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PREFAZIONE

Questo volume sulla filosofia contemporanea, dovuto ad un folto gruppo di 
autori specialisti e cultori della materia, è la prosecuzione di una storia della filosofia 
già iniziata con la pubblicazione print on demand del Vol. 1, Dalle origini alla fine 
del Trecento, e del Vol. 2, Dall’umanesimo a Hegel, di Le vie della filosofia di Rosella 
Macchi e Federico Repetto, destinati alla scuola media superiore. Riteniamo che lo 
studente e il lettore contemporanei, anche se interessati alla cultura e disponibili alla 
riflessione, amino la brevità, la chiarezza e l’efficacia, piuttosto che la ripetizione, 
l’enfasi e l’erudizione, e non desiderino nemmeno incoraggiare l’uso esagerato della 
carta. Vogliamo inoltre evitare di deviare la loro attenzione con termini letterari ed 
eruditi per loro eventualmente inconsueti, e nemmeno però intendiamo risparmiar 
loro l’indispensabile fatica della riflessione sui problemi centrali della filosofia. 

Non intendiamo nemmeno risparmiare i termini tecnici. Il nostro testo mira 
a dare al lettore gli strumenti di una lettura autonoma, definendo di volta in vol-
ta i termini e rimandando (con l’asterisco) ad un ampio glossario on line (rife-
rito all’intera storia della filosofia e includente anche qualche termine di altre di-
scipline, che a qualcuno può risultare poco chiaro). Ma il lettore non è esentato 
dall’impegno di fermarsi a riflettere sui concetti e di tornare a distanza di pagine 
su idee esposte in precedenza (aiutato in questo dai rinvii contenuti nel testo).

La filosofia contemporanea pone notevoli problemi per la scelta degli autori e 
dei temi, e anche dell’ordine espositivo, per cui è sempre difficile essere soddisfatti 
della scelta fatta. Poiché consideriamo come importante non appesantire troppo 
il testo, abbiamo voluto mettere a disposizione per i più volenterosi anche altri 
autori, caricati sul nostro sito www.contributi-a-didatticaericerca.it e sul nostro 
profilo di academia.edu, a disposizione gratuita, ma coperti da copyright commons. 
Sul sito e sul profilo compariranno anche la bibliografia e una serie di Schede sulla 
psicologia e la sociologia contemporanee, e, quando possibile, di altre discipline 
collegate alla filosofia.

Il Circolo Thoth per l’alfabetizzazione filosofica 
e per la diffusione universale della filosofia



PARTE 1.  
 

LA FILOSOFIA AI TEMPI DELLA RESTAURAZIONE  
(1815-1847)
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SINTESI DEL PERIODO
Filosofi a reazionaria, fi losofi a liberale e socialismo. 

Critica dello hegelismo e nuove fi losofi e del soggetto

Nel periodo della Restaurazione molte illusioni ed entusiasmi, legati alla Ri-
voluzione Francese e all’Impero Napoleonico, sono caduti, e sono rimaste le 
cicatrici delle grandi guerre e guerriglie precedenti. Il pessimismo contrassegna 
alcuni grandi fi losofi  del tempo. Un progresso economico contraddittorio accu-
mula ricchezza industriale e miseria operaia. La crescente concentrazione dei 
lavoratori nelle grandi città industriali fa nascere tra di essi forti proteste, e an-
che rifl essioni più o meno ingenue sul destino della società, mentre nel mondo 
degli intellettuali nascono nuove fi losofi e sociali.
Raccomandiamo di rileggere queste Sintesi alla fi ne della Parte relativa per compren-
derne meglio il senso. Le Sintesi non parlano semplicemente di storia della fi losofi a ma 
la inquadrano nella storia del pensiero e della cultura. Perciò alcuni fi losofi , di cui si 
parla in esse soprattutto a causa del loro peso nella cultura del loro periodo più che per 
la loro originalità fi losofi ca, non sono poi sviluppati nei capitoli.

§ 1. La cultura ai tempi della Restaurazione

Dopo le grandi guerre napoleoniche, molti vogliono la pace a tutti i co-
sti. Anche a costo del ritorno dell’autoritarismo monarchico?

1. Come è noto, la Restaurazione fu la reazione politica e sociale dei ceti 
dominanti dell’Ancien Régime contro le trasformazioni del periodo preceden-
te (salvaguardate alcune delle sue conquiste, la classe borghese nel complesso 
non vi si oppose frontalmente). D’altra parte gli eccessi del Terrore, l’imperia-
lismo francese e la serie continua di guerre del periodo napoleonico (tra cui la 
guerrilla popolare antifrancese in Spagna e in Tirolo) avevano screditato an-
che di fronte a molti intellettuali europei la Rivoluzione Francese. Ci fu una 
reazione tradizionalista che attaccò non solo le idee del 1789 e le successive 

Dopo le grandi guerre napoleoniche, molti vogliono la pace a tutti i co-
sti. Anche a costo del ritorno dell’autoritarismo monarchico?

LA REAZIONE 
TRADIZIONALISTA E 
AUTORITARIA, SULLA 
BASE DEGLI ECCESSI 
RIVOLUZIONARI, 
ATTACCA L’IDEA 
MODERNA DELL’AU-
TONOMIA DELLA 
RAGIONE.
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trasformazioni rivoluzionarie, ma anche il cuore stesso della modernità, cioè 
l’idea dell’autonomia del filosofo e dell’uomo rispetto alla religione e alle au-
torità tradizionali, considerandola come la causa principale dei mali recenti. 

Tuttavia un ripristino totale dell’autorità politica e religiosa tradizionale, o 
un ritorno al medio evo, non potevano soddisfare né l’insieme delle persone 
colte, né gran parte dei ceti benestanti, che si erano avvantaggiati da alcune 
delle riforme del periodo precedente, e nemmeno l’amministrazione degli Sta-
ti restaurati. È sintomatico il fatto che la proposta di abbattere il ponte napo-
leonico di Torino, fatta da un fanatico, fu subito respinta dal re piemontese. 
Il puro richiamo all’autorità sulla base della sola fede non era più realistico.

Molti filosofi fecero appello invece all’autorità interiore del sentimento o 
della coscienza. Se i precedenti immediati di questa filosofia erano l’idea kan-
tiana di “voce della coscienza”, la “religione del vicario savoiardo” di Rousseau, 
le “ragioni del cuore” di Pascal e il “cogito” di Cartesio, essa in ultima analisi 
risale soprattutto all’idea di interiorità di Agostino. Anche qui furono dei fran-
cesi – Maine De Biran (1766-1824) e Victor Cousin 1792-1867) – gli 
esponenti più noti di questa corrente che più tardi fu chiamata spiritualismo, 
e che ebbe importanti seguaci per tutto l’Ottocento. Anche se nella coscienza 
gli spiritualisti trovavano infallibilmente la voce di Dio e la conferma del cri-
stianesimo, questo modo di pensare continuava però per molti versi la filoso-
fia moderna del soggetto, era sensibile al tema della libertà di coscienza ed era 
diffuso tra i liberali protestanti e cattolici. Tuttavia, anche se lo spiritualismo 
in quanto tale non usciva dall’ortodossia, la Chiesa di Roma guardava con 
ostilità o con sospetto il liberalismo di alcuni spiritualisti, e diversi ecclesiastici 
di idee liberali furono censurati o richiamati all’ordine. 

In Francia il sacerdote Félicité De Lamennais (1782-1854), dappri-
ma seguace della reazione tradizionalista, fu l’esponente più noto del cattoli-
cesimo liberale, che sostenne, a partire dal 1830, anche attraverso il giornale 
L’Avenir (condannato dal papa nel 1832). In Italia Antonio Rosmini, filo-
sofo e teologo buon conoscitore della filosofia contemporanea, sostenne che 
nell’uomo è innata l’idea di essere e che essa non può derivare che da Dio (ri-
prendendo così temi cartesiani e agostiniani, affini al pensiero spiritualista). 
Egli fu un sostenitore del liberalismo e dell’unità d’Italia, come un altro prete, 
il piemontese Vincenzo Gioberti, anche lui sostenitore del ritorno all’on-
tologia. Vari scritti di entrambi finirono all’Indice.

Il pensiero liberale, che si situa nella prospettiva della modernità e che ac-
cetta l’idea di progresso, si presenta in diverse correnti e sfumature, ma si de-
marca dal metodo rivoluzionario e dal radicalismo politico. Il concetto chia-
ve del liberalismo è quello delle libertà civili dell’individuo: di religione, di 
opinione e di stampa, di propaganda politica, di proprietà, di commercio, di mo-
vimento. La libertà politica, intesa come partecipazione al voto e diritto per 
tutti di essere eletti come rappresentanti, è caratteristica invece del pensiero de-

LE PROPOSTE 
AUTORITARIE E TRA-
DIZIONALISTE DELLA 
CULTURA REAZIONA-
RIA NELLA SOCIETÀ 

DELLA RESTAU-
RAZIONE ERANO 

SOSTANZIALMENTE 
INSOSTENIBILI.

LO SPIRITUALISMO 
FA APPELLO ALLA 

VOCE DIVINA DELLA 
COSCIENZA.

IL CATTOLICESIMO 
LIBERALE TENTA 

DI CONCILIARE LA 
CHIESA CON LE IDEE 
DELLA MODERNITÀ, 

RIPRENDENDO 
TEMI AGOSTINIANI E 

CARTESIANI.

IL LIBERALISMO 
MODERATO RICHIEDE 

DIRITTI CIVILI PER 
TUTTI, MA NON 

INTENDE ESTENDERE 
QUELLI POLITICI.
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mocratico e del liberalismo specificamente democratico. Nel continente eu-
ropeo, dove molto forte era la censura, tra gli intellettuali aveva un forte peso 
il liberalismo moderato borghese (◀ Cap. 1, § 1), che sosteneva che i diritti 
politici dovessero appartenere solo ai benestanti, considerati più capaci, col-
ti e responsabili, e accettava l’autorità tradizionale delle monarchie, purché 
costituzionali.

Nel mondo di lingua inglese si sviluppò anche il liberalismo democratico 
(radicalismo) sostenuto in particolare da esponenti della filosofia utilitarista. 
Al centro di questa filosofia di matrice empirista non c’è la coscienza morale e 
il senso del dovere, ma l’utile come calcolo dei piaceri e l’obiettivo etico-po-
litico della massima felicità per il maggior numero di persone (▶ Bentham, 
Cap. 1, § 3). L’utilitarismo, che si ricollegava alle posizioni illuministiche di 
Hume e Smith, aveva piena fiducia nella razionalità umana e nel progresso 
dell’educazione e auspicava l’allargamento del diritto di voto. 

Liberale e democratico fu anche il repubblicano rivoluzionario e anti-
clericale Mazzini (1805-1872), fautore non solo dell’unità d’Italia, ma anche 
dell’indipendenza nazionale di tutti i popoli oppressi, un tipico ideale roman-
tico, come è romantico il suo appello al sentimento nazionale. Per lui il moven-
te della politica, che deve instaurare non solo la libertà ma anche la giustizia 
sociale, è il senso del dovere verso la nazione e il genere umano. E Mazzini fu 
fautore di una specie di religione (laica) dell’umanità.

2. Abbiamo visto dunque che le correnti politico-culturali ora prevalen-
ti fanno appello di volta in volta all’autorità ecclesiastica e monarchica, alla 
voce della coscienza, all’utilità sociale e al sentimento nazionale. Queste di-
verse fonti morali sostituiscono in sostanza il richiamo all’ordine naturale e 
alla razionalità naturale dell’umanità proprio del giusnaturalismo, che era 
invece prevalente nell’illuminismo (e che era ancora presente, per certi ver-
si, perfino nel pensiero romantico, che ne dava una re-interpretazione mol-
to particolare). Proprio la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, 
cioè dei diritti naturali, era stata il cuore filosofico della Rivoluzione Francese, 
e le costituzioni repubblicane rivoluzionarie erano considerate un’estensione 
dell’ordine naturale razionale. La Restaurazione vorrebbe ora rimuovere pro-
prio questo cuore.

Contro il giusnaturalismo e la sua visione del diritto come creazione ra-
zionale del legislatore reagisce la scuola storica del diritto, fondata da 
Friedrich Von Savigny (1779-1861). Essa ritiene che il diritto scritto vada 
studiato nella sua origine storica dalle tradizioni e dalle norme consuetudina-
rie popolari. In questo senso esso è l’espressione dello spirito di un popolo 
(Volksgeist), e una delle basi della cultura nazionale. Viceversa le codificazioni 
del diritto (grandi raccolte delle leggi, comparate, e rese coerenti e razionali), 
promosse con spirito illuministico dal Regno di Prussia, dalla Rivoluzione e 
dall’Impero francesi, sono viste come creazioni artificiose e antistoriche. 

I DEMOCRATICI 
INGLESI FONDANO 
LA POLITICA SOLO 
SULL’UTILE, MENTRE 
I DEMOCRATICI MAZ-
ZINIANI LA FONDANO 
SUL DOVERE.

L’IDEA ILLUMINISTICA 
DI ORDINE NATU-
RALE RAZIONALE, 
AVVERSATA DALLA 
RESTAURAZIONE, 
È LASCIATA DA 
PARTE ANCHE DAL 
PENSIERO LIBERALE 
E DEMOCRATICO.

VON SAVIGNY: 
LE LEGGI VANNO 
STUDIATE E 
COMPRESE SULLA 
BASE DELLA LORO 
ORIGINE STORICA 
NELLE TRADIZIONI 
POPOLARI.
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Ma anche il pensiero politico-sociale in genere (▶ Cap. 3 e Cap. 4) e in 
seguito le stesse scienze della natura (benché per motivi diversi) si vanno allon-
tanando dall’idea di un ordine naturale razionale, della società o del cosmo, 
e cercheranno nuove vie (▶ Cap. 5 e Cap. 10). Nel mondo moderno l’idea 
di una Madre Natura razionale e benigna aveva per molti versi preso il posto 
dell’idea precedente della legge divina e della provvidenza divina come guide 
della società e del mondo. La cultura contemporanea abbandonerà anche tale 
idea, proseguendo quella *secolarizzazione (o laicizzazione) del mondo che era 
già da tempo avviata (◀ Vol. 2, Cap. 2, § 2 e Cap. 15, § 7).

§ 2. Rivoluzione industriale e “questione sociale”

Gli intellettuali lottano contro la censura, ma anche là dove c’è una cer-
ta libertà di stampa – in Inghilterra – c’è chi lotta per sopravvivere alla 
disoccupazione e alle crisi capitalistiche. Non può infatti pensare, chi 
non ha prima mangiato…

L’Inghilterra era ai tempi della Restaurazione l’unico importante paese eu-
ropeo in cui si godesse già di diverse libertà civili, a cui si aggiunsero nel 1830 
il Belgio e la Francia. Nell’isola era ormai da tempo in corso la rivoluzione in-
dustriale, che stava progressivamente allargandosi ad alcune aree avanzate del 
continente. Stava crescendo molto rapidamente il peso sociale dei ceti imprendi-
toriali e professionali, ancora però in parte esclusi dal diritto di voto, perfi no 
in Inghilterra (almeno prima della riforma del 1832); a ciò si accompagnava 
la crescita ben più ampia delle classi lavoratrici industriali, che erano periodi-
camente colpite da terribili crisi di disoccupazione, e che allora diedero vita a 
organizzazioni sindacali e politiche. Le loro rivendicazioni e lo spettacolo della 
loro vita miserabile nelle fabbriche e nei quartieri più poveri e inquinati delle 
città industriali, sempre più popolose, portarono la “questione sociale” alla 
ribalta dell’opinione pubblica nei paesi liberali. 

Autori come Victor Hugo, Eugène Sue e Charles Dickens sviluppano que-
sti temi nei loro romanzi. E diversi intellettuali nel periodo della Restaurazio-
ne propongono riforme o addirittura nuovi modelli di società. Il fi lantropo 
inglese Robert Owen (1771-1858) ritiene possibile che la produzione indu-
striale sia svolta da cooperative di produzione dei lavoratori e comincia a fondar-
ne alcune che avrebbero dovuto valere come modello. L’economista e storico 
svizzero Simonde De Sismondi (1773-1842) ritiene che lo Stato debba 
intervenire per tutelare dalla concorrenza anche i piccoli proprietari, i quali ri-
schiavano di fallire nelle crisi economiche. Il già nominato Lamennais, ormai 
fuori dalla Chiesa Cattolica, ritiene che il suff ragio universale e la libertà di 
associazione politica e sindacale per i lavoratori, insieme alla diff usione dell’i-

IL PROCESSO DI 
*SECOLARIZZAZIONE 
MANDA IN PENSIONE 

ANCHE MADRE 
NATURA.

Gli intellettuali lottano contro la censura, ma anche là dove c’è una cer-
ta libertà di stampa – in Inghilterra – c’è chi lotta per sopravvivere alla 
disoccupazione e alle crisi capitalistiche. Non può infatti pensare, chi 
non ha prima mangiato…
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struzione pubblica e dell’accesso agevolato al credito, diffonderanno la proprietà 
e porteranno alla giustizia sociale (idee che nel Novecento avranno un posto 
centrale proprio nella dottrina sociale della Chiesa). 

La fede nella tecnica si contrappone all’idea della “fantasia al potere”. Da 
un lato il conte di Saint-Simon (1760-1825) ritiene che i governi debbano 
incoraggiare le invenzioni e intraprendere una politica di potenziamento dei 
trasporti terrestri e navali attraverso grandi opere, e che debba crescere il po-
tere degli scienziati, degli ingegneri e degli imprenditori, che razionalizzino, 
pianifichino e organizzino sempre più la produzione per accrescere la ricchezza 
sociale. All’estremo opposto Charles Fourier (1772-1837) propone una so-
cietà comunistica basata sul piacere del lavoro, sulla competizione ludica fra i 
lavoratori e su di una vita collettiva festosa in grandi abitazioni comunitarie 
autogestite, in cui si impari a lavorare fin da bambini secondo le proprie atti-
tudini e i propri gusti.

Molti propongono una soluzione rivoluzionaria: in particolare Auguste 
Blanqui (1805-1881) riprende le idee di Babeuf (◀ Vol. 2, Cap. 10) e tenta di 
organizzare una rivoluzione comunista che instauri la dittatura del proletariato 
(passerà trentasei anni in prigione).

Lo studioso sociale Alexis de Tocqueville (1805-1859) invece, piut-
tosto che della questione della miseria operaia, si occupa di un problema che 
sarà al centro della riflessione etico-sociale del Novecento e del nostro secolo: 
la società di massa genera necessariamente conformismo, piatta uniformità, fine 
dell’originalità e dell’autonomia dell’individuo? (▶ Parte 4, SdP, § 2 e Cap. 15, 
§ 3.4).

Comunque se consideriamo la questione sociale e il progresso sociale come 
i temi all’ordine del giorno della modernità, due sono i sistemi filosofici, ela-
borati già prima della Rivoluzione del 1848-49 e centrati su di essi, che si im-
porranno a lungo nella storia successiva: la filosofia positiva di Auguste 
Comte (▶ Cap. 4, § 1-2) e il materialismo storico di Marx ed Engels 
(▶ Cap. 3, § 4-5). 

Comte (1798-1857) fu discepolo e amico di Saint-Simon ed elaborò una 
filosofia della storia centrata sull’idea dell’accumulazione e dello sviluppo 
progressivo del sapere scientifico come motore dello sviluppo umano e so-
ciale. L’età contemporanea, ormai libera dalla superstizione e dalla metafisi-
ca, è da lui intesa come l’età positiva, l’età della scienza e della tecnica, in cui 
anche l’ordine e lo sviluppo sociali possono essere affidati ai tecnici e agli 
scienziati. 

Per Marx (1818-1883) ed Engels (1820-1893), essa è invece l’età della rivolu-
zione comunista della classe operaia, che l’industrializzazione ha moltiplicato 
e fatto diventare classe universale, rappresentante dell’intera umanità. La storia 
contemporanea per loro è caratterizzata dalla lotta della classe operaia per abo-
lire la proprietà capitalistica e lo sfruttamento: tale lotta è destinata a mettere 

SAINT-SIMON 
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BASATO SULLA 
FANTASIA…

… E BLANQUI SO-
GNA LA DITTATURA 
DEL PROLETARIATO.

TOCQUEVILLE SI 
DOMANDA: LA MAS-
SA SOFFOCHERÀ 
L’INDIVIDUO?

COMTE: LA 
STORIA CI PORTA 
VERSO UNA SOCIETÀ 
RAZIONALE, IN CUI 
L’UMANITÀ SARÀ 
GUIDATA DALLA 
SCIENZA.

 MARX: LA MISERIA 
OPERAIA SCATENERÀ 
LA RIVOLUZIONE 
DEGLI SFRUTTATI A 
VANTAGGIO DELL’IN-
TERA UMANITÀ. 
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la produzione sociale e il progresso a vantaggio dell’intera società e a promuovere 
lo sviluppo fi sico e intellettuale di tutti gli individui.

Ma se la fi losofi a positiva di Comte, sostanzialmente materialistica, ha, 
come è naturale, la sua origine nel pensiero illuministico, il materialismo sto-
rico di Marx ed Engels, che è stato anche chiamato “dialettico”, deriva para-
dossalmente dal suo opposto, cioè dall’idealismo di Hegel, come ora vedremo 
(▶ § 3).

Come abbiamo anticipato alla fi ne del precedente paragrafo, nel comples-
so possiamo constatare la scomparsa dell’idea giusnaturalistica e illuministica 
della natura come modello per l’uomo e la società (◀ Vol. 2, Cap. 10, § 11), 
già messa in crisi da Hume, da Kant e dall’idealismo. Adesso il modello statico 
della natura è progressivamente sostituito o con i valori presenti nella coscien-
za (vedi spiritualismo) o con le tendenze progressive oggettive che si aff ermano 
nella storia (positivismo, materialismo storico). Da un lato si insiste sulla di-
versità essenziale dell’uomo rispetto alla natura esterna, dall’altro sul carattere 
artifi ciale della cultura e della società umane rispetto alla loro origine naturale 
(l’uomo si automodifi ca, si auto-produce materialmente).

§ 3. Il superamento-rovesciamento di Hegel da parte 
della sinistra hegeliana e la sua contestazione radicale 
da parte di Schopenhauer e Kierkegaard

La dialettica di Hegel camminava sulla testa. Sarà possibile farla cam-
minare sui piedi?

1. La fi losofi a della maturità di Hegel, conosciuta in tutta Europa ai tempi 
della Restaurazione, si presentava come il più complesso sistema fi losofi co del 
pensiero occidentale. Hegel esaltava lo Stato prussiano semi-autoritario, si di-
chiarava rispettoso della tradizione teologica, respingendo (almeno verbalmen-
te) la qualifi ca di panteista, ed era però un fautore dell’autonomia del soggetto e 
della libertà di coscienza. La sua fi losofi a dunque sembrava potersi adattare alla 
Restaurazione, pur conservando l’esigenza libertaria dell’idealismo.

● Hegel, come Fichte e Schelling, è un continuatore della fi losofi a tipica-
mente moderna di Cartesio e Kant, che è stata un modello per tutta una serie 
di rifl essioni sull’io (“*paradigma del soggetto”). In particolare nell’idealismo 
il soggetto moderno è in sostanza divinizzato e considerato assoluto; così la 
fi losofi a del soggetto si fonda su se stessa, non ha bisogno di alcun fonda-
mento esterno e non conosce limiti, come invece in Kant. Ma anche se il di-
scorso sul soggetto rimarrà centrale per buona parte della fi losofi a successiva, i 
seguaci-critici di Hegel ne hanno ridimensionato il peso e hanno preferito tor-
nare ad un soggetto limitato (la coscienza individuale o l’uomo produttore).

La dialettica di Hegel camminava sulla testa. Sarà possibile farla cam-
minare sui piedi?

IL SOGGETTO 
ASSOLUTO DELL’IDE-
ALISMO NON AVEVA 

LIMITI. 
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●● Con Hegel inoltre si era definitivamente affermata la problematica 
della filosofia della storia: la modernità, opponendosi alla tradizione e all’an-
tichità, si interroga su se stessa, sul suo senso, sulla sua epoca e sul suo destino 
futuro. Hegel presenta la modernità come compiuta, ormai realizzata alme-
no nella sua essenza. Il significato e il fine essenziale della storia umana sono a 
questo punto compiuti.

Ma la storia non sta ferma. All’incirca ai tempi della morte di Hegel in 
Belgio e in Francia c’è una svolta in senso liberale, mentre in Inghilterra la ri-
forma elettorale amplia i diritti politici. Nel frattempo si delinea la “questione 
sociale”. Si tratta di semplici accidenti, mentre l’essenza non muta?

Dopo la morte di Hegel, i suoi seguaci si dividono appunto in una “destra 
hegeliana”, che ritiene il sistema filosofico del maestro sia adeguato alla realtà 
storica e non abbia bisogno di reinterpretazioni o riforme, e una “sinistra he-
geliana”, che intende trarre dal complesso insegnamento di Hegel spunti che 
permettano di dare nuove risposte ai problemi. Il filosofo del diritto Eduard 
Gans (1798-1839) interpreta la Filosofia del diritto in senso pienamente libera-
le. Il teologo David Strauss (1808-1874) presenta esplicitamente la religio-
ne cristiana come un mito, e arriverà poi ad una forma aperta di panteismo. 
Ludwig Feuerbach (1804-1872) presenterà la religione in generale come 
un’*alienazione che l’uomo fa di se stesso (partendo da Hegel, Fenomenologia 
dello Spirito, Vol. 2, Cap. 15, § 3.5); è l’animale uomo che proietta con il pensie-
ro le sue facoltà più elevate in un’immaginaria divinità, e all’idealismo di Hegel 
Feuerbach sostituirà un materialismo sensistico. Il soggetto è sempre al centro 
della sua filosofia, ma non si tratta più della Ragione onnicomprensiva capace 
di conoscere pienamente se stessa, bensì di un soggetto fisico limitato, ogget-
to dello studio della fisiologia, la cui forza e intelligenza individuali però sono 
moltiplicate dalla potenza collettiva della sua specie.

Infine il soggetto protagonista della storia per Marx (1818-1883) non è la Ra-
gione, ma è un soggetto storico collettivo: la classe dei lavoratori, che producono 
materialmente i loro stessi mezzi di esistenza. Anche qui si compie un’*alienazio-
ne: il sistema industriale capitalistico moderno che essi stesso hanno prodotto diventa 
padrone della loro vita e del loro destino. Ma mentre in Hegel la Coscienza poteva 
con un atto ideale riconoscere in Dio una manifestazione di sé e riappropriarsi 
di ciò che aveva idealmente alienato, in Marx è necessario che la classe operaia si 
impadronisca del sistema capitalistico con un atto rivoluzionario materiale. Per 
lui l’uomo è l’artefice del suo mondo, nel senso che lo produce concretamente 
con le sue mani e con la sua intelligenza, e il comunismo, moderno e razionale, 
sarà la società in cui tutti potranno partecipare alla progettazione dell’ambiente 
comune in cui vivono, espandendo la loro creatività in diverse direzioni. 

Marx dunque afferma di aver rovesciato la filosofia di Hegel, che prima 
camminava sulla testa, facendola camminare sui piedi. Rovesciata ma non pu-
ramente e semplicemente abbandonata.

LA FILOSOFIA DELLA 
STORIA DI HEGEL 
CONSIDERAVA IL 
PROPRIO TEMPO 
COME IL COMPIMEN-
TO DELLA MODERNI-
TÀ E DELLA STORIA 
UMANA STESSA.

PER FEUERBACH 
È L’UOMO CHE HA 
INVENTATO DIO, MA 
NON PER QUESTO IL 
SOGGETTO È UNO 
SPIRITO ASSOLUTO, 
BENSÌ UN ANIMALE 
SOCIALE E PRO-
GRESSIVO.

MARX AL POSTO 
DEL SOGGETTO-CO-
SCIENZA METTE UN 
SOGGETTO STORICO 
COLLETTIVO, LA 
CLASSE OPERAIA, 
CHE INSTAURERÀ 
IL COMUNISMO 
MODERNO.
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2. Se la sinistra hegeliana riconosceva dunque a Hegel un ruolo positivo 
importante nella storia della filosofia, ci sono filosofi che lo hanno visto sem-
plicemente come un ostacolo al retto pensiero. Per esempio, il filosofo e peda-
gogista tedesco Johann Friedrich Herbart (1776-1741) rifiutò l’identifi-
cazione idealistica dell’essere e del pensiero e tentò di ricostruire la metafisica, 
rifacendosi a Parmenide. E Arthur Schopenhauer (1788-1860 ▶ Cap. 2, 
§ 1-3), collega di Hegel a Berlino, considerava il famoso filosofo idealista ad-
dirittura un ciarlatano. Il suo ottimismo storico e la sua fiducia nella Ragione 
erano, secondo lui, una completa illusione e il suo ruolo culturale essenzial-
mente negativo. Schopenhauer è uno dei primi filosofi europei che conosce e 
sviluppa il pensiero buddista, e vede la vita essenzialmente come sofferenza, che 
possiamo attenuare solo attenuando progressivamente anche la nostra volontà 
di vivere. La sua proposta dunque era l’annullamento progressivo del sog-
getto – dagli idealisti invece considerato qualcosa di assoluto. Il suo pensiero 
ebbe successo solo con la crisi culturale che seguì il fallimento delle rivoluzioni 
del 1848-49, e che pose fine al clima idealistico e romantico che caratterizzava 
buona parte della letteratura e della cultura di questo periodo.

Il filosofo danese Søren Kierkegaard (1813-1855, ▶ Cap. 2, § 4-6) 
considerò la ragione totalizzante e necessaria di Hegel del tutto incapace di 
comprendere l’esistenza del singolo, quel soggetto limitato e mortale che 
noi siamo. Il singolo non vive nelle dimensioni della necessità e dell’univer-
salità, ma in quelle della possibilità, della contingenza, dell’unicità. Il pen-
siero di Kierkegaard fu però a lungo ignorato e sarà ripreso nel Novecento 
dall’esistenzialismo.

Va sottolineato dunque che i tempi dell’elaborazione della filosofia dei 
grandi maestri non corrispondono con quelli del loro accoglimento da parte 
dell’opinione pubblica colta. Abbiamo appena visto il caso di Schopenhauer 
e Kierkegaard. Ma anche il positivismo, ispirato in buona parte a Comte, si 
svilupperà soprattutto dopo la delusione del 48-49; quanto a Marx, rielabo-
rerà ancora il suo pensiero dopo quella data, e avrà un significativo impatto 
sulla cultura solo a partire dagli ultimi anni dell’Ottocento. Inoltre è la filo-
sofia stessa che sta cambiando la sua collocazione nella società: nel Settecento 
illuministico philosophe poteva significare anche scienziato, o comunque fau-
tore dell’innovazione scientifica, e diversi scienziati in senso specialistico erano 
anche filosofi. Ma la specializzazione crescente delle varie branche della scienza 
rende ora questo doppio ruolo quasi impossibile. La filosofia sta così diventan-
do una disciplina universitaria separata dalle altre. E il positivismo, quasi domi-
nante dopo il 48-49, esalterà la conoscenza scientifica come tale e considererà 
la filosofia poco più di un commento al vero sapere: le scienze positive.
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CAPITOLO 1. 
La fi losofi a politica e sociale tra la Restaurazione 

e le rivoluzioni del 1848-49 

L’industrializzazione, cominciata in Inghilterra nel Settecento, sta ormai dif-
fondendosi sul continente europeo. 
Proprio Marx, critico severissimo del capitalismo, nel Manifesto del partito 
comunista del 1848, ne riconosce la funzione progressiva: in circa un secolo la 
borghesia capitalistica ha creato un apparato industriale. Aff erma infatti che in 
circa un secolo la borghesia ha creato delle forze produttive “la cui importanza 
supera quanto mai avessero fatte tutte insieme le generazioni passate: soggioga-
mento delle forze naturali, macchine, applicazione della chimica all’industria 
e all’agricoltura, navigazione a vapore, ferrovie, telegrafi  elettrici, dissodamenti 
di interi continenti, fi umi resi navigabili, intere popolazioni sorte quasi per in-
canto dal suolo…” (Marx-Engels, Opere scelte, Editori Riuniti, 2001, p. 257).
Il progresso, precedentemente annunciato dal pensiero moderno, è ormai in cor-
so. Con esso tutti devono fare i conti.

§ 1. Il pensiero cattolico reazionario: Joseph De Maistre 

La Rivoluzione francese e le guerre napoleoniche mostrano il fallimento 
del progetto moderno dell’autonomia dell’uomo?

1. Nella Francia del primo Ottocento la fi losofi a ha come riferimento ob-
bligatorio la rivoluzione del 1789. Tanto i suoi sostenitori che i suoi avversari 
tradizionalisti erano propensi a considerarla un prodotto dell’illuminismo, an-
che se ovviamente di essa davano giudizi opposti. 

È facile caratterizzare negativamente i tradizionalisti, defi nendoli come re-
azionari imbevuti di nostalgia per il passato. In realtà la campagna di *scristia-
nizzazione condotta dalla Rivoluzione Francese, la repressione in Vandea, la 
resistenza popolare spagnola e tirolese, di matrice cattolica, contro l’Impero 

La Rivoluzione francese e le guerre napoleoniche mostrano il fallimento 
del progetto moderno dell’autonomia dell’uomo?

SCRISTIANIZZA-
ZIONE, GUERILLA 
POPOLARE CAT-
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UNA CICATRICE.
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Napoleonico, e le stesse guerre napoleoniche avevano lasciato molte dolorose 
cicatrici nello spirito dei cattolici. Questi autori dunque esprimevano istan-
ze legittime e, per quanto miopi siano stati sotto diversi profili, erano autori 
influenti.

In sintesi il tradizionalismo è una reazione all’ottimismo razionalistico 
degli illuministi, i quali pensavano che il progresso della cultura e del diritto 
sarebbe bastato a stabilire un ordine soddisfacente nella società. I tradiziona-
listi pensano invece che l’ordine sociale non può essere prodotto artificialmente, 
tecnicamente, dall’uomo, ma si costituisce attraverso la storia per un’opera, in ul-
tima analisi, divina, di cui gli uomini sono solo strumento. In Dio è l’origine 
dell’autorità, senza la quale il corpo sociale non costituisce un tutto unitario; 
dal basso, invece, cioè dalla molteplicità degli individui, non può nascere una 
vera unità e quindi le dottrine della sovranità popolare portano all’anarchia. 

2. Joseph De Maistre (1753-1821), diplomatico savoiardo di lingua 
francese al servizio del Regno di Sardegna, fu uno dei massimi esponenti di 
questa corrente di pensiero, che ebbe importanti esponenti in Francia, tra cui, 
per un certo periodo, Lamennais, che divenne più tardi un esponente del cat-
tolicesimo liberale e democratico (◀ SdP, § 2).

De Maistre condanna fermamente gli eventi rivoluzionari, che portarono 
alla decapitazione del re, rappresentante del potere divino, alla campagna di 
scristianizzazione e al Terrore, ma li inquadra dentro una teologia provviden-
zialistica della storia derivata da sant’Agostino. Per lui, i rivoluzionari sono 
responsabili dei crimini che hanno compiuto, perché la loro volontà era libera, 
ma nello stesso tempo sono stati mossi con necessità dal piano della Provvidenza, 
che voleva mostrare per mezzo loro i rischi fatali che l’autoaffermazione mo-
derna dell’uomo comporta.

Il pensiero moderno illuministico ha considerato la società politica non 
come una società naturale voluta dal Creatore, ma come il risultato di un pat-
to tra soggetti liberi e isolati. Di conseguenza le costituzioni politiche uscite 
dal periodo rivoluzionario e imperiale sono state pensate come espressioni 
della volontà astratta della ragione umana, e non hanno tenuto conto né della 
tradizione cristiana in generale, né di quelle nazionali e locali sviluppate nei 
secoli dai popoli. De Maistre mostra dunque un’attenzione per la storia delle 
tradizioni e delle istituzioni analoga a quelle di Vico, dei romantici e di Von 
Savigny (◀ SdP, § 1).

De Maistre è contrario all’idea stessa di Costituzione: un semplice docu-
mento studiato a tavolino non può esprimere lo spirito dell’evoluzione seco-
lare di uno Stato. Per lui l’istituzione della monarchia è legittimata dalla sua 
lunghissima durata, e dall’ordine e dalla stabilità che garantisce. Le repubbli-
che che partono dall’idea non realistica dell’eguaglianza degli uomini finisco-
no per rivelarsi squilibrate e instabili. Invece davanti al monarca i sudditi sono 
in un certo senso davvero tutti eguali: ugualmente sottomessi all’obbedienza. 
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E l’unità religiosa dello Stato sotto un monarca è necessaria per la sua coesio-
ne politica. La ragione individuale provoca solo una moltiplicazione caotica 
di opinioni diverse in confl itto. Il potere politico e quello religioso dunque non 
vanno separati, ma unifi cati. Il potere assoluto dei monarchi del resto è limi-
tato dalla tradizione e dovrebbe essere sottoposto alla giurisdizione morale e 
religiosa del papa. 

Alcune di queste idee richiamano il realismo pessimista di Hobbes. De Mai-
stre, però, in quanto cattolico tradizionalista, aff erma la necessità della guida 
papale sui sovrani europei, e ne intravvede la possibilità nella restaurazione 
del potere della Chiesa (secondo lui la «resurrezione del trono pontifi cio» è 
la speranza dell’Europa). Inoltre, come si è detto, è convinto dell’azione della 
Provvidenza nella storia, come nel caso della Rivoluzione Francese. Essa è stata 
suscitata dalla provvidenza per purifi care la Francia dalla corruzione libertina 
dell’Ancien Régime. Non solo, ma la sua tragica conclusione è stata la dimostra-
zione storica dell’impossibilità dell’uomo di governare se stesso sulla sola base della 
propria ragione. I rivoluzionari, ribellandosi, hanno pensato di diventare padro-
ni del proprio destino ma, col Terrore, hanno creato i loro stessi boia. 

De Maistre può aff ermare così senza esitazione il fallimento del progetto 
moderno, che vuol promuovere l’autonomia del soggetto.

§ 2. *Liberalismo e *liberismo in Francia

Tra i grandi liberali francesi spicca Tocqueville. Grazie a lui scopriamo 
l’altra faccia dell’opinione pubblica: essa critica la politica, ma è anche 
scuola di conformismo sociale.

§ 2.1. Il pensiero politico liberale
All’inizio dell’Ottocento, per indicare la reazione dei ceti intellettuali bor-

ghesi contro l’assolutismo napoleonico, si comincia a fare uso sistematicamen-
te del termine di liberalismo (Locke, che molti considerano il padre storico 
della teoria liberale, non usava ancora questo termine).

1. Benjamin Constant (1767-1830), discendente da una famiglia pro-
testante francese rifugiatasi nel Seicento in Svizzera, autore di romanzi, studio-
so di storia delle religioni, partecipò alla vita politica francese dai tempi della 
Repubblica fi no alla Restaurazione (fu anche nominato membro del Tribuna-
to), difendendo i principi della libertà individuale prima contro il potere illi-
mitato di Napoleone e poi contro l’autoritarismo della monarchia restaurata. 

È l’autore tra l’altro di un breve Discorso sulla libertà degli antichi parago-
nata a quella dei moderni (1819), che ebbe uno straordinario successo. Anche 
se considera superiore la libertà dei moderni, apprezza positivamente la liber-
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Tra i grandi liberali francesi spicca Tocqueville. Grazie a lui scopriamo 
l’altra faccia dell’opinione pubblica: essa critica la politica, ma è anche 
scuola di conformismo sociale.
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tà degli antichi di partecipare attivamente e collettivamente alla vita politica. 
Tale partecipazione è comunque impossibile nei grandi e complicati Stati moder-
ni, e tra l’altro in Atene il tempo per occuparsi di politica esisteva grazie alla 
schiavitù. Nel mondo moderno la schiavitù non c’è, ma il cittadino-proprie-
tario è assorbito dagli impegni economici e mercantili, e preferisce il sistema 
rappresentativo alla democrazia diretta. Osserva comunque che la libertà di 
partecipazione antica comportava la soggezione alla dittatura della maggio-
ranza, e la rinuncia alla libertà di religione (◀ nel Vol. 1, Cap. 5, § 1, abbiamo 
mostrato però che tale rinuncia aveva un peso relativo). Per dirlo con una for-
mula sintetica: la libertà degli antichi è prima di tutto “libertà di” (di parte-
cipare al potere), quella dei moderni è prima di tutto “libertà da” (dal potere, 
anche da quello della maggioranza).

Infatti Constant, difensore dei diritti delle minoranze, mette in guardia contro 
la dittatura della maggioranza. Perciò è necessaria la divisione dei poteri, con 
la quale un potere viene limitato da un altro potere (◀ Montesquieu, Vol. 2, 
Cap. 10). Egli così propone un ideale costituzionale vicino alla constitution 
octroyée francese del 1814. Considera il potere del re come potere neutro, al di 
sopra delle parti, perché privo di propri interessi. Si oppone al suffragio uni-
versale perché può portare all’espropriazione dei proprietari e alla guerra ci-
vile. Per la difesa della libertà ha più fiducia nella Camera dei Pari, ereditaria, 
che nella camera dei rappresentanti popolari, la cui preoccupazione unica è la 
rielezione.

Difendere la proprietà, base della competenza e del senso di responsabilità 
del cittadino (perciò il non-proprietario non deve votare) e la proprietà fon-
diaria in particolare rappresenta una priorità per lo Stato, che è tenuto a 
garantire il diritto di voto solo al cittadino-proprietario. Diversamente da 
Locke, però, non crede che la proprietà esistesse prima dello società civile 
e indipendentemente da essa, come un dato naturale; tuttavia per lui essa è 
la base reale dello Stato e della società. È convinto che lo sviluppo del mer-
cato diffonderà la piccola e media proprietà, ed è contrario all’inalienabilità 
feudale della terra e alla legge del maggiorasco (che escludeva i figli minori 
dall’eredità). E infine è fautore del potere municipale e del decentramento 
amministrativo.

La sua filosofia è una sorta di umanismo romantico, e si ricollega alla fi-
losofia del soggetto e della coscienza, di tradizione francese; egli crede poi 
sostanzialmente nel progresso spirituale e sociale dell’umanità, per quanto co-
stellato di sciagure e disastri. Per lui il genere umano è perfettibile e tende 
all’eguaglianza. È ostile all’utilitarismo e all’idea che la vita umana e l’econo-
mia siano semplice ricerca del profitto: sono gli ideali e i doveri che danno senso 
alla vita umana, e la libertà è qualcosa di sacro. Egualmente difende i diritti 
individuali contro il dispotismo dell’Ancien Régime, ma anche contro quello 
napoleonico. 
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2. È significativa anche la storia del sacerdote Félicité De Lamen-
nais (1782-1854): dapprima seguace di De Maistre, diviene l’esponente più 
noto del cattolicesimo liberale, e sostiene la necessità della separazione tra 
Stato e Chiesa, pensando che il cattolicesimo avrebbe dovuto riconquistare il 
posto che aveva perduto nella cultura francese solo in una situazione di piena 
autonomia rispetto al potere civile, senza alcun Concordato con esso. Egli, a 
partire dal 1830, è un animatore del giornale L’Avenir (condannato dal papa 
nel 1832). Ormai fuori dalla Chiesa Cattolica, ritiene che il suffragio universale 
e la libertà di associazione politica e sindacale per i lavoratori, insieme alla diffu-
sione dell’istruzione pubblica e dell’accesso agevolato al credito, diffonderanno la 
proprietà e porteranno alla giustizia sociale (idee che nel Novecento avranno 
un posto centrale proprio nella dottrina sociale della Chiesa).

3. Il conte Alexis de Tocqueville (1805-1859), un esponente di spicco 
del liberalismo francese, appartiene ad una generazione che ha visto ormai gli 
effetti dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione, ed è un precursore della 
sociologia e degli studi sulla società di massa. Diversamente da altri liberali, 
egli riconosce anche il valore dell’eguaglianza; soggiorna a lungo negli Usa 
proprio nell’era dell’allargamento del suffragio e della propaganda in stile *po-
pulista del presidente Jackson, e pubblica nel 1835 e nel 1840 i due volumi del-
la Democrazia in America, un capolavoro della filosofia liberal-democratica e 
della sociologia ante-litteram, che hanno subito un grande successo e influen-
zeranno il liberaldemocratico John Stuart Mill (▶ Cap. 4, § 3-5).

Scritti non solo sulla base di documentazione diretta, ma anche con par-
tecipazione emotiva ed efficacia letteraria, hanno come tema la possibilità del-
la libertà individuale in un regime di eguaglianza non solo politica, ma anche 
etico-sociale. Cioè in una situazione in cui non si riconosce più la superiorità 
tradizionale né dei nobili, né delle antiche famiglie borghesi, né dei colti, e 
in cui le uniche differenze riconosciute socialmente sono solo economiche. Il 
quadro disegnato dallo studioso è pieno di luci ed ombre, ma la sua previsio-
ne è che l’intera società occidentale tenda necessariamente a diventare una società 
egualitaria di massa. 

Per lui gli aspetti positivi della società americana dei suoi tempi sono la 
vivacità della vita associativa ed economica e l’autostima dei cittadini, la cui 
qualità umana è da lui considerata più elevata di quella dei popolani europei. 
In una società in cui la vera aristocrazia è assente e la terra abbondante, tutti 
hanno accesso alla proprietà e le differenze sono solo di dimensione economi-
ca, non di ceto. Egualmente positivo è il decentramento amministrativo e la 
sostanziale autonomia dei poteri locali, animata dall’attiva partecipazione dei 
cittadini. 

Aspetti negativi sono il conformismo di massa e il dominio dell’opinione pub-
blica, che portano ad una generale somiglianza delle opinioni e alla mediocrità 
della classe dirigente, che si preoccupa soprattutto di piacere alla gente, e l’ir-
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rilevanza politica e sociale degli intellettuali, che invece per Tocqueville devono 
costituire la vera anima della società. La maggioranza impone il suo punto di 
vista non con la violenza, ma con la pressione morale e con l’esclusione socia-
le. Tuttavia il ceto dei magistrati e dei giuristi (non dei politici di professio-
ne, interessati solo all’opinione degli elettori) è un freno al dispotismo della 
maggioranza.

Ma Tocqueville vede anche in Europa i sintomi dell’avvento inevitabile 
della società egualitaria di massa. Solo che la società europea è meno vivace, e 
gli Stati sono appesantiti da un apparato burocratico sviluppatosi nei secoli, 
che in Francia è stato ereditato e anzi ampliato dalla Rivoluzione e dall’Impe-
ro. L’industrializzazione capitalistica, con la sua richiesta di infrastrutture e di 
amministrazione efficiente, spinge lo Stato a svilupparsi, mentre la rivoluzione 
o la modernizzazione hanno ridotto o eliminato i poteri intermedi, sia quelli 
delle amministrazioni locali, sia quelli dei notabili tradizionali, accentuando 
la centralizzazione.

Per lui, la realizzazione dell’individuo coincide con la sua capacità di badare a 
se stesso e di realizzare autonomamente la vita che vuole, e il pericolo dello Stato 
democratico e della società di massa consiste proprio nell’indicargli in modo 
soffocante la via della felicità e nel predisporre le condizioni del suo benessere 
e la sicurezza della sua vita. E la forte uniformità sociale della società egualita-
ria di massa si accompagna all’individualismo sfrenato e allo scarso interesse 
per la partecipazione alla vita collettiva.

Tocqueville però si rende conto – come Marx e i socialisti- che la vita del 
lavoratore manuale si riduce sempre più alla pura attività lavorativa, e che –
differentemente dalle società precapitaliste- in caso di crisi economica il pa-
drone non ha alcun interesse per il destino di quelli che lavorano per lui. Egli 
indica come rimedi l’associazionismo e il decentramento amministrativo, e 
riconosce nel cesarismo (come quello del presidente Luigi Bonaparte, diven-
tato con un plebiscito imperatore) uno dei mali della democrazia, dovuto alla 
mancanza di partecipazione e al conformismo. Invece la stampa libera, con la 
sua critica politica razionale, per lui è un fattore positivo di ri-socializzazione 
degli individui isolati.

§ 2.2. Gli economisti liberisti francesi
Insieme alla filosofia liberale si sviluppa in questo periodo il pensiero eco-

nomico *liberista (altrimenti detto liberoscambista). Già secondo Locke la 
vera libertà dell’individuo deve includere la libertà di mercato. Secondo gli 
economisti francesi Jean-Baptiste Say (1767-1832) e Frédéric Ba-
stiat (1801-1850) l’intervento dello Stato in economia non solo limita la li-
bertà d’azione degli individui, ma limita anche il progresso economico della 
società. Il libero mercato, per far crescere la produzione e l’occupazione, non 
ha alcun bisogno dell’intervento statale, e anzi la regolazione dall’alto dell’e-
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conomia è nociva. Say, che fu anche imprenditore industriale, è convinto che 
nel mercato, se lasciato assolutamente libero, l’off erta stimoli la domanda, e 
che la quantità dell’insieme dell’off erta di mercato (o off erta aggregata) corrispon-
da alla quantità dell’insieme della domanda (o domanda aggregata), per cui esse 
stanno spontaneamente in equilibrio. Perciò la crisi capitalistica è necessaria-
mente dovuta a fattori estranei al mercato (privilegi di ceto, tariff e doganali, 
guerre, tasse, ecc.). È quanto pensano anche gli economisti inglesi della Scuola 
di Manchester (▶ Cap. 1, § 3.2).

Inoltre Say, pur ispirandosi ad Adam Smith, contesta l’idea che il valore 
delle merci dipenda in ultima analisi dal lavoro necessario a produrle. Al posto 
di questo fattore oggettivo egli ritiene che a determinare i prezzi sia l’utilità 
(soggettiva) per il consumatore. Questa teoria sarà sviluppata nei dettagli mol-
ti decenni dopo (▶ Cap. 4, § 4). 

§ 3. L’utilitarismo e il pensiero politico-sociale inglese 

Per Bentham, ognuno stabilisce per conto suo ciò che costituisce la sua 
felicità. Ma che motivo ha il mio io ad andar d’accordo con l’utilità del-
la maggioranza, come immagina Bentham?

§ 3.1. Bentham e il pensiero liberale e democratico
1. Come si è accennato nella SdP, il riferimento all’ordine naturale per 

stabilire le regole sociali e i diritti individuali, che aveva caratterizzato gran 
parte della fi losofi a illuministica è affi  ancato o sostituito da un richiamo ai va-
lori della coscienza, o alla cultura e alla tradizione nazionali, come in molti ro-
mantici tedeschi, o anche ad una religione dell’umanità basata sul sentimento 
morale, come in Mazzini.

La dottrina dei diritti naturali, che aveva caratterizzato la Rivoluzione 
Francese e quella Americana, non ha più molto credito nemmeno in Inghil-
terra, dove subisce anche la concorrenza della fi losofi a utilitarista di Jeremy 
Bentham (1748-1832), che nella sua lunga vita collegò la cultura illuministica 
inglese settecentesca con liberalismo democratico dei radicali dell’Ottocento.

Il suo maestro, David Hume, aveva già criticato la pretesa di fondare il 
diritto e il contratto sociale sulla natura. Bentham riprende queste idee in un 
contesto di piena fi ducia nel calcolo e nella scienza rigorosa (*scientismo), che 
si diff onderà poi anche nel resto d’Europa nel corso dell’Ottocento (▶ positi-
vismo). Egli pensa infatti che la morale e le scienze sociali stiano diventando 
scienze eff ettive e che la felicità individuale sia calcolabile matematicamente, 
come somma algebrica dei piaceri e dei dolori. Ogni individuo decide libera-
mente i suoi gusti e i suoi consumi, e l’utile della società è la somma degli utili 
degli individui.

Per Bentham, ognuno stabilisce per conto suo ciò che costituisce la sua 
felicità. Ma che motivo ha il mio io ad andar d’accordo con l’utilità del-
la maggioranza, come immagina Bentham?
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Per lui il principio fondamentale dell’etica e della politica consiste 
nell’agire in vista della massima felicità di tutti, o almeno, più realistica-
mente, della massima felicità del maggior numero di persone. Egli tuttavia 
era ben cosciente del fatto che l’altruismo umano è alquanto limitato, e che il 
singolo tende in primo luogo a soddisfare il suo interesse. La pubblica istru-
zione e l’educazione morale dovrebbero avere il fine di far capire al singolo 
che sul lungo periodo, in una società basata sul libero scambio, il suo interesse 
“ben inteso” dovrebbe coincidere con quello dell’insieme della società, mentre 
la sanzione morale dell’opinione pubblica dovrebbe scoraggiarlo dai compor-
tamenti antisociali. Ma, in ultima analisi, per disciplinare efficacemente l’indi-
viduo ci sono le sanzioni politiche, cioè le pene previste dalle leggi. 

Riprendendo Beccaria, egli sostiene che la funzione delle pene sia quel-
la di rendere non conveniente il crimine, non quella di punire l’ingiustizia 
(◀ Vol. 2, Cap. 10). Per lui, come per Hume, non esiste nessuna giustizia na-
turale: l’idea di giustizia è frutto di convenzioni e di leggi. I cittadini nel com-
plesso obbediranno alle leggi finché l’obbedienza nel complesso avrà meno 
inconvenienti della ribellione. Il buon governo è quello che rende convenien-
te obbedire alla legge, rendendo certa la punizione dei trasgressori, rendendo 
sicura la società e incrementando il progresso. In sostanza dunque è giusto ciò 
che è più utile per la maggioranza. 

Questo modo di ragionare da un lato si adattava alla progettazione di pro-
grammi di riforma amministrativa, invitando il riformatore a considerare le 
conseguenze sociali delle leggi, più che gli astratti principi – tipici per esempio 
del giusnaturalismo kantiano. Dall’altro nel lungo periodo avrebbe provocato 
la protesta di individui e minoranze travolti da norme a favore dell’uomo me-
dio, o di ciò che i governi consideravano essere l’uomo medio. 

Bentham era convinto che fosse necessario che gli individui interiorizzasse-
ro il controllo sociale, prendendo l’abitudine (◀ Hume) a rispettare la legge. A 
questo scopo egli immaginò l’istituzione del panopticon, cioè di una prigione 
circolare, in cui da una torre posta al centro fosse possibile che dei sorveglianti 
potessero sorvegliare l’insieme delle celle attraverso apposite finestre. Essi però 
non dovevano essere visibili dai reclusi, che così non avrebbero saputo quan-
do fossero sorvegliati, o no. Questo modello era applicabile anche ad ospedali, 
manicomi, ospizi, ecc. (di questo dispositivo di controllo sociale si occuperà il 
sociologo Michel Foucault negli anni Sessanta del Novecento ▶ Cap. 16, § 6.3). 
Inoltre, ai tempi delle grandi crisi di disoccupazione della Restaurazione, Ben-
tham si occupò anche delle case di lavoro (workhouses) per gli indigenti, che, in 
cambio del semplice mantenimento, lavoravano molto duramente: nell’interes-
se della produzione sociale, si sosteneva che dovevano essere sottoposti ad una 
severa disciplina del lavoro. In questo senso, Bentham vedeva con favore l’istitu-
zione del libero mercato basato sulla concorrenza perché al suo interno l’indivi-
duo tende a interiorizzare la disciplina del lavoro, spinto dalla minaccia della fame 
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e del bisogno, rendendo superflue le punizioni inflitte dallo Stato. Nel mercato con-
correnziale lo Stato può evitare di infliggere pene non necessarie per combattere 
il vagabondaggio e l’accattonaggio, perché la sanzione fisica della fame è suffi-
ciente a spingere l’individuo a lavorare contribuendo così al benessere sociale.

In politica, da giovane era stato fautore del governo illuminato, poi favore-
vole alle riforme costituzionali americana e francese, e infine, dopo un periodo 
di disillusione successivo al Terrore, divenne fautore della repubblica demo-
cratica a suffragio universale. Bentham (contrariamente a Rousseau) dà ormai 
per scontato che il popolo eserciti la sua sovranità solo per via rappresenta-
tiva, ma ritiene che il potere sia per principio indivisibile (contrariamente a 
Montesquieu e a Constant). La camera unica dei rappresentanti e il governo 
devono però essere sottomessi alla critica dell’opinione pubblica.

Bentham è fautore del suffragio universale, mentre il suo amico e discepo-
lo radicale James Mill (1773-1836) come i liberali classici intende limitare il 
suffragio ai possidenti. Quanto al libero mercato, esso è per lui il fondamento 
del benessere economico collettivo, perché porta all’armonia spontanea degli 
egoismi individuali. Poiché nessuno meglio dell’individuo conosce i propri in-
teressi, al governo non spetta alcun fine etico, ma solo il compito di garantire 
libertà di mercato e sicurezza della proprietà. Tuttavia Bentham ritiene neces-
sario in determinati casi l’intervento redistributivo dello Stato per ristabilire la 
sicurezza della vita dei cittadini.

2. Nel periodo in cui Bentham elabora la propria filosofia nascono i primi 
grandi sindacati nazionali inglesi (Trade Unions), che richiedono tra l’altro 
la piena libertà di associazione, e si sviluppa anche il cartismo, cioè il movi-
mento per la «carta del popolo», in cui i lavoratori rivendicano la democrazia 
e il suffragio universale. A questo movimento prendono parte anche gli owe-
nisti, seguaci del piccolo imprenditore e filantropo inglese Robert Owen 
(1771-1858), che ritiene possibile che la produzione industriale sia svolta da 
cooperative di produzione dei lavoratori e comincia a fondare alcune coo-
perative modello.

I lavoratori inglesi che fecero i grandi scioperi degli anni Trenta hanno un 
posto nella storia del socialismo e della filosofia politica: mostrarono in modo 
esemplare ai militanti socialisti di tutto il mondo la forza della classe operaia 
come soggetto storico, quando essa sia consapevole di essere la fonte della pro-
duzione che tiene in vita l’intera società. Un opuscolo del lavoratore e attivista 
William Benbow del 1832 chiamava lo sciopero generale Grand National 
Holiday, la grande vacanza nazionale dei lavoratori salariati, che egli propose 
per la durata di un mese intero, nel quale gli operai avrebbero potuto discu-
tere del destino comune e progettare una nuova società. Benbow, come anche 
Owen, era convinto che il progresso della società e della civiltà richiedesse una 
presa di coscienza dei lavoratori. 
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Nel 1839 il movimento cartista rinunciò allo sciopero generale per evita-
re una guerra civile, ma le sue idee restarono vive. Il movimento delle Trade 
Union nel tempo si sarebbe organizzato e consolidato. Gli *anarco-sindacalisti 
e il filosofo Georges Sorel circa settant’anni più tardi avrebbero addirittura vi-
sto nel “mito dello sciopero generale“ il principale stimolo ideale capace di risve-
gliare la coscienza delle masse moderne. 

§ 3.2. Il pensiero economico inglese
3. In questo periodo si forma anche la cosiddetta Scuola di Manchester, 

un gruppo di imprenditori, economisti e politici che, in nome del libero mer-
cato, lottano per l’abolizione delle leggi protezionistiche sull’importazione di 
grano, che favoriscono la rendita fondiaria dei grandi proprietari agricoli. Ri-
chard Cobden, il leader di questo gruppo, era convinto, come i liberisti 
francesi, che il mercato libero si sarebbe regolato perfettamente da solo a van-
taggio di tutta la società e si opponeva tanto al protezionismo e alle guerre co-
loniali, quanto alla politica di assistenza sociale.

Il più grande economista di questo periodo è David Ricardo (1772-
1823) che rielabora il pensiero di Adam Smith. Egli è profondamente convin-
to, come il suo maestro, che la concorrenza stimoli la produzione della ric-
chezza delle nazioni ed il benessere generale. Tuttavia non è affatto ottimista 
sul destino del capitalismo industriale. Egli ritiene che il saggio generale del pro-
fitto, cioè la percentuale di profitto che si ottiene in media investendo un ca-
pitale di grandezza data, tende, nel mercato capitalistico, non a crescere, ma a di-
minuire, minando la salute dell’economia. Eccone la ragione: con l’aumentare 
della popolazione, vengono messe a coltura terre via via meno fertili e meno 
facilmente coltivabili, per cui l’aumento dei costi dei loro prodotti diminuisce 
i profitti delle imprese che le coltivano, mentre le rendite dei proprietari terrie-
ri (un peso parassitario per gli imprenditori affittuari) diminuiscono di meno, 
grazie al potere esclusivo dato dalla proprietà. In tal modo diminuiscono i 
profitti nell’intero settore agricolo. A causa della concorrenza, la diminuzione 
dei profitti agricoli si trasmette a tutti i settori, provocando le crisi di mercato, 
che cominciano a manifestarsi in modo catastrofico (disoccupazione e fame) 
in questo periodo.

Il periodico manifestarsi delle crisi capitalistiche induce alcuni seguaci di 
Ricardo ad abbandonare il liberalismo e a orientarsi verso il cooperativismo e 
il socialismo. Essi formulano una critica dei rapporti sociali capitalistici sulla 
base della teoria ricardiana per cui il valore delle merci è determinato dal tempo 
di lavoro necessario in media a produrle. Il capitalista per loro ha certo il diritto 
di trattenere quanto gli serve a rimborsare le sue spese di capitale e le sue ore di 
lavoro di imprenditore, ma non ha diritto all’intero profitto. Ricordiamo che 
i salari di allora si riducevano a quanto bastava appena per comprare i mezzi 
minimi di sussistenza: per i ricardiani la redistribuzione di parte del profitto 
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agli operai, che certo lo avrebbero speso subito, avrebbe da un lato stimolato 
l’economia evitando le crisi, e dall’altro avrebbe reso possibile una loro parte-
cipazione alla proprietà, o la formazione di cooperative operaie. 

In particolare il ricardiano William Thompson aderisce al cooperati-
vismo di Owen (◀ SdP, § 2). Il ricardiano americano John Francis Bray
(1809-1897) si spinge ad immaginare una nuova società in cui i produttori pos-
sano ritirare dai magazzini che contengono i prodotti dell’insieme del lavoro socia-
le una quantità di beni corrispondente alle loro ore di lavoro, usando non il dena-
ro, ma buoni rilasciati dalle associazioni cooperative. Questa idea infl uenzerà 
la concezione marxiana del socialismo (▶ Cap. 4, § 6).

§ 4. I primi socialisti in Francia 

L’aria di Parigi, cuore della Francia e città cosmopolita, che concentra-
va intellettuali bohémien e popolo, burocrazia e capitalismo, ogni tanto 
si infi amma: ci sono moti rivoluzionari nel 1789, 1795, 1830, 1848, 1871 
(e nel Novecento ci sarà il ’68).

La sviluppo caotico delle città industriali, aff ollate ed inquinate, e le cata-
strofi che crisi di disoccupazione che le colpiscono periodicamente, i grandi 
scioperi e le proteste degli operai e la circolazione delle idee illuministiche di 
progresso e giustizia sociale sono verosimilmente all’origine del pensiero so-
cialista. In Francia c’è anche il ricordo dei sollevamenti popolari parigini tra 
il 1789 e il 1795, che avevano rivendicato i diritti sociali e il suff ragio univer-
sale (deciso nella costituzione del 1793 ma non realmente applicato) e in cui 
si erano sviluppate le idee socialiste di Babeuf. Ma quest’ultimo termine non 
esisteva ancora.

La Francia è dunque il paese in cui più chiaramente prendono forma le 
varie concezioni del socialismo, idea non sempre distinguibile da quello di 
comunismo. Tenteremo qui di chiarire alcuni concetti, avvertendo però che 
l’uso dei termini ha subito poi molte oscillazioni. 

1. Ha una parentela con il socialismo la rivendicazione della tutela da par-
te dello Stato di specifi ci diritti sociali (al lavoro, all’istruzione, all’assistenza, 
ecc. o anche alla protezione della piccola proprietà e del lavoro cooperativo). 
Consideriamo per esempio il liberale ginevrino Simonde de Sismondi
(1773-1842; ◀ SdP, § 2), storico ed economista, il cui pensiero si diff use presto 
in Francia e Inghilterra: egli riconosce gli eff etti positivi della libera concor-
renza ai fi ni della crescita tecnica ed economica, ma di fronte ai suoi eff etti so-
ciali negativi nelle crisi economiche non esita ad appellarsi all’intervento dello 
Stato, sia per conservare la piccola proprietà là dove esiste, sia per promuovere 
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una politica sociale a favore dei lavoratori – assicurazione contro la disoccu-
pazione, assistenza per malattia e vecchiaia, salario minimo garantito. Marx lo 
definì “socialista piccolo-borghese”. Oggi lo si definirebbe piuttosto *libe-
ralsocialista. Nell’Ottocento, posizioni analoghe sono il cooperativismo (◀ 
SdP,§ 2) e il liberalismo democratico di J. S.Mill (▶ Cap. 4, § 5).

2. Il socialismo in senso forte è invece l’idea che per rendere reali i diritti 
sociali e la giustizia sociale e per mettere fine alle crisi capitalistiche sia neces-
saria una nuova società, sostanzialmente diversa dalla società esistente. Ma 
qui cominciano grandi differenze sia sui metodi per instaurare il nuovo ordine 
sociale, sia naturalmente sulla sua natura.

2.1. In alcuni casi, che possiamo chiamare socialismo utopistico, la tra-
sformazione, sostanzialmente pacifica, sembrava piuttosto legata ad un pro-
getto della Provvidenza, come nel caso di Fourier, che si considera una spe-
cie di profeta di una nuova era di armonia sociale, o alla diffusione di una 
nuova cultura umanitaria e di nuove élite dirigenti illuminate dalla scienza, 
come nel caso di Saint-Simon (◀ SdP, § 2). Va detto che molti discepoli 
dell’uno e dell’altro più tardi si associarono a progetti più concreti di riforme 
sociali, salariali e costituzionali. 

2.2. Altri considerano l’instaurazione della democrazia a suffragio universa-
le la premessa necessaria per un’instaurazione pacifica e progressiva di una so-
cietà diversa. Il metodo democratico è quello indicato, per esempio, dal fran-
cese Louis Blanc (1811-1882), che, sotto Luigi Filippo e durante la Seconda 
Repubblica, lotta per il diritto al lavoro attraverso l’istituzione di officine di 
proprietà statale autogestite dagli operai, capaci di rimpiazzare gradualmente 
il sistema capitalistico privato. Questa variante prenderà il nome di *socialde-
mocrazia a partire dalla fine dell’Ottocento.

2.3. Nella prima metà dell’Ottocento e anche oltre molti si aspettano 
che la nuova società nasca da una grande rivoluzione popolare. Tale rivoluzione 
spesso è pensata in modo mitico, con un riferimento idealizzato alla grande 
rivolta del 1789 e a quelle successive del popolo parigino organizzato nella Co-
mune. Ma può essere molto diverso l’ordine sociale che i diversi rivoluzionari 
intendono instaurare.

●Un primo grande discrimine riguarda la proprietà privata: i comuni-
sti, o collettivisti, come Blanqui (◀ SdP, § 2) chiedono l’abolizione della 
proprietà dei mezzi di produzione, cosa che comporta anche l’abolizione del 
mercato. Di opposto parere è l’artigiano autodidatta Joseph Proudhon 
(1809-1865), che ritiene che la piccola proprietà e il piccolo commercio individua-
le siano irrinunciabili. Paradossalmente, di Proudhon si ricorda lo slogan “la 
proprietà è un furto”, ma egli si riferiva solo alla proprietà fondata sul privile-
gio e sul monopolio e credeva che la famiglia lavoratrice fosse il nucleo sociale 
fondamentale, costituito attorno alla piccola proprietà contadina e artigiana.
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●●Un secondo discrimine riguarda lo Stato: molti sono i socialisti 
dell’Ottocento che ritengono che lo Stato vada abolito, o che nella nuova so-
cietà perderà gradualmente senso e scomparirà. Tra i primi c’è proprio Proudhon, 
che per primo utilizza il termine anarchia, usato poi sistematicamente a parti-
re da Mikhail Bakunin (1824-1876 ▶ § Cap. 3, § 3.2): Proudhon crede che 
una grande rivoluzione popolare possa abolire ogni forma di organizzazione 
poliziesca e burocratica, realizzando una società fatta solo di individui, o me-
glio di nuclei familiari. Ma per evitare la crescita di grandi proprietà capita-
listiche almeno un’organizzazione per lui è indispensabile: la banca centrale 
che pratichi il credito senza interessi ai singoli. Tuttavia, anche i fautori del-
la dittatura del proletariato, come Blanqui e poi Marx, pensano che lo Stato 
debba dissolversi: per loro dittatura (come durante la rivoluzione francese e 
come nell’antichità romana) significa solo governo provvisorio con pieni poteri 
(▶ Marx, Cap. 3, § 5.3). I saint-simoniani invece pensano che la società futura 
debba essere guidata da un consiglio di scienziati, di tecnici e di imprendito-
ri, capaci di pianificare lo sviluppo. Altri – gli associazionisti – credono che 
la società debba essere regolata da accordi tra le associazioni cooperative dei 
produttori. 

Come i liberali, anche i socialisti hanno una basilare diffidenza nei con-
fronti dello Stato e della sua burocrazia, e propongono idee alternative, ancora 
molto indeterminate. Va detto che anche la democrazia parlamentare a suffra-
gio universale richiesta da Lamennais, da Blanc o dai radicali inglesi era un’i-
dea ancora assai indeterminata e ben poco sperimentata: prima del 1848 solo 
in alcuni Stati degli Usa si praticava il suffragio universale (maschile).

PER I SOCIALISTI 
ANARCHICI LA 
RIVOLUZIONE 
ABOLIRÀ LO STATO. 
PER I COMUNISTI 
SCOMPARIRÀ DOPO 
LA “DITTATURA DEL 
PROLETARIATO”.

IL CONTESTO: LA 
DEMOCRAZIA PAR-
LAMENTARE A SUF-
FRAGIO UNIVERSALE 
NON È MAI STATA 
SPERIMENTATA.



28

CAPITOLO 2. 
Il rifi uto di Hegel nella cultura tedesca 

Hegel occupò per i primi decenni del secolo la scena della cultura fi losofi ca te-
desca (la più dinamica e prestigiosa in quel momento in Occidente). Da molti 
il suo sistema era considerato (e lo considerava lui stesso) il momento più alto 
del pensiero moderno. L’attacco frontale contro di esso condotto in particolare 
da Schopenhauer e da Kierkegaard contestava l’ottimismo metafi sico e storico 
proprio di questo fi losofo, insieme all’idea moderna di progresso. Tuttavia la 
loro intenzione non era quella di restaurare le autorità tradizionali, come ave-
va tentato di fare il pensiero reazionario, ma piuttosto di scavare in profondità 
nelle pretese dell’ottimismo progressista.

§ 1. La fi losofi a di Schopenhauer, medicina per i dolori della vita 

Già nell’antichità Epicuro aveva trovato un farmaco contro le avversità 
della vita. Come sarà quello di Schopenhauer?

Arthur Schopenhauer (1788-1860) nacque a Danzica nel 1788 ed era 
fi glio di un ricco imprenditore. La madre era una scrittrice di un certo suc-
cesso che, dopo la morte del padre di Arthur (forse suicida), si trasferì a Wei-
mar dove tenne un salotto frequentato anche da importanti intellettuali come 
Goethe, i fratelli Schlegel e Friedrich Mayer (1772-1818), un orientalista, che 
interessò il giovane all’antichissima fi losofi a indiana delle Upanishad. Dopo 
aver abbandonato la carriera commerciale promessa al padre, inizio gli studi 
di medicina, ma fi nì per dedicarsi alla fi losofi a, materia in cui si laureò nel 1813 
a Jena. Nel 1818 pubblicò lo scritto Il mondo come volontà e rappresentazione, 
che è la sua opera maggiore, ma che inizialmente non ebbe alcuna fortuna. 

Egli iniziò la carriera accademica a Berlino, e, illudendosi di poter fare con-
correnza a Hegel, fi ssò le sue lezioni nello stesso orario di quelle di quest’ul-
timo, che però continuò a monopolizzare il pubblico degli studenti. Tuttavia 
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il destino vendicò il povero Schopenhauer: Hegel, che formava con Fichte e 
Schelling quella che lui defi niva la congrega dei cialtroni, nel 31 morì di cole-
ra. Negli anni, col mutare del clima culturale e soprattutto dopo la svolta del 
48-49, il fi losofo vide una crescente aff ermazione della sua opera, grazie anche 
alla pubblicazione nel 1851 di Parerga e Paralipomena (cioè “digressioni e in-
tegrazioni”). In questa raccolta in particolare gli Aforismi sulla saggezza della 
vita trattavano argomenti di immediato interesse morale e di più facile lettura. 

La fi losofi a di Schopenhauer nasce dallo stupore e dallo scandalo rispetto 
all’esistenza del dolore e del male del mondo, dalla miseria della vita, col suo 
limite insuperabile della morte, una tematica parallela a quella di Kierkegaard 
(▶ § 5) e che anticipa la fi losofi a dell’esistenza del Novecento. La domanda 
fondamentale di Schopenhauer infatti è: perché ogni vivente soff re?

L’uomo, animal metaphysicum, a causa delle sua intelligenza è l’unico che 
si interroga sulla propria esistenza. Questo bisogno metafi sico appare già in 
forma elementare in tutte le religioni, che in tutti i luoghi e in tutti i tempi 
hanno provato a dare una risposta adatta anche all’uomo comune, usando un 
linguaggio allegorico. E le più vicine alla verità fi losofi ca per Schopenhauer 
sono l’induismo e il buddismo. La sua fi losofi a, come il buddismo, ha come 
scopo la liberazione della vita dal dolore.

§ 2. Schopenhauer: la conoscenza della “cosa in sé” 
e il ruolo della volontà

Schopenhauer, che si dice kantiano, pretende di aver trovato la via per 
arrivare alla verità metafi sica. È valida la sua pretesa dal punto di vista 
di Kant?

1. La gnoseologia di Schopenhauer si ispira a quella di Kant: possiamo co-
noscere del mondo esterno solo il fenomeno e non la realtà. Il fenomeno è con-
dizionato dalle forme a priori dei nostri sensi e del nostro intelletto. Il mon-
do dei fenomeni per Schopenhauer è illusorio, mutevole e instabile, come il 
mondo della sensazione per Platone. Egli riprende l’immagine – dell’antica fi -
losofi a indiana – del “velo di Maya” che nasconderebbe la vera realtà all’uomo.

La “cosa in sé” che sta sotto i fenomeni dunque sfugge alla nostra cono-
scenza intellettuale. Essa per Kant è inconoscibile ed è piuttosto un concet-
to-limite che serve a demarcare le nostre possibilità conoscitive. Schopenhau-
er pensa invece di averla individuata e la sua fi losofi a, diversamente di quella 
di Kant, è metafi sica. Tuttavia anche per lui l’intelletto non può metterci in 
contatto con la cosa “in sé”. È il nostro corpo, incontestabilmente reale, che 
ci fornisce questo contatto, in quanto al suo interno prova desideri e impulsi 
reali, manifestazioni della volontà.
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Secondo lui tutti i filosofi precedenti hanno compiuto l’errore di aver po-
sto l’essenza autentica dell’uomo nella coscienza conoscente e aver fatto derivare 
da essa la volontà. L’origine di questo errore risiede nel fatto che i filosofi, so-
prattutto quelli cristiani, volevano differenziare l’uomo dagli animali, per cui 
questa differenza risiede nella presenza dell’intelletto nell’uomo a cui viene 
subordinata la volontà. Intelletto e volontà dovrebbero poi essere uniti nella 
sostanza anima, che è un concetto inammissibile, come aveva mostrato Kant. 

2. Per Schopenhauer l’intelletto è un fenomeno secondario che serve alla 
sopravvivenza perché ci aiuta a regolare i rapporti con il mondo esterno. La 
volontà, le cui radici restano inconsce, è l’aspetto sostanziale dell’indivi-
duo, mentre l’intelletto è un accidente. Il fatto che la volontà sia l’elemento 
principale è dimostrato dall’influenza di essa sull’intelletto, per cui noi adot-
tiamo le teorie che più si adattano ai nostri interessi e ai nostri desideri. 

L’organismo, dunque, è mosso dalla volontà, e infatti le emozioni si tradu-
cono in alterazioni delle funzioni organiche. Tutte le alterazioni della coscien-
za prodotte dalle nostre inclinazioni, come paura e speranza, condizionano 
l’intelletto, che considera vere cose che sono appena probabili per tranquil-
lizzare la volontà. I nostri pregiudizi sono causati da amore, odio e interesse che 
falsano il nostro intelletto e lo conducono all’errore. 

Dunque la volontà che domina il nostro intelletto ha delle radici incon-
sce. Ma è veramente la nostra volontà? Essa è piuttosto la manifestazione ul-
tima di una Volontà in sé che sta al di là dei fenomeni. Il nostro corpo è per 
Schopenhauer un’oggettivazione di tale Volontà in sé, che è appunto quella 
metafisica “cosa in sé” di cui abbiamo parlato. Essa però non è conoscibile 
con l’intelletto. Possiamo conoscere tale Volontà solo da come essa si manife-
sta immediatamente, oggettivandosi nel nostro corpo e nei suoi impulsi. La 
Volontà in sé è infatti oltre le dimensioni dello spazio e del tempo, quindi è 
indeterminata, eterna e unica in noi e nel mondo. 

Essa è priva del principium individuationis, il principio che determina l’in-
dividualità, che invece è proprio solo del mondo fenomenico. È unica ed 
eterna. È da lei che nasce il mondo dei fenomeni, e la sua potenza corrispon-
de in qualche modo a quella della divinità della metafisica tradizionale, ma è 
priva di ragione e di scopo.

Schopenhauer chiama platonicamente idee i modelli eterni attraverso cui 
la volontà si esprime: sono le forze e le leggi naturali. Benché priva di uno scopo 
o di un significato, la Volontà si oggettiva in un ordine gerarchico costituito da 
idee più o meno universali. Le idee sono la vera realtà e gli individui materiali 
sono la loro manifestazione fenomenica. 

La Volontà non si occupa degli individui, ma si manifesta prima di tutto 
nelle specie. L’istinto sessuale serve alla riproduzione della specie, e alla conti-
nua oggettivazione della Volontà. Il piacere sessuale, intenso ma di breve du-
rata, è un meccanismo ingannevole che mette l’individuo al servizio della 
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specie nel momento in cui esso crede di aff ermare al massimo il suo piacere 
individuale.

La visione della natura di Schopenhauer ricorda il vitalismo illuministico, 
che non fa alcun riferimento all’azione della provvidenza divina. La Volon-
tà si oggettiva non in modo provvidenziale, ma in modo confl ittuale come 
risultato del confl itto tra le idee – tra le specie viventi- che cercano di pre-
valere le une sulle altre in una lotta perenne, mentre gli individui lottano per 
l’autoconservazione.

La visione di Schopenhauer è dichiaratamente pessimistica. Natura 
inorganica, mondo vegetale e animale e uomo sono oggettivazioni della vo-
lontà in cui in cui non esiste un fi ne armonico. Il fi ne è l’autoaff ermazione 
della volontà attraverso la lotta, il dolore, la sopraff azione. La Volontà vuole 
se stessa. 

§ 3. Schopenhauer: l’etica 

La fi losofi a di Schopenhauer si presenta come una fi losofi a dei limiti 
dell’uomo. Eppure l’individuo è invitato ad un’impresa titanica, la lotta 
contro la metafi sica Volontà in sé.

1. L’uomo è mosso dalla volontà che si esprime nel desiderio, che è man-
canza. E questa mancanza è dolore. L’appagamento del desiderio provoca 
uno stato di soddisfazione momentaneo che ben presto si tramuta in noia
per arrivare ad un nuovo desiderio e questo in un movimento senza fi ne come 
quello del pendolo (Kierkegaard dice qualcosa di simile parlando della vita 
del dongiovanni (▶ § 6). Per ognuno, però, la conclusione è certa: la morte. 

Come può l’uomo liberarsi dal dolore? Non con il suicidio che è comun-
que una riaff ermazione della volontà, in quanto il suicida vorrebbe comunque 
vivere, ma in modo diverso. Schopenhauer sembra dunque volere titanica-
mente una specie di liberazione cosmica dalla volontà. Infatti ogni fenomeno, 
ogni individuo è manifestazione della stessa volontà, è parte di un unico tutto, 
e la soff erenza infl itta e quella patita nascono egualmente da esso. Perciò “car-
nefi ce e vittima sono tutt’uno ed entrambi s’ingannano, credendo, il primo, 
di essere esente dal martirio, la seconda immune dalla colpa. Se aprissero gli 
occhi, il malvagio riconoscerebbe di vivere in tutte le creature che nel vasto 
universo trascinano la vita di tormenti […] La vittima, dal canto suo, consta-
terebbe che tutto quanto il male che si commette o fu commesso sulla terra, 
deriva da quella volontà che costituisce anche la sua essenza, che si manifesta 
anche in lui: egli si accolla quindi tutte le soff erenze che dipendono dalla vo-
lontà come sue manifestazioni e sue aff ermazioni e sa che è giusto sopportarle, 
fi nché una tale volontà di vivere continua a sussistere” (A. Schopenhauer, Il 
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mondo come volontà e rappresentazione, a cura di A. Vigliani, Mondadori, Mi-
lano 1999, libro quarto, pp. 497-98).

2. Egli suggerisce dunque tre vie che permettono la liberazione dalla 
sofferenza e la progressiva liberazione dall’illusione dell’individualità del 
soggetto. 

●La prima forma di liberazione è l’arte. L’artista è in grado di contemplare 
le idee, le forme, che sono, come per Platone, modello delle cose del mondo: 
egli contempla i fenomeni in modo disinteressato, non per realizzare un deside-
rio o uno scopo utile, e così ne coglie l’essenza, e si purifica dalla volontà. Nella 
tragedia, il grado più alto della poesia, contempliamo la lotta della volontà 
con se stessa che è la condizione fondamentale della vita. La volontà nella sua 
forma più pura si manifesta, però, nella musica che con la melodia comunica 
esclusivamente il sentimento privo di ogni riflessione intellettuale. Nell’arte si 
sospende brevemente il desiderio e la sofferenza, ma occorre trovare un modo 
permanente del loro superamento. 

●●La strada successiva è la morale, che è applicazione di regole disinteres-
sate, come aveva scritto Kant, ma non nasce dall’imperativo della ragione, che 
è un’espressione della volontà. Le motivazioni della morale sono i sentimen-
ti del rimorso e della compassione che comportano la rinuncia all’egoismo.

Il rimorso si basa sulla consapevolezza del male fatto agli altri e ci spinge 
a realizzare la giustizia che pur considerando gli altri uguali a me li considera 
ancora distinti da me. Con la compassione si supera questo limite: si riconosce 
negli altri il proprio dolore e si soffre con loro. Con essa comprendiamo che 
siamo tutti uniti nella sofferenza causata dalla volontà.

Questo è il vero amore, l’agape, l’amore caritatevole, che indicava nella 
tradizione cristiana innanzi tutto l’amore di Dio verso gli uomini ed è pure la 
charitas, l’amore nei confronti del prossimo. 

Così non abbiamo ancora eliminato la sofferenza, ma abbiamo capito che 
è destino comune e che non ci sono differenze tra esseri viventi.

●●●L’ultima tappa di liberazione è negare la volontà attraverso l’elimi-
nazione del desiderio. Ad essa corrisponde l’ascesi – il distacco dal mondo dei 
monaci cristiani o buddisti – che attraversa vari gradini di annullamento del 
desiderio: la castità, la povertà volontaria, il digiuno, il sacrificio, e infine la 
nolontà, cioè la soppressione totale della volontà che porta alla quiete assolu-
ta – a quel Nirvana a cui vuol portare in particolare il buddismo. L’estinzione 
del desiderio conduce finalmente alla serenità. 

Per raggiungere la redenzione dunque non dobbiamo abbandonarci a Dio, 
che è solo illusione, e aspettare una vita dopo la morte egualmente illusoria, 
ma possiamo in questa stessa vita operare da soli a realizzarla. Dunque la criti-
ca radicale del soggetto moderno mossa da Schopenhauer è sostanzialmente 
un’autocritica della ragione, e non comporta nessun ricorso all’autorità della 
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fede. E anzi riconosce pienamente la “diversa” cultura indiana come un in-
terlocutore, o, di più, un precursore.

§ 4. Schopenhauer e il “pessimismo” in fi losofi a

Sia che il mondo sia frutto della volontà di vita (Schopenhauer) sia che 
sia frutto del caso (Epicuro e Leopardi), comunque non è stato fatto su 
misura per l’uomo. Il “pessimismo” forse consiste nel pensare di non riu-
scire nemmeno ad adattarvisi con un minimo di soddisfazione.

Schopenhauer ha un atteggiamento di rifi uto nei confronti della tradi-
zione confessionale cristiana e per certi versi si ricollega al materialismo set-
tecentesco, tuttavia l’atteggiamento pessimista nei confronti della vita non 
è stato certo tipico del pensiero laico moderno. È vero che Voltaire aveva 
ridicolizzato l’ottimismo provvidenzialistico di Leibniz e la sua convinzione 
di trovarsi nel migliore dei mondi possibili e, dopo il catastrofi co terremo-
to di Lisbona del 1755, senza esitazione aveva sottolineato il carattere tragico 
di eventi fatali che ci colpiscono ineluttabilmente; ma l’atteggiamento etico 
prevalente dell’illuminismo (Voltaire compreso) era quello dell’adesione alla 
vita di questo mondo e del rifi uto della visione cristiana tradizionale della 
vita come valle di lacrime. Schopenhauer invece ritiene che le diverse religio-
ni abbiano preso atto e tentato di dare una spiegazione del dolore universale, 
cercando di fornirne un sollievo, anche se non crede nella loro promessa di 
salvezza ultraterrena. 

Ben più radicale è la posizione anticlericale e irreligiosa del nostro Gia-
como Leopardi (1798-1837), poeta, ma anche saggista e fi losofo. Essa ha le 
radici nella fi losofi a classica di Epicuro e Lucrezio, che consideravano il mon-
do un frutto del caso, senza un ordine defi nitivo né un senso, ed è nutrito 
dalle critiche alla visione teologica della Provvidenza provenienti dall’ateismo 
illuministico.

Per Leopardi, l’uomo non è il fi ne dell’universo, la Natura non si cura del 
destino degli esseri viventi, la felicità, quando c’è, è un dono precario della 
giovinezza e l’individuo corre dietro desideri irrealizzabili. Manca nel poeta 
la presunzione fi losofi ca di Epicuro, che riteneva che il saggio fosse in grado 
di essere felice, sapendo moderare i desideri e rinunciando alle illusioni delle 
religione e della società. Infi ne Leopardi, legato al pensiero illuministico, è un 
convinto assertore della libertà di pensiero, ma non condivide le certezze dei 
progressisti del suo tempo. Nel canto La ginestra del 1836 irride le loro illusioni 
ottimistiche e l’idea dell’uomo come dominatore della natura; sola prospettiva 
sensata per lui è la solidarietà tra gli uomini come egualmente vittime di una 
natura matrigna.

Sia che il mondo sia frutto della volontà di vita (Schopenhauer) sia che 
sia frutto del caso (Epicuro e Leopardi), comunque non è stato fatto su 
misura per l’uomo. Il “pessimismo” forse consiste nel pensare di non riu-
scire nemmeno ad adattarvisi con un minimo di soddisfazione.
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Nonostante le diff erenze nell’atteggiamento e nelle modalità espressive, 
tra lui e Schopenhauer c’è un chiaro parallelismo. Il grande critico lettera-
rio Francesco de Sanctis nel 1859 scrisse un dialogo immaginario tra 
i due, nella cui conclusione non nascose la sua preferenza per Leopardi: 
“Non crede nel progresso, e te lo fa desiderare; non crede nella libertà e te 
la fa amare. Chiama illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e te ne accende in 
petto un desiderio inesausto” (F. de Sanctis, Schopenhauer e Leopardi, La 
Città del Sole, Reggio Calabria, 2007, p. 74). De Sanctis laico, liberale e 
progressista, vicino al pensiero di Hegel, in eff etti è estraneo all’idea stes-
sa del pessimismo, che resterà un caso infrequente nella cultura a cui egli 
apparteneva.

Infi ne ricordiamo che Schopenhauer ha infl uenzato fortemente il pensiero 
e l’arte del periodo successivo. Il grande musicista Richard Wagner (1813-
1883) si ispirò a lui per la propria concezione della musica e Nietzsche per un 
lungo periodo fu un suo seguace (▶ Cap. 6, § 1). Anche nel pensiero di Freud
(▶ Cap. 7) ci sono analogie con quello di Schopenhauer, per quanto riguarda 
la forza irrazionale dell’inconscio. Importanti letterati e romanzieri tra Otto-
cento e Novecento si sono sentiti vicini al suo pensiero, come Maupassant, 
Zola, Hardy, Dostoevskij, Tolstoj, Th omas Mann. 

Infi ne il tema della centralità del corpo, che Schopenhauer eredita in par-
te dagli illuministi materialisti, tornerà in auge nella fi losofi a di fi ne Novecen-
to e tra l’altro nel femminismo.

§ 5. Kierkegaard: l’esistenza inquieta del fi losofo 
dell’esistenza

Quale può essere la “spina nelle carni” che tormenta Kierkegaard?

1. Il danese Søren Kierkegaard (1813-1855) fu un aspro avversario del 
sistema hegeliano, allora dominante nel suo paese, che apparteneva all’area 
culturale tedesca. Il suo pensiero comunque riuscì ad aff ermarsi in patria, ma 
rimase sconosciuto in Germania fi no a fi ne secolo. Soprattutto in seguito alla 
prima guerra mondiale e alla crisi dell’ottimismo razionalistico moderno esso 
sarà ripreso dalla fi losofi a esistenzialistica e da altre correnti analoghe.

Kierkegaard rivendica con forza l’unicità del singolo: mentre per conosce-
re gli animali si deve conoscere ciò che è universale e necessario in ciascuna 
specie, questo non vale per l’uomo. Il singolo è cosciente del valore che ha per 
lui la sua unica e irripetibile esistenza. E il senso dell’esistenza singola non è 
deducibile dall’essenza dell’uomo.

Egli oppone dunque al pensiero sistematico di Hegel, centrato sulla ne-
cessità e l’universalità e sulla ragione dialettica, un pensiero personale, che ri-
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sponda alle esigenze del singolo. Per lui la realtà non può sensatamente essere 
pensata attraverso la categoria della necessità: il divenire è essenzialmente con-
tingente, e non è possibile farlo derivare dalla ragione, come pretende Hegel, 
per il quale ciò che è reale è razionale e necessario. Contro la pretesa necessi-
tà della storia universale, Kierkegaard sostiene che la vita di ciascun singolo è 
continuamente aperta ad indefinite possibilità, che però sono le sue proprie 
possibilità, le possibilità della sua singola esistenza.

Esistenza e possibilità sono le sue parole chiave. E sia alla ragione dialetti-
ca sia alle tradizionali dimostrazioni dell’esistenza di Dio egli oppone la pura fede. 
Anche Pascal aveva opposto le ragioni del cuore e quelle della fede alla ragio-
ne cartesiana che pretende di fondarsi su stessa; e il suo cristianesimo, come 
quello di Pascal, è tragico e in conflitto con la modernità. Ma non è quello 
dei reazionari: Kierkegaard non chiede all’uomo di sottomettersi all’autorità 
tradizionale e alle verità dogmatiche, ma vuole mostrargli l’impossibilità della 
sua autonomia e la sua inevitabile dipendenza dall’Altro, che però rimane na-
scosto; vuol mostrare come l’esistenza mortale sia rivolta ansiosamente all’E-
terno, che è fuori della sua portata.

2. Se il pensiero di Socrate, Platone o Marx si capisce meglio conoscendo 
la loro vita, tanto più bisogna conoscere quella di un “filosofo dell’esistenza”. 
E la conosciamo anche grazie al suo ricco diario, pubblicato postumo. Non 
si tratta di una vita avventurosa: figlio di genitori benestanti, vive di rendita 
e sta sempre a Copenhagen, con l’eccezione di un breve periodo di studi a 
Berlino, per sentire Schelling ormai vecchio. È la sua famiglia che è fonte di 
inquietudine e di angoscia. Ultimo di sette fratelli, abbastanza presto ne vede 
morire cinque e rimane anche orfano di madre. Il padre, già piuttosto anzia-
no, lo ama e ama discutere con lui, e tengono banco nelle conversazioni con 
gli amici. Tuttavia il genitore intuisce in lui una “disperazione silenziosa“. 
Ma è il padre per primo ad essere profondamente angosciato. Immaginava 
che per colpa sua fosse caduto il castigo divino sulla sua famiglia. Si sa che 
egli, ancora ragazzo e allora povero pastorello che soffriva la fame e il freddo, 
avesse violentemente imprecato contro Dio. Inoltre non aveva a lungo os-
servato il lutto della prima moglie e dopo alcuni mesi aveva messa incinta la 
futura madre di Søren.

Anche quest’ultimo, da parte sua, riprendendo una metafora di san Paolo, 
dichiara enigmaticamente nel suo diario di essere tormentato da “una spina 
nelle carni”.

Kierkegaard si iscrisse alla facoltà di teologia e decise di fare il pastore pro-
babilmente anche per esaudire un desiderio del padre. Impiegò undici anni 
per laurearsi e poi non divenne pastore.

Brillante in società e con le ragazze, si innamorò della bella e soave Regine 
Olsen, di cui amava la spontaneità, il carattere silenzioso e l’“amabile ottusità”. 
Ben presto, ci dice il suo diario, sentì di aver fatto un errore. Si considerava in 
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qualche modo consacrato a Dio, oltre che inadatto al matrimonio. E, senza 
rompere il rapporto, si comportò in modo ambiguo e distante. Le lettere che 
scriveva regolarmente alla fidanzata erano capolavori letterari, segno forse che 
il loro rapporto era da lui costruito come un romanzo, più che semplicemente 
vissuto. 

Come si capisce dal suo Diario di un seduttore (1843), secondo Kierkega-
ard la donna è incapace di un’esistenza spirituale autonoma, e attende che 
gliela riveli l’uomo. Giovanni il seduttore, il protagonista-narratore, sa trarre 
dall’“informe tumulto dell’animo femminile” il puro suono della musica dol-
cissima dell’amore. È l’uomo che, seducendola, libera la donna, e fa nascere in 
lei l’amante, dandole una personalità compiuta. Ma Søren non fa di Regina la 
sua amante, anzi dopo circa un anno rompe definitivamente con lei. Le sugge-
risce, per non compromettere la sua reputazione sociale, che sia lei a lasciarlo, 
ma la ragazza minaccia invece di suicidarsi. Søren racconta di essersi compor-
tato in modo sconveniente in società proprio perché Regina potesse avere una 
giustificazione per rompere con lui. 

3. Dopo la pubblicazione nel ’41 della tesi – sull’ironia di Socrate – Kier-
kegaard, vivendo di rendita, dedicherà tutta la vita all’attività letteraria. Ma 
pubblicherà col suo nome solo i Discorsi edificanti, di carattere strettamente 
morale e religioso, in qualche modo un surrogato della sua progettata attivi-
tà di pastore, e inoltre vari articoli su periodici. Invece gli scritti filosofici, sia 
quelli di carattere narrativo, sia quelli in forma di saggio, apparvero tutti sotto 
pseudonimi.

L’uso di pseudonimi aveva lo scopo di attribuire i discorsi che riguardavano 
specifiche scelte di vita a personaggi inventati, simbolici, con precise caratteristi-
che psicologiche ed esistenziali. Infatti per lui la filosofia non è impersonale, ma 
nasce da possibilità esistenziali determinate e si rivolge a persone con deter-
minati problemi. 

Il fatto che si nascondesse sotto pseudonimi non significa che fosse scono-
sciuto al pubblico – tra l’altro in alcune opere pseudonime egli appare come 
curatore. Ma il suo rapporto col pubblico fu spesso problematico: gli attacchi 
personali di un periodico umoristico, il Corsaro, nel 1847, gli amareggiarono 
l’esistenza. Nel 1848-49 si schierò contro la democrazia, ed era preoccupato 
non per il potere tradizionale dei re, ma per il possibile dominio della folla: 
è facendosi folla che i singoli evitano di prendersi la responsabilità delle loro 
azioni. In questo senso “la folla è falsità”.

Nel 1854 intraprese una campagna, con una sua rivista, Il momento, contro 
la chiesa luterana danese, accusandola senza mezzi termini di travisare siste-
maticamente il messaggio di Cristo. Esso per lui richiedeva un radicale cam-
biamento esistenziale, senza compromessi e accomodamenti. 

Nel 1855, dopo essere svenuto per strada, fu ricoverato in ospedale e dopo 
pochi giorni morì. Alla cerimonia funebre partecipò molta gente, e anche alti 
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esponenti della Chiesa. Un cugino di Kierkegaard li accusò pubblicamente di 
off endere con la loro ipocrisia la memoria del defunto. 

§ 6. Angoscia e possibilità

La vita ci costringe a decidere: non decidere è già decidere?

Kierkegaard non si considerava propriamente un fi losofo. In eff etti uno 
dei suoi primi libri, Il concetto di angoscia, del 1844, è dedicato al problema te-
ologico del peccato originale. Il sentimento dell’angoscia per lui caratterizza 
la situazione esistenziale propria dell’uomo, che è sintesi di angelo e di ani-
male. Diversamente dagli animali, l’uomo è cosciente dell’apertura della sua 
vita alle molteplici, infi nite, possibilità del futuro. Queste possibilità però sono 
anche negative e tragiche, e l’uomo è sempre sospeso sull’abisso della morte. 
L’angoscia non è la paura di qualcosa di preciso, ma la paura di possibilità inde-
terminate, e del nulla.

Adamo, nella vita serena del paradiso terrestre, non conosce ancora la dif-
ferenza tra il bene e il male. È il divieto divino che lo chiama a scegliere tra 
l’obbedienza e la disobbedienza e lo fa aff acciare sull’abisso della scelta. Quel 
divieto è l’atto di nascita della condizione umana e della sua rischiosa libertà. 
Con esso la condizione umana si caratterizza come ricca di possibilità alter-
native e quindi anche di rischi, e come responsabilità e possibilità dell’errore, 
del peccato.

La vita è apertura su possibilità diverse, tra loro contraddittorie e incompati-
bili. Non si sviluppa in modo dialettico, secondo un processo necessario, ma 
il passaggio da una forma di esistenza ad un’altra è un salto, e richiede una de-
cisione, una scelta. Chi vive si trova davanti a degli aut-aut, cioè a scelte ir-
reversibili tra alternative incompatibili. Aut-aut è appunto il titolo di un’altra 
fondamentale opera di Kierkegaard del 1843.

Lo scopo degli scritti di Kierkegaard è quello di presentare questa scelta, 
quindi non di elaborare una verità oggettiva, ma di ispirare una scelta pratica. 
Non serve a nulla il preteso sapere oggettivo dei grandi sistemi fi losofi ci come 
quello hegeliano. Ciò che serve al singolo è una verità che dia senso alla sua 
esistenza. 

Per comunicare il sapere oggettivo si usa una comunicazione diretta, im-
personale, da colui che sa al pubblico anonimo di chi non sa. Invece la comu-
nicazione sull’esistenza, che Kierkeaard vuol realizzare, è indiretta, nel senso 
che l’autore, magari pseudonimo ma non anonimo, si rivolge al lettore, inteso 
come singolo, attraverso la mediazione di personaggi simbolici, di cui narra la 
storia. Si può parlare dell’esistenza solo narrandola.

La vita ci costringe a decidere: non decidere è già decidere?
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§ 7. Vita estetica, vita etica e vita religiosa

Questi tre sono i generi di vita possibili per Kierkegaard. E se esistessero 
anche una vita comunitaria, una vita rivoluzionaria, una vita da scien-
ziato, una vita contemplativa?

Dobbiamo dunque scegliere tra alternative di vita. 
1. Una prima forma di vita è la vita estetica, propria di chi fa di se stes-

so una specie di opera d’arte – un’idea che era stata proposta dai romantici 
(◀ Cap. 12, § 2). L’esteta rincorre la bellezza attimo per attimo, non si acconten-
ta mai e cerca costantemente qualcosa di nuovo. Vive nell’immediatezza del 
suo desiderio, senza un vero progetto: la vita estetica è fatta di attimi isolati, 
che non si ripetono.

Un personaggio simbolo è il Don Giovanni, musicato da Mozart, di cui 
Kierkegaard fa l’analisi letteraria e musicale. Don Giovanni insegue all’infi ni-
to la bellezza femminile e i piaceri dell’amore, senza preoccuparsi delle con-
seguenze. Ignora del tutto la moralità, e per lui non ha alcun senso il penti-
mento. Egli seduce mostrando la forza del suo desiderio. E il suo desiderio è 
musica, non espressione verbale, discorso, ragionamento. 

Invece un altro personaggio creato da Kierkegaard, Giovanni il sedut-
tore (◀ § 6) interpreta il ruolo dell’esteta in modo un po’ diverso: per lui la 
seduzione è un’opera intellettuale, con cui fa della ragazza ingenua un’aman-
te; c’è in lui non più la violenza della passione, ma la consapevolezza dell’arte 
di sedurre. Tuttavia all’esteta manca sempre la consapevolezza morale: egli 
semplicemente non è capace di scegliere qualcosa in modo permanente, di 
prendersi una qualche responsabilità, ma corre dietro al desiderio, all’infi nito. 
Vive nell’immediatezza, incapace di vera rifl essione sulla sua esistenza.

L’esteta non sceglie dunque mai, se non in un caso estremo, quello dell’e-
steta demoniaco, che, avendo ormai coscienza dei doveri etici, decide di non 
tenerne conto e continua come prima, operando così consapevolmente la scel-
ta del peccato, anche se mascherata come immediatezza estetica. È il caso 
mostruoso del potentissimo tiranno Nerone, che incute terrore e gode dello 
spettacolo della soff erenza altrui. Ma anche questo godimento estremo non lo 
libera dall’angoscia, e dal senso della sua impotenza di fronte all’eterno.

La vita estetica, comunque, come ricerca infi nita e impossibile di qualcosa di 
sempre nuovo, porta fatalmente alla saturazione e alla noia, e la noia si trasfor-
ma in disperazione. Ma è solo accettando e vivendo fi no in fondo la dispera-
zione, che, secondo Kierkegaard, è possibile passare allo stadio etico.

2. L’estetica è una non scelta. Nella vita etica fi nalmente si sceglie di sceglie-
re, di prendersi la costante responsabilità di decidere. Non è uno sviluppo dialet-
tico necessario, ma un salto solo possibile.

La vita etica conserva a suo modo la bellezza ricercata nella vita preceden-

Questi tre sono i generi di vita possibili per Kierkegaard. E se esistessero 
anche una vita comunitaria, una vita rivoluzionaria, una vita da scien-
ziato, una vita contemplativa?
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te. Il matrimonio è una condizione di stabilità, in cui all’innamoramento ro-
mantico si sostituisce la dolcezza dell’affetto. Un’altra conseguenza della scelta 
etica è il lavoro, la professione, che ci dà un ruolo nella società. Nella vita etica 
il singolo decide coscientemente di collocarsi nella famiglia, nella società civile 
e nello Stato, e di prendere in esse le sue responsabilità. Così, anziché inseguire 
il desiderio all’infinito, acquista una particolare identità, si rende responsabile 
della sua propria storia, si sottomette all’universale e alle regole. La ripetizione, 
la routine quotidiana, è la conseguenza di questa vita regolata e rassicurante. 
Uno dei personaggi simbolo di questa fase è Guglielmo l’assessore, prototipo 
del padre di famiglia, marito fedele e genitore scrupoloso, il cui impiego è al 
servizio della comunità. 

Assumere su di sé la propria storia significa però assumersi il peso dei pro-
pri inevitabili errori. Da qui il senso di colpa, sentimento caratteristico di 
questa vita. E, come la vita estetica, anche la vita etica è destinata a finire nello 
scacco, nel fallimento.

3. Nella vita religiosa l’uomo, essere finito, ma aperto pericolosamente su 
infinite possibilità, entra in rapporto con Dio, che possiede realmente infinite 
possibilità. Questo rapporto non solo non è mediato dalla ragione, come inve-
ce in gran parte delle filosofie moderne, ma è estraneo alla ragione, e riporta il 
singolo in una situazione di solitudine e di isolamento comunicativo rispetto 
agli altri uomini. Simbolo di questa vita è Abramo, il padre che accetta di di-
ventare assassino del figlio per obbedire all’ordine di Dio. Come e più ancora che 
nel volontarismo della teologia medievale (◀ Vol. 1, p .199 e Cap. 18, § 1-2) il 
rapporto con Dio è un rapporto in cui ci si sottomette alla sua volontà indi-
pendentemente dalla ragione umana. 

Chi, come Abramo, abbandona la prospettiva etica e si pone come ecce-
zione alle regole per seguire direttamente la volontà di Dio, vive una fede an-
gosciosa, nel dubbio di essere davvero in contatto con lui. Dio è il totalmente 
altro, la differenza assoluta rispetto all’uomo. La fede è dunque essenzialmente 
paradosso per la ragione, a cui il credente rinuncia, e scandalo per la morale.

“Paradosso e scandalo” (già nelle parole di Paolo apostolo, ◀ Vol. 1, 
161) è poi Cristo stesso, il Dio che si è fatto uomo e muore in croce. Ma la 
scelta della fede in contrapposizione con la ragione qui non ha alle spalle 
l’autorità e la tradizione ecclesiastiche come avveniva in San Bernardo. Kier-
kegaard attacca la Chiesa di Stato luterana danese, trasformata in “bottega” 
che propina il cristianesimo come fosse “birra”: “tra i vari servizi che lo Stato 
offre ai suoi cittadini, come l’acqua, la luce, le strade, la sicurezza politica, 
c’è anche quello di un’eterna beatitudine nell’aldilà”. Il cristianesimo per 
lui è invece l’imitazione rigorosa di Cristo come eroica testimonianza del 
singolo.

Infine manca in Kierkegaard quella fusione con Dio nell’estasi proposta 
dal pensiero mistico. Il suo soggetto angosciato resta sempre con gli occhi co-
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raggiosamente aperti sul moderno mondo secolarizzato, e non cerca di sfug-
girlo con il puro misticismo. 

La posizione di Kierkegaard è dunque assolutamente tragica: rifi uta le 
pretese della ragione moderna progressista, ma senza fondarsi sull’autori-
tà della Chiesa, bensì riproponendo il paradosso di Cristo.

§ 8. Infl uenza della fi losofi a di Kierkegaard

Il messaggio di Kierkegaard non interessa solo agli uomini religiosi.

L’idea dell’inevitabilità dello scacco esistenziale e della tragicità della condi-
zione umana, che per Kierkegaard, attraverso un diffi  cile e problematico per-
corso, portava alla fede, nel Novecento ha convinto anche molti fi losofi  non 
credenti o anche atei, insomma non disponibili a pensare in termini di pec-
cato originale, di comando divino, o di fede nel messaggio di Cristo. E l’idea 
dello “scacco esistenziale”, dell’esistenza come “essere per la morte” è diventa-
ta uno dei motivi dominanti del pensiero del Novecento, il secolo delle due 
guerre mondiali e dello scoppio dell’atomica.

Il successo della rifl essione di Kierkegaard, avvenuto addirittura nel secolo 
successivo, è forse la conseguenza della scoperta che la fede nell’onnipotenza 
del soggetto, di origine romantica e idealista, è illusoria? O della delusione per 
le speranze di onnipotenza della scienza, sviluppatesi nel corso dell’Ottocento 
col positivismo (▶ Capp. 4 e 5)? 

Se si aspira, come fa spesso l’uomo moderno e contemporaneo, ad un suc-
cesso senza limiti, come si può evitare lo scacco?

Il messaggio di Kierkegaard non interessa solo agli uomini religiosi.
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CAPITOLO 3. 
La sinistra hegeliana e Marx 

§ 1. Fede e ragione, conservazione e progresso nella destra 
e nella sinistra hegeliane

Pensare che tutto ciò che è reale sia anche razionale sembra a molti 
un’idea assurda. Ma è un’idea che ritorna. Infatti così pensavano già gli 
stoici. 

La grande sintesi idealistica di Hegel, aff ermatasi in Germania nel periodo 
della Restaurazione, pretendeva di conciliare religione e fi losofi a, fede e ragio-
ne, monarchia prussiana e libertà, Stato etico e autonomia del soggetto.

Secondo Hegel (◀ Vol. 2, Cap. 15) la religione e la fi losofi a hanno lo stesso 
contenuto, ma la religione lo comprende nella forma della rappresentazione, 
a cui tutti possono accedere, mentre la fi losofi a lo comprende nella forma (su-
periore) del concetto. ● Ma, visto con gli occhi della ragione, si tratta proprio 
dello stesso contenuto? L’idealismo hegeliano è compatibile con l’immortalità 
dell’anima e con l’ortodossia religiosa? Non sarà forse una forma di pantei-
smo? ●● Inoltre, la tolleranza religiosa e le limitate libertà concesse dall’alto 
dalla monarchia prussiana equivalgono ai diritti di libertà sanciti da una costi-
tuzione liberale? ●●● Infi ne, l’idea hegeliana per cui tutto ciò che è reale è 
razionale, e per cui nel presente si sta realizzando l’età della ragione, signifi ca 
che questa ormai si è pienamente realizzata, o semplicemente che se ne sono 
poste le premesse, cioè che tale realizzazione è cominciata, ma che deve ancora 
veramente compiersi? 

Una parte dei seguaci di Hegel – la cosiddetta destra hegeliana – inten-
deva ridurre l’idealismo all’ortodossia religiosa, schierandosi contro il pantei-
smo e difendendo l’immortalità, e nel frattempo si schierava a favore dello 
statu quo politico e sociale, sostenendo la tesi della realizzazione della ragio-

Pensare che tutto ciò che è reale sia anche razionale sembra a molti 
un’idea assurda. Ma è un’idea che ritorna. Infatti così pensavano già gli 
stoici. 
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ne. Opposta naturalmente è la posizione della sinistra hegeliana (i Giovani 
Hegeliani). 

Dal punto di vista politico-sociale, per esempio in Eduard Gans (1798-
1839), docente di filosofia del diritto con cui studiò Marx, afferma che anche 
nella società moderna ci sono oppressi e oppressori come nelle società schiavi-
stiche e feudali, e che c’è ancora molto da fare per realizzare l’ideale della giu-
stizia. Ma all’inizio i punti di rottura più forti tra le due correnti riguardano 
la religione.

La storia della Sinistra Hegeliana era cominciata in effetti con un’opera 
di esegesi del Nuovo Testamento, La vita di Gesù, del teologo David Frie-
drich Strauss (1808-1874), pubblicata nel 1835-36. Egli in essa sostiene che 
sia impossibile tradurre i dogmi della religione ufficiale (che per Hegel sono 
rappresentazioni) in concetti filosofici senza cambiarne profondamente il sen-
so. Perciò la conciliazione ragione-fede di Hegel non è possibile. L’essenza 
della religione cristiana dunque è nei racconti storici dei Vangeli e non nella 
ricostruzione razionale fattane da Hegel. Questi racconti poi sono considerati 
da lui alla stregua di miti, ai quali si può applicare la critica storica allo stesso 
modo di qualunque altro mito o documento. Egli giunse a chiedersi se, al di 
là dei miti raccontati dagli evangelisti, fosse effettivamente esistito Gesù come 
personaggio storico, e in alcune opere si spinse a negarlo. Ad ogni modo, la 
figura di Cristo, storica o mitica che sia, non può costituire per lui la rivelazio-
ne totale dello Spirito divino: solo l’umanità nel corso del suo sviluppo storico 
ci fornisce una rappresentazione completa di Dio. Dio continua a realizzarsi 
nella storia, secondo il modello panteistico.

Strauss non studia i Vangeli come documenti storici, come cronache della 
vita di Cristo. Essi per lui sono generi letterari di un altro tipo, che non può 
essere misurato con il metro della verità storica – con il quale potrebbero esse-
re facilmente liquidati come poco attendibili. Invece appartengono al genere 
del mito. Tra il momento della redazione dei Vangeli e quello della vita storica 
effettiva di Gesù era già passato un certo periodo nel quale le sue vicende era-
no state rielaborate oralmente dalla tradizione della comunità dei suoi seguaci. 
Ma la rielaborazione orale non è storia, bensì mito, una forma di pensiero in 
cui le categorie di vero e di falso non possono essere applicate allo stesso modo 
che alla storia scritta: la narrazione orale si trasforma impercettibilmente da un 
narratore ad un altro secondo le tendenze dei narratori e secondo le aspettative 
dell’uditorio, mentre la fissazione per iscritto costringe alla coerenza.

In conclusione, l’opera di Strauss era provocatoria e scandalosa per la cultura 
della Restaurazione perché da un lato dubitava della verità obiettiva dei racconti 
evangelici e dall’altro rendeva espliciti l’immanentismo e il panteismo di Hegel, 
considerando l’umanità intera come incarnazione e realizzazione dello Spirito 
divino. Con Strauss la sinistra hegeliana ha rotto il compromesso hegeliano ragio-
ne-fede ed è tornata al primato della ragione proprio della filosofia illuministica.
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§ 2. Feuerbach: critica dell’alienazione religiosa 
e nuovo umanesimo

Secondo Feuerbach è l’uomo che ha creato Dio a sua immagine e 
somiglianza.

1. Ludwig Feuerbach (1804-1872), teologo e fi losofo, discepolo diretto 
di Hegel, è il più noto esponente della Sinistra. Le sue opere più famose sono 
L’essenza del cristianesimo, del 1841, e L’essenza della religione, del 1846.

Strauss si era limitato a mostrare che il cristianesimo non poteva essere 
conciliato con la fi losofi a. Egli invece sostiene che la vera fi losofi a escluda la 
possibilità di qualunque religione rivelata e addirittura della credenza in un Dio 
trascendente. Ma questa posizione, che ricalca il materialismo settecentesco 
francese, non è tollerabile nella cultura di lingua tedesca: per Feuerbach, ateo 
materialista, l’insegnamento universitario risulta impossibile.

La critica feuerbachiana della religione come estraneazione (o alienazione) 
dell’uomo da se stesso si ricollega con il concetto di “coscienza infelice” del-
la Fenomenologia di Hegel. Quest’ultimo aveva aff ermato (◀ Vol. 2, Cap. 15, 
§ 3.5) che l’Autocoscienza del cristiano si considera inessenziale e mutevole – 
una nullità, mentre considera la coscienza di Dio la vera essenza immutabile, 
però irraggiungibile, irrimediabilmente estranea. Ma questa infelicità suprema 
dell’Autocoscienza cristiana viene superata nella successiva fi gura della Ragione: 
“La Ragione è la certezza della coscienza di essere ogni realtà.” Se ne può conclu-
dere che Dio esista solo all’interno della coscienza, immanente in essa, che uomo 
e Dio coincidano, e che l’idealismo sia una fi losofi a panteistica – malgrado le 
smentite di Hegel che vuol evitare di essere attaccato dai tradizionalisti.

Ma nemmeno un esplicito panteismo idealista potrebbe accontentare Feu-
erbach, che è materialista. Per lui l’uomo, nella religione, attribuisce ad un 
potere estraneo, ad un essere trascendente, la sua propria essenza, ma questo 
essere è del tutto illusorio. A lui certo sono attribuite in sommo grado tutte 
le virtù proprie dell’umanità. Le qualità e gli attributi divini rispecchiano ciò 
che gli uomini considerano importante, essenziale, divino in loro stessi. Così 
per esempio l’aff ermazione che Dio è amore, signifi ca che l’uomo considera 
l’amore come ciò che c’è di più alto. La Trinità stessa è un’immagine delle tre 
facoltà umane fondamentali (intelligenza, volontà, amore) che l’uomo trova 
in sé: per Feuerbach è l’uomo che ha creato Dio a sua immagine e somi-
glianza, e non viceversa.

Se l’uomo si è alienato nella religione, si è sottomesso cioè ad un potere 
estraneo prodotto dalla sua mente, e ha disprezzato il suo mondo per vive-
re in funzione del mondo ultraterreno, potrà anche riappropriarsi, con una 
presa di coscienza, delle sue facoltà e della sua libertà. Potrà così scoprire che 
il vero oggetto del suo culto è l’uomo stesso, o meglio, la specie umana, dalla 

Secondo Feuerbach è l’uomo che ha creato Dio a sua immagine e 
somiglianza.
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quale dipende per molti versi il suo destino individuale. Se l’individuo singolo 
è mortale, debole e ignorante, l’umanità come specie è praticamente immortale e, 
grazie ai progressi del mondo moderno, estende progressivamente il suo sapere e 
il suo potere.

La mentalità religiosa tradizionale porta ad affidarsi alla volontà di altri. 
La stessa figura di Dio nel monoteismo ha un carattere ambivalente: è padre 
che ama i suoi figli e insieme signore, potenza, autorità. Egli finisce perciò 
per essere il modello di ogni sistema di dominio. Anche per questo dobbiamo 
liberarci dalla religione. In Feuerbach l’amore per l’umanità prende il posto 
della religione vera e propria. Allo stesso modo la nuova filosofia (che per sua 
essenza è filosofia per l’uomo) prenderà il posto della religione, perché ha in sé 
l’essenza della religione, ed è essa stessa la vera religione (Principi della filosofia 
dell’avvenire, 1843).

2. La nuova filosofia di Feuerbach ammette la limitatezza materiale dell’uo-
mo. Hegel pretendeva che il suo sistema filosofico fosse caratterizzato dal fatto 
di essere una totalità logica autosufficiente, senza presupposti. Egli rifiuta l’i-
dea consueta di partire da presupposti (o postulati) dati per veri e di dedurre 
da essi tutte le altre proposizioni valide, come negli altri sistemi scientifici e 
filosofici. Il suo sistema è una rete di concetti collegati, che rimandano dialet-
ticamente l’uno all’altro, senza che ci sia un punto di partenza esterno. Per lui 
tutta la realtà è in ultima analisi spirito vivente, pensiero pensante, non condi-
zionato da nulla di esterno. Ebbene, Feuerbach rifiuta proprio questa conce-
zione, e sostiene che un sistema filosofico ha bisogno di un punto di partenza 
esterno al pensiero, fornito dai sensi. Il punto di partenza, il presupposto, della 
“filosofia dell’avvenire”, che dovrà sostituire d’ora in avanti la filosofia ideali-
stica, è proprio l’uomo materialmente inteso, come dato sensibile, empirico, ed 
anche come insieme di bisogni corporei. 

Ritornando al materialismo settecentesco, che considera il soggetto come 
attività del cervello, Feuerbach tuttavia non ne ripropone l’individualismo. Per 
lui l’uomo è un essere essenzialmente sociale: l’io non può fare a meno del tu, sia 
per l’amore sessuale e la riproduzione fisica, sia per lo sviluppo del linguaggio e 
della ragione, sia per l’espansione del cuore e del sentimento. L’io riconosce se 
stesso, acquista un’identità personale, solo attraverso il dialogo con un tu. 

L’essenza dell’uomo è contenuta soltanto nella comunità, nell’unità 
dell’uomo con l’uomo […] La solitudine è finitezza e limitatezza, la 
vita in comune è libertà e infinità.
(L. Feuerbach, Principi della filosofia dell’avvenire, Einaudi, 1979, p. 139)
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§ 3. Stirner: la ribellione dell’individuo come “unico” 

Se secondo Feuerbach l’uomo crea Dio, secondo Stirner l’individuo crea 
se stesso.

1. I Giovani Hegeliani criticano in primo luogo l’alienazione religiosa e la 
fi losofi a hegeliana della religione (che pretende di superare la religione con-
servandola), ma molti criticano anche l’alienazione politica e alcuni, come il 
comunista Moses Hess (1812-1875) si spingono a criticare l’alienazione eco-
nomica e sociale. Tuttavia il critico più implacabile e totale è l’anarchico Max 
Stirner (1806-1856), l’autore de L’unico e le sue proprietà (1845): egli critica 
qualunque astrazione, qualunque istituzione e qualunque organizzazione che 
vada oltre il suo concreto, singolare e unico io – unico come è unica l’esistenza 
per Kierkegaard.

Si tratta dunque per lui – una specie di Kierkegaard ateo- di difendere 
dall’alienazione non l’Io in generale, l’Autocoscienza in sé e per sé, ma proprio 
l’io di Max Stirner – o meglio l’io di Johann Kaspar Schmidt, giacché Stirner 
era uno pseudonimo.

In eff etti, se l’uomo si aliena in Dio – un essere che è al di là di lui, che lo 
trascende e che gli detta legge – il singolo individuo rischia di alienarsi nell’u-
manità, nella specie umana – che egualmente lo trascende e le cui caratteri-
stiche valgono per lui come modello. Feuerbach infatti considera l’umanità 
“vera” il punto d’arrivo a cui tendono gli individui, che devono diventare “veri 
uomini”, “uomini completi”, che devono godere del “vero amore”, ecc.

Invece nella natura umana non c’è nulla di *prescrittivo, secondo Stir-
ner: “La vostra natura è una volta per tutte una natura umana, voi siete esseri 
umani, cioè uomini. Ma proprio perché lo siete già, non avete bisogno di di-
ventarlo” (L’unico e la sua proprietà, Adelphi, Milano, 1979, p. 254). E l’idea 
di Uomo di Feuerbach, come compito da realizzare, è solo una sopravvivenza 
del cristianesimo.

Per Stirner in eff etti l’intera fi losofi a moderna, fi no a Hegel e Feuerbach, 
è una prosecuzione del cristianesimo, che potrà essere davvero superato solo 
da chi, come singolo, rifi uti la “missione” di realizzare qualcosa che gli sia im-
posto da un’autorità superiore, sia essa Dio, la “coscienza morale”, la “Storia 
Universale” o l’“Umanità”, e si appropri di se stesso qui ed ora, goda di se stesso, 
appropriandosi della sua vita senza fi ni ulteriori, accordandosi con gli altri singoli 
nella misura in cui ciò gli è utile o lo gratifi ca. 

Infi ne per lui l’idea del soggetto, l’idea-chiave della fi losofi a da Cartesio in 
poi, deve essere ridotta a quella del singolo, come esistenza unica, irripetibile, 
non vincolata a norme morali. 

Né l’umanità, né la comunità, né lo Stato di diritto, né la classe operaia 
hanno autorità sull’Unico e neppure hanno il diritto di imporgli ciò che per 

Se secondo Feuerbach l’uomo crea Dio, secondo Stirner l’individuo crea 
se stesso.
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essi è giusto. L’Unico si fonda unicamente su se stesso, cioè, come dice corag-
giosamente Stirner, fonda la sua causa sul nulla. Non ci sono nobili cause a cui 
l’Unico debba servire: è come se l’Unico si fosse creato da solo, si fosse parto-
rito da sé. Esso non può pretendersi onnipotente, ma può negare a chiunque 
e a qualunque cosa di determinare le sue interne decisioni. 

L’unico non è in linea di principio contrario ad associarsi ad altri, purché 
questa decisione sia presa in modo paritetico e sia sempre revocabile. L”u-
nione tra i singoli” di cui egli parla non nasce dall’essenza dell’uomo, dal 
dovere o dall’amore, ma da un bisogno, da una passione o da un interesse 
comune temporanei, e non può imporre alcuna norma defi nitiva. La verità 
del resto è per lui autorivelazione di se stesso e la sua fi losofi a mette in discus-
sione il potere comunicativo della parola: “nessun concetto mi esprime, niente 
di quanto viene indicato come mia essenza mi esaurisce: sono solo nomi” (op. 
cit. p. 381).

2. Pur con un solo libro e pochissimi altri scritti, Stirner ha lasciato il se-
gno. La sua lettura scosse Marx ed Engels, come ci segnalano loro stessi nella 
loro corrispondenza del 1845, e arrivò di sicuro a Nietzsche (▶ Cap. 6), le cui 
idee in molti punti assomigliano a quelle di Stirner, e che in privato ammise 
di conoscerlo. Ma le opere di Nietzsche, qualche decennio dopo, ottennero 
una grande fama, mentre Stirner, che scriveva nel clima pre-rivoluzionario di 
entusiasmo collettivo degli anni precedenti al 48, fu quasi ignorato.

Marx da parte sua giunse alla conclusione che l’individuo isolato, chiuso in 
se stesso, è un risultato storico della società borghese moderna. Secondo lui in 
particolare l’uomo, originariamente sociale, impara ad isolarsi solo in società. 
E ritiene che nella futura società socialista il singolo possa associarsi senza ri-
nunciare alla sua individualità.

§ 4. Bakunin: l’anarchismo collettivista

Né Dio, né Stato, né capitale.

Anche il russo Mikhail Bakunin (1814-1876), come Marx, non condivide 
l’individualismo assoluto di Stirner. Bakunin studiò a Berlino a partire dal 
1840, e all’origine faceva parte anche lui della sinistra hegeliana. Egli consi-
derava la dialettica negatrice di Hegel uno straordinario strumento intellet-
tuale della rivoluzione, mentre la critica feuerbachiana della religione era se-
condo lui una premessa fondamentale per la liberazione dell’uomo. Tuttavia 
il suo pensiero deve essere collocato soprattutto nel contesto del socialismo 
e dell’anarchismo francese e russo e del successivo movimento rivoluziona-
rio internazionale dei lavoratori. Oltre che teorico fu soprattutto un agita-
tore, un militante rivoluzionario e un organizzatore politico, in particola-
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re, a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, nella Fratellanza Internazionale, 
nell’Associazione Internazionale dei Lavoratori e nella successiva Internazio-
nale anarchica. 

Il programma bakuniniano dell’abolizione dello Stato e della proprietà priva-
ta prevede anche la soppressione delle istituzioni religiose e la diffusione dell’a-
teismo come momenti indispensabili della liberazione umana. La semplice 
affermazione dell’esistenza di Dio, secondo lui, comportava l’asservimento 
dell’uomo ad un potere estraneo e assoluto, che pone la premessa psicologica 
per sottomettersi ai reali poteri terreni. 

Egli, diversamente da Stirner, sottolinea l’idea che la libertà dell’individuo 
non ha senso senza la libertà degli altri. Così afferma:

L’uomo non è realmente libero se non quando la sua libertà, liberamen-
te riconosciuta e rappresentata come uno specchio dalla libera coscien-
za di tutti gli altri, trova la conferma della sua estensione all’infinito 
nella loro libertà. L’uomo non è veramente libero se non in mezzo ad 
altri uomini egualmente liberi […] La schiavitù anche di un solo uomo 
sulla terra, essendo un’offesa al principio stesso dell’umanità, è una ne-
gazione della libertà di tutti. 
(Libertà e rivoluzione, Istituto Editoriale Italiano, Milano, 1948, p. 12)

Dopo essersi liberato da tutti i poteri religiosi, politici ed economici, il po-
polo, secondo la sua visione, deve autogovernarsi attraverso le istituzioni lo-
cali a cui ogni individuo può partecipare direttamente in un rapporto “faccia 
a faccia” (comuni, cantoni, assemblee di fabbrica, ecc.) senza delegare nessun 
potere ad alcun organo rappresentativo permanente.

Nel federalismo di Bakunin gli organi federali, a livello nazionale e inter-
nazionale, hanno solo un compito di coordinamento, e non di comando, e 
non devono imporre nulla agli organismi di base. Per questo negli anni Ses-
santa e Settanta tra lui e Marx ci fu una durissima polemica. Secondo Marx, 
dopo la rivoluzione il potere sarebbe stato esercitato provvisoriamente dall’or-
ganizzazione rivoluzionaria del proletariato (la classe più numerosa e più alie-
nata), in attesa che la fine dei conflitti economici tra gli uomini avesse permes-
so la graduale estinzione dello Stato e delle sue funzioni di polizia. Bakunin 
vedeva in questa organizzazione una potenziale burocrazia, una nuova casta 
di potere, capace di istituzionalizzarsi al comando e sostituirsi in modo per-
manente alla volontà popolare, che può esprimersi per lui solo attraverso gli 
organi locali “faccia a faccia”.
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§ 5. Il giovane Marx

Dalla corrispondenza con amici e parenti risulta che il motto persona-
le di Marx fosse “lavorare per l’umanità”. Ma non ne ha mai dato una 
spiegazione fi losofi ca. 

1. Karl Marx (1818-1883), nasce nella città renana di Treviri (allora appar-
tenente alla Prussia) ed è fi glio di un avvocato ebreo convertito, da cui riceve 
un’educazione illuministica. Sin da molto giovane si appassiona al pensiero di 
Rousseau. Si laurea in fi losofi a, scrive sulle riviste della sinistra hegeliana e ne 
condivide le disavventure dovute alle persecuzioni poliziesche. Nella sua colla-
borazione alla Gazzetta Renana e alle diverse riviste d’opposizione dell’editore 
“giovane hegeliano” Arnold Ruge, egli mostra una grande fi ducia nella forza 
civilizzatrice dell’informazione e del pubblico dibattito. Per lui però non 
basta la “critica pura”: per essere effi  caci le idee devono diff ondersi tra le masse. 

Marx come giornalista si occupa nel 1842 tra l’altro proprio del problema 
della libertà di stampa in Prussia. Poiché considera la stampa libera espressione 
della ragione, su di essa non si deve applicare la censura preventiva, che si eser-
cita solo su persone considerate non responsabili (ancora nella “minore età”, 
secondo l’espressione di Kant). Gli eventuali abusi dei giornalisti devono sem-
mai essere puniti dopo la pubblicazione, sulla base della legge. Come Hegel – 
ma anche come i pensatori liberali – egli qui si mostra convinto che sia la legge 
che nello Stato di Diritto fornisca la garanzia della libertà.

Ma scopre che le “armi della critica” non possono bastare e che è invece 
necessaria la “critica delle armi”. Dopo aver conosciuto il pensiero comuni-
sta attraverso Moses Hess (◀ § 3), dedica l’intera esistenza allo studio della 
società capitalistica e alla costruzione di un’organizzazione rivoluzionaria del 
proletariato. Per questo deve rinunciare ad ogni prospettiva di carriera acca-
demica, lasciare la Prussia e vivere a Parigi, e poi a Bruxelles, in condizioni 
precarie con la moglie e i numerosi fi gli (alcuni dei quali morirono bambini). 
Rientra in Germania in occasione dei fatti del 48 e dopo gli esiti disastrosi del 
movimento rivoluzionario deve trasferirsi a Londra, dove in seguito avrà un 
ruolo centrale nell’Associazione Internazionale dei Lavoratori.

2. A parte gli articoli, le opere più importanti di questa prima fase sono ma-
noscritte e furono pubblicate postume nel novecento tra le due guerre mondiali: 
le più importanti sono la Critica della fi losofi a hegeliana del diritto pubblico (1843) 
e i Manoscritti economico-fi losofi ci del 1844 (o Manoscritti parigini). 

Nella prima Marx applica allo Stato il concetto feuerbachiano di alienazio-
ne-estraneazione. Secondo Feuerbach, l’uomo proietta la sua propria essenza, 
i suoi attributi più positivi (potenza, bontà, ragione, ecc.), in un essere a lui 
superiore ed estraneo, cioè in Dio; l’uomo si lascia dunque dominare da un 
prodotto della sua fantasia e della sua intelligenza (il concetto di Dio), che pro-
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prio l’uomo ha creato a sua immagine e somiglianza. Egualmente per Marx, la 
Società Civile si aliena nello Stato. Lo Stato è solo un prodotto della Società 
Civile (che include il mondo dell’economia e della produzione materiale), è 
solo una parte di essa, ma secondo Hegel essa rappresenterebbe tutti gli interessi 
particolari: lo Stato sarebbe la Totalità, l’universale e la sintesi, che risolve tutte 
i conflitti tra gli individui e tra le classi particolari della Società Civile. 

Hegel ha così scambiato la parte (lo Stato) con il tutto che lo ha generato 
(la Società Civile), e il mezzo -lo Stato, cioè lo strumento che dovrebbe per-
mettere agli individui della Società Civile di realizzare la loro umanità- con il 
fine (gli stessi cittadini). 

Ma questi capovolgimenti dei concetti non sono frutto di un errore sog-
gettivo (Hegel per Marx è il massimo filosofo del suo tempo), ma coincidono 
con i capovolgimenti reali che avvengono nella società civile borghese dei 
suoi tempi. In essa lo Stato da mezzo è diventato fine, e, pur essendo parte e 
prodotto della Società Civile, si pretende vera Totalità, capace di rappresentare, 
mediare e sintetizzare le istanze della Società Civile. Gli organi dello Stato do-
vevano servire solo per realizzare i fini degli individui della Società Civile, rap-
presentandoli e mediando tra i loro diversi interessi, ma sono divenuti portatori 
di fini propri e di interessi propri. Dunque Marx non solo critica la concezione 
hegeliana dello Stato come fine a se stante, ma la considera un riflesso dei ca-
povolgimenti della realtà sociale.

3. Il 1843 è l’anno in cui conosce la teoria comunista di Moses Hess (del 
quale abbiamo parlato), ma anche in cui conosce Friedrich Engels (1820-
1895), che diventerà suo grandissimo amico e collaboratore per tutta la vita. 
Secondo la visione di Engels il ciclo capitalistico, con le sue crisi ricorrenti, è la 
causa dell’aumento della miseria dei lavoratori salariati, la cui classe si ingrossa 
progressivamente con i membri decaduti delle classi medie (Engels pubbli-
cherà questa teoria, che resterà alla base del marxismo nel 1845 con il titolo La 
situazione della classe operaia in Inghilterra.)

Da questo momento in poi Marx comprende che l’eliminazione dell’alie-
nazione dello Stato è possibile solo attraverso l’eliminazione dell’alienazione 
più intima della Società Civile stessa, quella che deriva dalla proprietà privata 
capitalistica e dall’alienazione capitalistica.

Nei Manoscritti del ’44 il capitale è dunque presentato come alienazio-
ne o estraneazione del lavoro. Anche in questo campo si ripete lo schema 
dell’estraneazione religiosa e politica: Marx dirà più tardi nel Capitale (1867): 
“Come nella religione l’uomo si lascia dominare dal prodotto della sua 
mente, così nell’economia capitalistica il lavoratore è dominato dal pro-
dotto delle sue mani.”

Tale prodotto è appunto il capitale. Ma che cos’è il capitale? Semplicemen-
te una cosa, un oggetto, una somma di denaro? Esso è per Marx invece un 
“rapporto sociale”, uno schema sociale di comportamento che ci costringe a 
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comportarci in un certo modo. Il lavoratore e il suo lavoro nella società capi-
talistica sono alienati (disumanizzati) e reificati, cioè ridotti a cosa (res): il la-
voro vivo, concreto, è considerato come una cosa morta e astratta, cioè come 
denaro e capitale.

Ciò che doveva essere puro mezzo (il denaro come mezzo di scambio e l’or-
ganizzazione capitalistica del lavoro come mediazione dei lavori particolari dei 
singoli operai) diventa fine, e la parte – il capitale – comanda sul tutto che l’ha 
generata -il vivo lavoro sociale (il tema dell’alienazione ritornerà anche nel pri-
mo libro del Capitale del 1867 e sarà uno dei più ripresi e sviluppati dalla filo-
sofia marxista, in particolare da parte di Lukács, ▶ Cap. 9, § 5)

Così il comunismo per Marx non è motivato dall’invidia per la ricchezza 
altrui e dal puro desiderio di eguaglianza nella distribuzione dei beni. Esso in-
tende soprattutto abolire un potere sociale arbitrario, quello del capitale, che 
condiziona la nostra vita senza che noi possiamo reagire consapevolmente: nel 
comunismo invece i produttori possono produrre razionalmente (secondo 
decisioni consapevoli) tutti i beni sociali e la società stessa, e infine formare e 
sviluppare la loro stessa umanità. In esso la produzione degli oggetti e il loro 
scambio sono veramente un mezzo per l’espansione dell’uomo e non un fine 
esteriore, imposto da una necessità estranea.

4. L’uomo in quanto tale per Marx è un “essere generico”, cioè un essere 
che, pur appartenendo ad una specie determinata, è capace di una compren-
sione generale della natura; è quindi capace, differentemente dagli esseri delle 
altre specie, di progettare in forme sempre nuove i manufatti che costituisco-
no il suo mondo (Marx dice che il peggiore degli architetti è superiore alle api 
più abili in quanto ha un’idea, una consapevolezza teorica, di ciò che intende 
costruire).

Tuttavia, nell’economia capitalistica, questa progettazione del proprio 
mondo è cosciente solo per quanto riguarda i dettagli (la produzione delle sin-
gole merci progettata dal capitalista), ma è alienata e incosciente per quanto 
riguarda la produzione della società in generale e dell’uomo stesso, che è affi-
data ai meccanismi automatici del mercato.

In una serie di brevi appunti manoscritti, le cosiddette Tesi su Feuerbach, 
Marx espone la sua concezione dell’uomo come essere eminentemente atti-
vo, come produttore di se stesso, della sua società e della sua storia. Il materia-
lista Feuerbach, scrive Marx, concepisce l’uomo essenzialmente come essere 
materiale dotato di sensi, mentre gli idealisti tedeschi lo avevano concepito 
metafisicamente come Spirito. Ma gli idealisti hanno avuto il merito di con-
siderarlo anche come attività, mentre Feuerbach non aveva rilevato l’aspetto 
attivo della sensibilità. Per Marx l’uomo è appunto attività sensibile, capa-
cità di mutare il mondo naturale e sociale, e di trasformare se stesso, di 
“fare” e “rifare” l’umanità stessa. La filosofia per lui è dunque filosofia della 
prassi (concetto e termine ripresi e sottolineati poi nel Novecento da Antonio 
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Gramsci, ▶ Cap. 15, § 1): la verità di una fi losofi a non è dunque semplicemente 
un problema teorico, ma un problema pratico. Essa dipende dalla sua effi  cacia 
rivoluzionaria, dalla sua capacità di cambiare la società. I fi losofi , dice Marx, 
fi nora si sono accontentati di interpretare teoricamente il mondo, si tratta in-
vece di trasformarlo.

§ 6. Il passaggio alla fase matura: Marx fonda il “marxismo”

Marx amava dire di “non considerarsi marxista”. Evidentemente rifi u-
tava per le sue idee il suffi  sso “ismo”, che indica in qualche modo un cre-
do o una teoria preconcetta. 

1. Da questo momento in poi Marx si dedicherà all’elaborazione della 
critica dei meccanismi economico-sociali del sistema capitalistico. Come pre-
messa di questo lavoro analitico, elabora con Engels la concezione materiali-
stica della storia. Essa è esposta principalmente nell’Ideologia tedesca, mano-
scritto redatto dai due amici nel 1845, in vista di una pubblicazione che allora 
non fu possibile. La prima parte di quest’opera fu pubblicata da Engels già ai 
tempi della Seconda Internazionale (▶ Cap. 9, § 1) e divenne la summa della 
dottrina fi losofi ca della tradizione marxista, sia socialdemocratica e occidenta-
le, sia, più tardi, “sovietica”. Egualmente importanti sono le brevi annotazioni 
metodologiche della Prefazione a Per la critica dell’economia politica, pubblica-
ta nel 1859 (la sintesi che segue è tratta da entrambe queste opere).

2. La “concezione materialistica” della storia è per molti versi il capovol-
gimento della “fi losofi a della storia” idealistica di Hegel. Cambia proprio il 
motore della trasformazione storica: per Hegel si tratta della Ragione o Spi-
rito Assoluto, per Marx ed Engels invece della “struttura economica”. È ap-
punto tale struttura che per loro determina il passaggio dall’uno all’altro dei 
diversi tipi di società umana, chiamati appunto “modi di produzione” perché 
in ciascuno di essi cambia il modo (le particolari relazioni sociali) con cui 
gli uomini producono insieme le risorse necessarie alla vita. Il primo di tali 
modi, dopo le società primitive tribali, è il “modo di produzione schiavistico” 
proprio delle società antiche, che sarà poi superato dal “modo di produzione 
feudale” (mentre in Oriente si sviluppa in parallelo autonomamente un modo 
di produzione alternativo: il Modo di Produzione Asiatico, analizzato in altre 
opere di Marx).

Dentro le pieghe dei rapporti sociali feudali si svilupperà col tempo sia il 
mercato capitalistico, sia la borghesia stessa, fi no alla “rivoluzione borghese” (il 
cui caso tipico è la Rivoluzione Francese). In tale rivoluzione la borghesia sot-
trae alla nobiltà il dominio politico e sociale e abolisce i privilegi e la proprietà 
feudali, rendendo universale la libertà individuale e il rapporto giuridico della 
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proprietà privata, e diventando così classe dominante tanto socialmente quan-
to politicamente, attraverso lo “Stato borghese” moderno. 

Il passaggio da un Modo di Produzione all’altro è dunque determinato 
dalla “struttura economica”, la cui crisi determina il crollo della sopra-
stante “sovrastruttura” politica (lo Stato) ed ideologica (la cultura e la 
mentalità dominante), come nelle rivoluzioni borghesi. Le istituzioni po-
litiche e le idee dominanti in un periodo (*ideologia) non dipendono dallo 
sviluppo dello spirito, ma sono determinate dalla struttura dominante. Nel 
caso storico della Rivoluzione francese del 1789, che era sotto gli occhi di 
Marx, è la crisi della produzione feudale che porta al crollo dell’Ancien Rég-
ime e alla messa in discussione dell’ideologia cattolica clericale dominante: 
subito prima della Grande rivoluzione la Francia era in preda ad una crisi 
economica che affamava il popolo, mentre lo Stato monarchico continuava 
a esentare dalle tasse la nobiltà e il clero e a imporre le norme esteriori della 
religione cattolica.

Questa idea della determinazione della sovrastruttura da parte della strut-
tura economica è stata messa in discussione già all’interno del marxismo 
(▶ Cap. 9, § 1, 3 e 4), ma è rimasta a lungo la bandiera del cosiddetto “mar-
xismo ortodosso” fino al marxismo-leninismo dell’Unione Sovietica. Essa 
doveva distinguere il “materialismo storico” da ogni forma di idealismo o 
spiritualismo.

In tutti i casi va tenuto presente che il concetto di struttura in Marx è 
piuttosto complesso e diverso da quello di economia nel senso corrente: la 
struttura consiste nella dialettica tra “forze produttive” e “rapporti sociali di 
produzione”. Solo il primo elemento è in effetti qualcosa di prevalentemente 
oggettivo: si tratta delle forze a disposizione dell’uomo in una certa epoca per 
modificare la natura, cioè, le sue capacità e conoscenze tecniche, gli strumenti 
materiali, le risorse naturali disponibili e la sua stessa forza-lavoro. 

Il secondo è costituito dalle funzioni e dalle modalità di comportamento 
assegnate alle classi sociali nell’ambito della produzione. La collaborazione o 
lo sciopero degli operai appartengono evidentemente a questo ambito relati-
vamente soggettivo. 

Le forze produttive secondo Marx aumentano nel corso della storia grazie 
alla trasformazione progressiva dei rapporti sociali di produzione (in parti-
colare, il lavoro dei servi della gleba è più produttivo di quello degli schiavi, e 
il lavoro libero più di quello dei servi della gleba).

Lo sviluppo storico di questi due elementi può andare in parallelo ma risul-
ta, in certi periodi, sfasato. Per esempio, il rapporto di produzione schiavistico, 
legato al ciclo delle guerre dell’impero romano per ridurre in schiavitù sempre 
nuovi popoli, ha cessato ad un certo punto di essere uno stimolo alla crescita 
economica e ne è diventato un ostacolo. Dopo molte catastrofi e una lunga sta-
gnazione, il rapporto di produzione feudale, che, rispetto alla schiavitù, lasciava 
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un maggior ambito di iniziativa al singolo contadino, si è rivelato più capace 
del precedente di utilizzare le forze produttive disponibili. Ma, infine, i vincoli 
feudali e corporativi allo scambio delle merci e alla libertà dei lavoratori sono 
risultati un vincolo, un ostacolo, per le forze produttive nate nello stesso Modo 
di Produzione feudale, e la via di un ulteriore sviluppo economico è stata aperta 
dalla rivoluzione borghese e dalla liberalizzazione dei rapporti di lavoro. 

Ad un certo punto, anche il Modo di Produzione capitalistico entrerà in 
crisi, perché il rapporto di produzione capitalistico, basato sulla frammenta-
zione individualistica concorrenziale della produzione, risulterà incapace di ge-
stire le forze produttive sociali straordinarie da esso messe in moto attraverso il 
processo dell’industrializzazione. 

Per poter uscire dalla crisi e riprendere ed estendere la produzione si ren-
derà necessario il passaggio ad un Modo di Produzione socialista, in cui la 
proprietà sia sociale e non più privata, e le decisioni economiche di interesse 
sociale siano prese collettivamente -in modo razionale e universale- da tutti i 
produttori, e non unilateralmente dai singoli proprietari privati. 

Marx si è sempre rifiutato di fare minuziose previsioni sulla storia succes-
siva al capitalismo, del quale invece mostra dettagliatamente la tendenza alla 
crisi. Molto sommariamente l’ha suddivisa così: fase della società socialista, 
in cui si aboliscono le classi e si realizza l’eguaglianza (per cui ciascuno consu-
ma «secondo il suo lavoro»); fase della società comunista, in cui gli individui 
possono realizzare ampiamente la loro personalità grazie alla piena crescita 
della produzione (per cui a ciascuno è dato «secondo i suoi bisogni»).

3. Nel Manifesto del partito comunista del 1848 Marx avrebbero invece for-
nito una sintesi pratico-politica della loro prospettiva di trasformazione stori-
ca. Quest’opera, che pure ha un tono filosoficamente elevato, è prima di tutto 
un invito all’azione e alla lotta, pieno di passione, di ironia e di sdegno. Non 
la dialettica della forze produttive e dei rapporti di produzione, ma la “lotta 
di classe” è qui presentata come motore della storia: “La storia fin qui svol-
tasi è stata essenzialmente lotta di classi”, lotta tra oppressori e oppressi, tra 
sfruttatori e sfruttati. Ma lo scontro tra borghesia e proletariato ha qualcosa di 
assolutamente nuovo ed inedito.

Il proletariato è descritto come una classe tendenzialmente universale: tut-
te le classi subordinate tradizionali rischiano tendenzialmente di essere ridot-
te a proletariato, a causa dell’aggressiva concorrenza capitalistica che impo-
verisce le classi medie. Inoltre il moderno sistema delle comunicazioni e le 
stesse esigenze produttive della società moderna fanno del proletariato una 
classe urbana relativamente informata, cosciente e collegata al suo interno (si 
pensi invece al millenario isolamento contadino del feudalesimo). Infine an-
che l’alienazione operaia è tendenzialmente totale: non solo la classe operaia è 
sfruttata se lavora, ma è privata, in occasione delle ricorrenti crisi economi-
che e della disoccupazione, anche dei mezzi di sussistenza (mentre le classi 
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servili delle età precedenti, proprio in quanto appartenenti a precisi padro-
ni, di solito potevano sperare che questi si preoccupassero almeno della loro 
sopravvivenza). 

La classe operaia dunque, secondo il Manifesto, è portatrice di una rivolu-
zione diversa da tutte le precedenti, che mette fine per sempre al dominio di 
classe e alla lotta di classe, poiché il suo interesse coincide con quello di tutte le 
classi sfruttate e con quello della stessa umanità futura. Perciò la dittatura rivo-
luzionaria della classe operaia sulla società, quando avrà distrutto l’apparato 
del potere borghese e la proprietà dei mezzi di produzione, e quando tutti sa-
ranno diventati egualmente lavoratori salariati, gradualmente si abolirà da sé, 
per lasciare il posto a una società senza classi e senza conflitti, e quindi senza 
l’apparato coercitivo dello Stato. Questa è la “missione storica della classe ope-
raia”. Il partito comunista è dunque l’organizzazione che la classe operaia stessa si 
dà per imporre il cambiamento della struttura sociale. 

Il Manifesto fu scritto alla vigilia della rivoluzione parigina del febbraio 
1848, in un momento in cui nemmeno nei pochi Stati liberali europei si era 
fatta l’esperienza del suffragio universale: la gran parte dei rivoluzionari, piut-
tosto che attendere la concessione di tale suffragio, aspettavano una rivoluzio-
ne che riproducesse in grande le rivolte popolari spontanee parigine della Ri-
voluzione Francese e degli anni Trenta. Quanto alla dittatura del proletariato, 
il termine “dittatura” nell’antichità romana indicava un esercizio eccezionale e 
provvisorio del potere assoluto, e così la concepivano i rivoluzionari francesi, 
come Blanqui (◀ p. 26). 

Marx comunque non apparteneva alla cultura rivoluzionaria del complot-
to, e polemizzò a lungo contro le associazioni segrete di Bakunin. L’unico me-
stiere più o meno pagato che esercitò nella sua vita fu quello di giornalista, e 
la sua attività politica fu certo anche quella di un organizzatore, ma soprattut-
to quella di un critico e di un propagandista a mezzo stampa. Tuttavia la sua 
attività fondamentale, soprattutto a partire dalla metà degli anni Cinquanta 
alla morte, fu quella dello scienziato. Marx si dedicò fino alla morte (1883) alla 
critica dell’economia politica, con la quale intendeva provare scientificamente 
la tendenza dell’economia capitalistica alla crisi di mercato. Per quanto egli chia-
mi “economisti borghesi” gli economisti liberali, le sue critiche nei confronti 
dei suoi avversari scientifici non sono dubbi pregiudiziali, ma riguardano la 
logica, il metodo e i fatti. Per lui la l’“*ideologia borghese” non è il risultato di 
cospirazioni e complotti, ma della visione del mondo della borghesia, che non 
può, per la sua posizione nella società, uscire dalla logica del sistema esistente 
e vederne i limiti storici.
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§ 7. La società comunista e il programma politico di Marx

Per Marx spetta ai lavoratori decidere come debba essere il socialismo: 
nessun fi losofo può “scrivere ricette per la cucina dell’avvenire” (Fourier 
aveva descritto anche l’organizzazione culinaria della società futura!).

1. Marx si è rifi utato sempre esplicitamente di descrivere nei dettagli il 
progetto di una società futura perfetta, all’opposto dei socialisti utopistici. 
La società socialista è per lui il risultato della storia stessa del capitalismo. 
Quest’ultimo sviluppa le forze produttive dell’umanità, prima disperse e di-
vise, lasciate all’estro e al caso particolare, fi no a farle diventare forze produt-
tive universali, razionalmente (scientifi camente) organizzate. L’umanità, con 
l’industrializzazione e la tecnicizzazione dell’economia, è ormai in grado di 
sfruttare razionalmente le risorse di tutto il mondo. Non solo, ma le singole 
imprese capitalistiche fanno uso in modo razionale e pianifi cato della scienza, 
della tecnica e del lavoro come mai era successo nelle fasi precedenti della pro-
duzione: Marx chiama questo socializzazione delle forze produttive.

Tuttavia il capitalismo ha lasciato allo stadio privato e particolaristico i rap-
porti di produzione, i rapporti di proprietà e il sistema dello scambio di merca-
to. È da questa sfasatura che dipende la crisi economica e sociale della società 
borghese. Non solo l’operaio, ma anche l’impresa capitalistica è dominata dal 
mercato concorrenziale, e la concorrenza sregolata e illimitata porta a cicli di 
sovrapproduzione e di ristagno produttivo. Le crisi cicliche fanno fallire le 
aziende più deboli e conducono alla concentrazione progressiva dei capita-
li e alla proletarizzazione delle classi medie. La classe operaia (proletariato) 
diventa sempre più numerosa ed è esposta, nei momenti di disoccupazione 
acuta, alla più grande miseria e degradazione. Il rovesciamento della società 
capitalistica è per essa una questione di vita o di morte. Questo è quanto Marx 
intende dimostrare nell’analisi economica del Capitale. 

Se questo è vero, solo socializzando e pianifi cando anche i rapporti di 
produzione e di proprietà, ed eliminando l’irrazionalità dello scambio di mer-
cato sarà possibile uscire dalla crisi. Il modo di produzione capitalistico, che 
ha creato forze produttive davvero sociali, deve cedere il posto ad una so-
cietà in cui i rapporti di produzione siano egualmente sociali. Questo nuo-
vo modo di produzione permette di superare per sempre il dominio di una 
classe sulle altre: è la fi ne della “preistoria”, l’inizio della vera storia dell’u-
manità. Marx nel Libro III del Capitale lo chiama “il regno della libertà” 
(dalla povertà e dall’oppressione), che permetterà lo sviluppo multilaterale
di ogni individuo. La reale libertà dell’individuo sarà dunque resa possibile 
dalla socializzazione.

La società socialista dunque non si confi gura come un progetto soggettivo 
di qualcuno, ma come un’esigenza oggettivamente contenuta dentro la stes-

Per Marx spetta ai lavoratori decidere come debba essere il socialismo: 
nessun fi losofo può “scrivere ricette per la cucina dell’avvenire” (Fourier 
aveva descritto anche l’organizzazione culinaria della società futura!).
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sa società presente. L’iniziativa politica soggettiva, dice Marx nella Prefazione 
del Capitale (1867) può solo rendere più lievi e più brevi le “doglie del parto”. 
L’unica alternativa, dirà più tardi Engels, è che al posto del socialismo si ar-
rivi alla “rovina dell’intera società moderna”. Dunque, o il socialismo o una 
nuova barbarie.

Comunque, pur non volendosi in nessun modo sostituire all’iniziativa ri-
voluzionaria del proletariato, Marx, sia pur molto brevemente, sente il biso-
gno di disegnare alcuni dei tratti del futuro modo di produzione socializzato, 
che ora esporremo.

2. Dal punto di vista politico, il suo modello è, dopo il 1871, la Comune 
dei lavoratori di Parigi e il suo sistema di democrazia diretta partecipativa o 
consiliare. Del resto, il rifiuto della burocrazia e del sistema della rappresen-
tanza (la democrazia rappresentativa è per lui “democrazia borghese”) risaliva 
al periodo giovanile: il rappresentante e il burocrate nello Stato si estraniano 
ai rappresentati, alla Società Civile. Per Marx l’Associazione Internazionale 
dei Lavoratori e poi la Comune di Parigi (per lui il primo Stato operaio, per 
quanto di vita brevissima) erano l’auto-organizzazione della stessa classe operaia, 
senza deleghe permanenti a specialisti della politica. E così sarebbe stato per 
lui anche lo Stato socialista futuro.

3. Quanto al sistema distributivo e retributivo, egli nel 1875 distingue due 
fasi. Nella prima fase, la società futura darà “a ciascuno secondo il suo la-
voro”, cioè secondo il suo contributo effettivo alla produzione, che dipende 
non solo dalla buona volontà, ma anche dalle capacità. Ma in una seconda 
fase la produzione sociale, potenziata dalla nuova, più razionale organizzazio-
ne industriale, sarà diventata ancora più abbondante di quella capitalistica. 
Così la società potrà permettersi di dare “a ciascuno secondo i suoi biso-
gni”, pur richiedendo da ciascuno solo prestazioni “secondo le sue capacità”. 
Infine, quanto all’organizzazione del sistema produttivo, in alcune brevissime 
allusioni del III libro del Capitale (postumo) Marx si limita a parlare di un 
piano razionale determinato democraticamente dai produttori associati. 

4. Ma negli anni successivi alla feroce repressione della Comune di Parigi 
anche tra i socialisti vicini a Marx si affaccia l’idea di poter arrivare alla nuova 
società attraverso sistema del suffragio universale, che si stava estendendo in 
Europa. Marx ed Engels la ritengono plausibile, pur temendo la possibilità di 
un colpo di stato antidemocratico a favore del capitalismo da parte della classe 
dominante.

Si può concludere dunque che per loro la storia futura abbia un’unica alter-
nativa di progresso, il socialismo, e che la classe dominante borghese, condizio-
nata dalla struttura storica, sia incapace di comprenderla e resti legata all’ideo-
logia della concorrenza.
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§ 8. Marx: la critica dell’economia politica

Marx, uno scienziato rivoluzionario che può essere utile per com-
prendere l’evoluzione dell’economia anche nell’attuale epoca della 
globalizzazione?

1. Marx nel 1873, nella Prefazione alla seconda edizione del Capitale, aff er-
ma che dalla struttura di una fase storica si può prevedere quella della fase suc-
cessiva, per cui la sua teoria si presenta come una scienza della storia. Questa 
concezione, comune anche a molti positivisti ed evidentemente eredità della
fi losofi a della storia precedente, è stata generalmente respinta dalle scienze 
sociali successive per la pretesa insostenibile di individuare le leggi scientifi che 
dell’evoluzione storica nel suo complesso e di dedurre da una fase l’avvento di 
quella successiva (▶ Weber, Cap. 7, § 7). 

Nonostante queste pretese, la critica economica di Marx di fatto parte da 
solide basi storiche e si sviluppa secondo un’argomentazione rigorosa. Le con-
dizioni di partenza strutturali dell’economia capitalistica così come era ai tempi 
di Marx sono: libertà di lavoro, concorrenza non regolata né limitata dallo Sta-
to, né da qualunque altra associazione (p. es. da potenti sindacati), assenza di 
spese statali di assistenza, e così via (in pratica, un *liberismo completo). È par-
tendo da queste condizioni che Marx argomenta la tendenza alla crisi. Secon-
do vari studiosi la sua teoria socio-economica ha una precisa capacità di spiega-
zione dato che è valida per i “grandi aggregati” dell’economia (come l’insieme 
dei salari, l’insieme dei profi tti, degli investimenti, ecc.). Essa però non è in 
grado di spiegare l’andamento dei prezzi delle singole merci, che secondo Marx 
sarebbe determinato, sul lungo periodo, dalla legge del valore-lavoro. Tale leg-
ge postula che i prezzi dipendano dalla quantità media di lavoro necessario per 
produrre le merci. Essa non ha mai convinto la maggioranza degli economisti. 

Ciononostante, ragionando sui grandi aggregati, e tenendo ferme quelle 
condizioni di partenza, Il Capitale mostra che il sistema capitalistico tende
alla crisi. 

Marx però dà per scontato che la classe capitalistica, immersa com’è nell’*i-
deologia borghese, che ne determina la coscienza, non voglia e non sappia cor-
reggere con interventi politici le condizioni strutturali che portano a questa 
tendenza, e che solo la classe operaia, con mezzi rivoluzionari, o eventualmente 
parlamentari, potrà farlo. Dalla nostra comoda posizione di posteri, sappiamo 
che nel secolo successivo in particolare l’economista liberale Keynes ha propo-
sto un deciso intervento dello Stato nel mercato proprio per prolungare l’esi-
stenza del capitalismo (▶ Cap. 19, § 3). Questa proposta è stata messa in pratica 
per decenni dai principali governi occidentali. Se questo contrasta con la prete-
sa marxiana di una scienza della storia totalizzante, tuttavia non toglie interesse 
per la critica economica de Il Capitale. Se essa è corretta, togliendo l’intervento 
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dello Stato e ritornando alle condizioni di partenza *liberiste, la crisi si deve 
manifestare di nuovo.

2. Dal punto della filosofia sociale, ne Il capitale ci sono degli importan-
ti approfondimenti della teoria giovanile dell’alienazione, che ora vedremo. 
Marx chiama feticismo della merce il fenomeno per cui, scambiando sul 
mercato due merci, non ci accorgiamo più che abbiamo in mano due pro-
dotti del lavoro sociale, che sono costati una ben precisa fatica, e riduciamo 
il rapporto tra le merci ad un semplice rapporto tra cose. Marx usa qui la me-
tafora del feticcio, un oggetto inanimato che rappresenta una forza vitale, 
uno spirito.

Per capire meglio, analizziamo ora la distinzione tra valore di scambio e 
valore d’uso delle merci. 

Il mercato, secondo Marx, non è una categoria naturale ed eterna della 
ragione umana, come pensavano molti economisti, ma un prodotto della 
storia, un prodotto culturale. Ci sono ambiti della vita e della produzione 
umana che erano in origine estranei al mercato, ma che sono stati da esso 
conquistati nel tempo: una famiglia di servi della gleba produceva da sé gran 
parte di ciò che consumava, era costretta a cedere senza compenso gran par-
te del suo prodotto al feudatario, e alla fine ne vendeva al mercato solo una 
parte, comprando in esso solo una piccola parte dei suoi oggetti di consumo. 
Ma una merce, per essere venduta sul mercato, deve avere sia un valore d’u-
so che un valore di scambio. Il valore d’uso è il valore concreto e particolare 
che essa ha per il suo acquirente in un processo di consumo – o per quanto 
riguarda il consumo finale (il valore d’uso di una torta consiste nel piacere 
di mangiarla), o per quanto riguarda il consumo produttivo (il valore d’u-
so di una filatrice meccanica è nelle sue prestazioni produttive). Il valore di 
scambio della merce è invece il valore determinato dal mercato, esprimibile 
in denaro, che dipende dall’esistenza di un’effettiva domanda di mercato, 
realmente pagante (supportata cioè da quattrini in quantità adeguata) per 
comprare proprio quella merce.

Consideriamo i rapporti di mercato in uno scambio di merci diverso da 
quello capitalistico, per esempio in uno scambio mercantile che avvenga diret-
tamente tra artigiani e coltivatori, così come avviene nel mercato di un paesi-
no arretrato. Chi si reca al mercato per vendere i suoi prodotti ha solitamente 
come fine l’acquisizione di determinati prodotti altrui, che non è in grado di 
produrre personalmente (i contadini hanno bisogno dei manufatti dei diversi 
artigiani, gli artigiani viceversa hanno bisogno di generi alimentari, ecc.). In 
sintesi, la vendita della propria merce ha come fine l’acquisizione di un’altra 
merce, che sarà consumata dall’acquirente e che gli interessa quindi solo per il 
suo valore d’uso.

Invece il capitalista commerciale, che comincia già ad apparire anche nelle 
economie primitive, accumula le merci solo per poterle vendere, e le considera 
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solo in quanto valori di scambio. Nel suo magazzino si accumulano tante merci 
che né lui né la sua famiglia potrebbero mai consumare.

Più tardi il valore di scambio diventa il fi ne in sé dell’intera produzione 
capitalistica moderna, in cui gli agenti decisivi non sono più i piccoli pro-
duttori indipendenti, ma i capitalisti industriali, che producono e scam-
biano per accumulare ricchezza; l’economia capitalistica è dunque indi-
pendente dalla produzione di particolari valori d’uso, è cioè produzione 
fi nalizzata al puro profi tto in generale, produzione fi ne a se stessa, o meglio 
fi nalizzata solo all’arricchimento e all’accumulazione di denaro. E cioè di un 
feticcio, di un oggetto inanimato attraverso cui il proprietario dispone del 
lavoro vivo della società. 

La forza-lavoro fornita dal lavoratore è solo una parte dei mezzi di produ-
zione e il senso fi nale del rapporto sociale tra il capitalista e l’operaio non è 
nella cooperazione per la produzione di un bene socialmente utile, ma nell’ac-
cumulazione di profi tto privato per il capitalista. In questo caso Kant direbbe 
che la persona umana del lavoratore è fondamentalmente usata come mezzo e non 
come fi ne (◀ Vol. 2, Cap. 11). Ma Marx pensa una cosa analoga anche del ca-
pitalista. Costui, trascinato dalla necessità di vincere la concorrenza, fa di se 
stesso un “funzionario del capitale”, che agisce in funzione dell’accumula-
zione, e a questa funzione riduce la sua vita lavorativa e spesso anche il senso 
della sua intera esistenza. 

§ 9. Considerazioni fi nali su Hegel e sui suoi critici: 
è ancora possibile la fi losofi a? E la religione?

Sembra che dopo Hegel la fi losofi a sia fi nita. Ma non buttate subito via 
il libro. La tesi della fi ne della fi losofi a in realtà è una tesi fi losofi ca, e 
perdurerà fi no ad oggi.

Marx considera *ideologia il discorso fi losofi co nel suo complesso, anche 
se ritiene che la fi losofi a di Hegel corrisponda al momento rivoluzionario della 
borghesia. Dopo la fi ne della metafi sica, annunciata da Kant, anche la fi losofi a 
sembra avere il destino segnato, per Marx come per altri autori signifi cativi. 
Kierkegaard pensa che la fi losofi a tradizionale non abbia niente da insegnare 
al singolo, che resta solo davanti a Dio. Lo stesso pensa più o meno Stirner 
rispetto all’Unico, che rischia di restare solo con se stesso, nel momento in 
cui rifi uta l’essenza dell’uomo, che, secondo Feuerbach, lega l’io al tu, e rende 
possibile il dialogo fi losofi co.

Marx semplicemente cessa di occuparsi di fi losofi a e si dedica alla scienza 
della storia e alla lotta di classe, senza veramente spiegare dal punto di vista 
etico perché lui, di estrazione borghese, dedichi la sua esistenza alla causa della 
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classe operaia. Contemporaneamente i positivisti di varie scuole (▶ Parte 2, 
Cap. 4) rifiutano le pretese della filosofia di essere un sapere autonomo. Per 
loro è superata dal sapere scientifico, fondato sui fatti.

Apparentemente per la religione va molto peggio. Abbiamo visto che 
nell’idealismo dell’ultimo Hegel e della destra hegeliana c’era un ultimo ten-
tativo di compromesso tra Ragione e Fede (◀ § 1). Kierkegaard, che non lo 
accetta, alla fine sceglie il terreno della fede. Ma possiamo dire che l’umani-
smo di Feurbach, l’anarchismo ateo di Bakunin, il marxismo e in genere il ra-
zionalismo laico, che scelgono il terreno opposto, siano estranei a qualunque 
fede? Fede nell’umanità, speranza nel progresso, religione dell’umanità, 
ecc. sono espressioni ricorrenti nell’Ottocento, e apertamente usate dal no-
stro Mazzini (▶ SdP, § 1), da Saint-Simon (▶ SdP, § 2), dal positivista Comte 
(▶ Cap. 4, § 1) e da molti altri. Marx evita questi termini espliciti, ma parla 
delle “missioni (o funzioni) storiche civilizzatrici” rispettive della borghesia 
e del proletariato, della necessaria fine della società borghese e della necessaria 
vittoria del comunismo operaio. Perciò nella sua “scienza della storia” mol-
tissimi interpreti, e in particolare Karl Löwith (1897-1973), hanno visto una 
versione materialistica della filosofia della storia di Hegel e, in ultima analisi, 
addirittura della teologia della storia di Agostino (◀ Vol. 1, Cap. 13): in sintesi, 
la storia ha una sotterranea tendenza al progresso del genere umano, e il nostro 
tempo di contraddizioni e sofferenze preannuncia l’imminente Avvento del 
Regno della Libertà e della prosperità. L’ottimismo metafisico di Agostino (la 
provvidenza vincerà alla fine dei tempi) dunque sarebbe stato inconsciamente 
ereditato da una gran parte del pensiero moderno. Del resto in molti socialisti 
e perfino in alcuni marxisti (come, nel Novecento, Ernst Bloch ▶ Cap. 9,) la 
fede profetica nella rivoluzione è del tutto esplicita.
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SINTESI DEL PERIODO. 
“Il trionfo della borghesia”

Nel 1848-49 la Restaurazione nel continente vince sul piano militare, ma le classi 
dirigenti cominciano a rendersi conto dell’inadeguatezza della vecchia politica e 
del vecchio modo di pensare. La cultura scientifi ca e l’idea di progresso economico 
e sociale si aff ermano gradualmente ormai ovunque. L’idea di evoluzione si dif-
fonde nell’ambito delle scienze biologiche e sociali e della stessa cultura.

§ 1. Le scienze in primo piano nella cultura: il positivismo

Si fanno strada le idee di progresso e di evoluzione. Una nuova religione 
laica?

1. Il fallimento delle rivoluzioni del 1848-49 fu un fattore importante della 
scomparsa del clima romantico e idealistico prima diff uso tra gli intellettuali 
europei, e aprì la strada per un verso a concezioni pessimistiche come quella 
di Schopenhauer, e per un altro al trasferimento delle speranze di progresso 
dall’azione rivoluzionaria dal basso all’attesa di riforme graduali dei governi, 
rese ormai inevitabili dallo sviluppo continuo della scienza, della tecnica e 
dell’economia. L’uso dell’espressione fi losofi a positiva, presa dal pensiero di 
Comte, si estese a inglobare tendenze già ben presenti in Inghilterra, soprat-
tutto tra gli utilitaristi e gli empiristi, e anche in Germania (◀ il materialismo 
di Feuerbach e di diversi medici e scienziati). E in questo periodo la cultura 
positivistica diventa dominante nel mondo occidentale.

Le idee e le notizie cominciano a diff ondersi ora alla velocità del treno, che 
collega tra loro le grandi città, rendendo possibile (nei paesi più avanzati) dif-
fondere in giornata a livello nazionale i quotidiani della capitale, e perfi no con 
quella del telegrafo elettrico, che ormai collega istantaneamente i continenti con 
le sue linee sottomarine. E periodici e libri sono sempre più effi  cacemente il-
lustrati e più velocemente prodotti.

Si fanno strada le idee di progresso e di evoluzione. Una nuova religione 
laica?
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Ma dall’altro lato il biennio rivoluzionario contemporaneamente mette in 
luce anche per le autorità più conservatrici dell’Europa centro-occidentale la 
necessità dello Stato di coinvolgere le masse (e a questo serviranno le riforme 
dall’alto, ma anche il nazionalismo, o le promesse di benessere grazie all’espan-
sione coloniale) e di scolarizzarle. Quasi ovunque nelle nazioni avanzate le fa-
coltà scientifiche e i politecnici sono ampiamente sviluppati, mentre le scuole 
elementari hanno una significativa diffusione sul territorio.

Per gli intellettuali anche di bassa origine sociale si allarga sempre più la 
possibilità di trovare un impiego nell’istruzione delle masse, nella divulgazione 
della cultura e della scienza e nell’informazione giornalistica. Essi sono sempre 
più il nuovo clero laico: sono i portatori di un sapere basato sull’autorità del-
la scienza e di una visione del mondo per lo più ispirata all’idea di progresso. 
Mentre le religioni tradizionali perdono sempre più la loro capacità di presa 
sugli abitanti delle città industriali, si sviluppa sempre più tra chi ha raggiunto 
un’istruzione superiore un’informale religione laica, che corrisponde alla filo-
sofia del progresso. Con svariate versioni: quella più esplicita della “religione 
dell’umanità” promossa da Comte (▶ p. 72), ma altre sono collegate alla tra-
dizione massonica, o all’evoluzionismo, o al progressismo liberal-democratico 
o socialista. 

2. Lo sviluppo scientifico contribuisce all’indebolimento delle religioni e 
delle concezioni teologiche tradizionali. Suscita scalpore la teoria di Darwin 
che spiega l’evoluzione delle specie (L’origine delle specie, 1859) e della discen-
denza dell’uomo dalla scimmia (L’origine dell’uomo, 1871). La nuova teoria è 
assai più complessa, documentata e coerente di quella dei primi scritti evo-
luzionistici del francese Lamarck (1744-1829). Per Lamarck i nuovi organi 
dei viventi sono una reazione dell’organismo che spontaneamente si adatta 
alle trasformazioni dell’ambiente e lascia immediatamente in eredità ai figli 
la mutazione avvenuta. Sono dunque gli esseri viventi che si auto-modifica-
no per una loro potenzialità interna. Le variazioni negli organismi viventi per 
Darwin invece sono essenzialmente frutto del caso, di una *selezione natura-
le (▶ Cap. 5, pp. 82-87) del tutto automatica delle loro caratteristiche.

Darwin, dunque, con la sua teoria mette in difficoltà non solo la narrazio-
ne biblica, ma anche la millenaria concezione dell’uomo re del creato e cen-
tro del mondo, e perfino la visione vitalistica del panteismo rinascimentale e 
romantico. Anche il mondo biologico è ora dunque spiegabile col caso e la 
necessità, come pensava Democrito (◀ Vol. 1, Cap. 4, § 4).

Diventa così più plausibile il progetto di collegare le scienze dell’uomo (psi-
cologia, sociologia, scienza politica) e la stessa filosofia morale con le scienze della 
natura, o addirittura di fondarle su di esse: per i positivisti, scienze della natura 
e scienze dell’uomo devono seguire lo stesso metodo e procedere in sintonia. 
In questo periodo studi biologici e fisiologici rendono sempre meno credibile 
la nozione tradizionale di anima e di coscienza, influenzando un vasto pub-
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blico perfino nella tradizionalista Germania. L’idea di evoluzione qui ispira 
sistemi di biologia materialistica come quello del medico Ernst Haeckel 
(1834-1919). 

Ma l’evoluzionismo di Herbert Spencer, di Haeckel e di molti pretesi 
darwinisti è di stampo lamarckiano: l’evoluzione è mossa da tendenze interne 
alle specie più che da variazioni casuali (come in Darwin), le specie tendono 
per loro natura ad adattarsi all’ambiente e le nuove caratteristiche acquisite 
divengono subito ereditarie per la specie. Il filosofo liberale inglese Spencer 
(1820-1903 ▶ Cap. 4, § 6), che aveva elaborato, indipendentemente dalle ri-
cerche scientifiche di Darwin, una sua visione cosmologica e anche politi-
co-sociale dell’evoluzione, sarà in tutto l’occidente il capofila dell’evoluzioni-
smo progressista fino alla fine del secolo. Differentemente da Darwin, questo 
modello di evoluzione sembra fare appello ad una sorta di provvidenza imma-
nente nella natura.

3. Nell’Inghilterra vittoriana, dopo la pubblicazione nel 1859 dell’Origine 
della specie di Darwin, c’è una reazione indignata di alti esponenti anglicani 
contro di essa, e soprattutto contro la tesi della derivazione dell’uomo dalla 
scimmia, subito sostenuta da un ammiratore di Darwin, il biologo Thomas 
Huxley.

Tuttavia non tutta la cultura ecclesiastica è diffidente od ostile nei con-
fronti delle scoperte scientifiche. In particolare la corrente detta della teologia 
liberale, protestante e soprattutto tedesca (sviluppatasi nel corso del secolo a 
partire da Schleiermacher e David Strauss) riconosce l’autonomo valore sia 
della scienza sia della liberaldemocrazia moderna, dando un notevole con-
tributo alla *secolarizzazione della cultura e alla laicità dello Stato moderno.

Nella cattolica Francia del Secondo Impero poi scoppia il caso Renan. Er-
nest Renan (1823-1892), un ex-seminarista e studioso di esegesi biblica e di 
storia ebraica, pubblica nel 1863 La vita di Gesù, una ricostruzione storica che 
rifiuta gli eventi miracolosi e che interpreta la predicazione e l’azione di Gesù 
essenzialmente in senso etico. Essa ha uno straordinario successo di pubblico e 
provoca una reazione da parte dei cattolici conservatori, che fa perdere all’au-
tore la sua cattedra al prestigioso Collège de France. Il clima positivistico si in-
staura ciononostante (o forse anche proprio per reazione a casi come questo) 
in gran parte della cultura francese. Vi contribuiscono poi anche gli scritti del-
lo storico positivista Hyppolite Taine e di altri letterati e scienziati di fama.

4. Proprio mentre il nuovo clima si diffonde ormai in tutta Europa, alcuni 
aspetti della visione tradizionale della fisica matematico-meccanicistica comincia-
no a essere messi in discussione. Nel 1867 avviene la pubblicazione postuma di 
Sulle ipotesi su cui si fonda la geometria di Bernhard Riemann (1826-1866), 
in cui si dimostra che possono essere fondati sistemi coerenti di geometria 
su postulati diversi da quelli di Euclide. Certo, questa scoperta, che potreb-
be mettere in crisi la fisica newtoniana fondata sulla geometria classica, è per 
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adesso solo una mina vagante, notata solo dagli addetti ai lavori, e anche in 
questo ambito non comporterà alcuna applicazione signifi cativa per decenni.

Un altro fattore di crisi della “*scienza normale” fu l’aff ermarsi del 2° prin-
cipio della termodinamica, con la sua singolare asimmetria, per cui non è 
possibile avere un passaggio spontaneo di calore da un corpo più freddo ad 
uno più caldo, mentre il calore invece passa spontaneamente dal più caldo al 
più freddo: in teoria questo potrebbe portare alla cosiddetta “morte termica” 
dell’universo. Ciò produrrà nel corso dei decenni importanti ripensamenti nel 
campo della fi sica teorica. Tuttavia la cultura diff usa del positivismo per lo più 
è lontana da questi problemi e dogmaticamente fi duciosa nella *scienza nor-
male. Ciò produrrà nel corso dei decenni importanti ripensamenti nel campo 
della fi sica teorica. Tuttavia la cultura diff usa del positivismo per lo più è lon-
tana da questi problemi e dogmaticamente fi duciosa nella *scienza normale.

§ 2. Una fi losofi a in controtendenza: lo spiritualismo

La fi losofi a della coscienza, già di Agostino, di Cartesio e di Pascal, resta 
uno dei leit-motiv della nostra cultura. Essa difende l’idea di trascen-
denza, ma anche quella di libertà.

In Francia, nel paese in cui il positivismo era nato, si sviluppa, contempo-
raneamente alla sua diff usione, anche una consistente reazione contro di esso. 
La tradizione cui ci si ispira è quella seicentesca dei francesi Cartesio e Pascal, 
che avevano insistito sul primato della coscienza, intesa dal primo soprattutto 
come facoltà logica e conoscitiva e dal secondo anche come sensibilità morale 
e religiosa. 

Félix Ravaisson (1813-1900), allievo di Victor Cousin (◀ SdP della Parte 
1, § 1) e, a Monaco di Baviera, di Friedrich Schelling, è un importante espo-
nente di quella fi losofi a spiritualistica che risaliva a Maine de Biran (1766-
1824), e che avrebbe continuato a svilupparsi fi no al Novecento. Ravaisson 
sostiene l’assoluto primato conoscitivo dell’esperienza interna (coscienza). 
Molto vicino al pensiero di Schelling, ritiene che l’essere sia essenzialmente 
spirito, che la natura sia un’oggettivazione dello spirito stesso, e che il mondo 
sia organizzato da Dio in base a fi ni. Difende infi ne l’idea della libertà di scelta 
della coscienza (il libero arbitrio), respingendo l’idea di una necessità meccani-
ca che governi il mondo e la coscienza stessa.

Tale necessità è respinta anche da Charles Renouvier (1815-1903), spi-
ritualista di formazione neokantiana, che però è lontano dall’ispirazione cat-
tolica di Ravaisson. Questo fi losofo, più vicino alla tradizione illuministica e 
sostenitore nel ’48 della democrazia radicale e dei diritti sociali, riprende molte 
idee di Kant; egli rifi uta sia il determinismo meccanicistico dei materialisti e 
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dei positivisti, sia la fi losofi a della storia come necessità di Hegel, in nome del-
la libertà e della creatività della persona. 

Renouvier arriverà a chiedersi, in un’opera singolare e azzardata, l’Ucronia 
(1876), come si sarebbe sviluppata la civiltà europea se l’idea di libertà e au-
tonomia individuale si fosse aff ermata a partire dall’Impero Romano e non si 
fosse aff ermata la teologia cristiana: a suo avviso si sarebbero aff ermate tolle-
ranza, giustizia sociale e pace internazionale. Per lui la storia in generale è con-
tinua apertura su diverse possibilità, ed è importante leggerla anche dal punto 
di vista delle possibilità alternative che si sarebbero potute realizzare

Come abbiamo visto (◀ SdP della parte 1), pensatori italiani come Ro-
smini e Gioberti erano vicini alle tematiche dello spiritualismo. Per quanto in 
genere non portatore di idee particolarmente nuove, lo spiritualismo, nelle sue 
varie correnti, era erede di una grande tradizione – la *fi losofi a del soggetto – 
che difendeva contro le forme più banali di materialismo pro-scientifi co o anche 
pseudo-scientifi co e contro la concezione deterministica del progresso, diff use dal 
positivismo. Anche dopo questo periodo storico infl uenzerà pensatori impor-
tanti come Bergson (▶ Cap. 8, § 4), e nella prima metà del Novecento conti-
nuerà ad avere un peso nella cultura cattolica francese ed italiana.

§ 3. Liberismo, socialismo, progressismo

La borghesia ha scelto la via dell’evoluzione. Per frenare lo sviluppo ri-
voluzionario del movimento operaio?

Secondo la classica defi nizione dello storico inglese Eric Hobs bawm, que-
sto fu il periodo del “trionfo della borghesia”. In Inghilterra gli imprenditori 
capitalistici, che erano fortemente interessati alla libertà di commercio, ave-
vano già conseguito un importante successo poco prima del 48, ottenendo la 
liberalizzazione del commercio estero dei cereali. Nel 1859 il trattato anglo- 
francese di libero commercio segna un ulteriore successo, mentre il ministro 
dell’economia Gladstone (nel 1868 primo ministro) cercava di far diminuire 
la tassazione indiretta (sulle merci e sui servizi) preferendo la più equa tassazione 
sul reddito (tra l’altro fece abolire la tassa sulla carta, favorendo la diff usione dei 
giornali popolari). Gladstone cercò anche di limitare la crescita dell’imperiali-
smo britannico e le spese militari, e di allargare il diritto di voto. 

Contemporaneamente nel 1868 si unifi carono dal punto di vista organizza-
tivo nel Trade Union Congress i principali sindacati. Parallelamente al trionfo 
della borghesia imprenditoriale, prendono forma i suoi avversari pratici – i 
sindacati e la Prima Internazionale dei Lavoratori – e teorici – è in questo pe-
riodo che Marx scrive il primo libro del Capitale, pubblicato nel 1867. È una 
complessa costruzione scientifi ca che non ha ancora però un vero impatto cul-
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turale, e che comincerà ad essere recepita solo nel periodo successivo, mentre 
l’opposizione operaia è dominata da molteplici teorie socialiste e anarchiche. 

Anche le teorie economiche e sociali di John Stuart Mill (1806-1873), 
liberale di sinistra, propongono una trasformazione della società attraverso 
l’istruzione popolare, l’allargamento del diritto di voto (incluse le donne) e 
l’intervento dello Stato per ridistribuire il reddito. Egli sarà anche fautore del-
la pace internazionale, mentre la sua compagna, Harriet Taylor (1807-1858), 
è una delle fondatrici del femminismo (dopo Mary Wollstonecraft, ◀ Vol. 2, 
Cap. 10, pp. 186, 189). 

Mill, utilitarista, pensa però che la società debba permettere all’individuo 
non solo il conseguimento del suo utile immediato, ma anche lo sviluppo 
multiforme della personalità. E, mentre l’opinione pubblica per i primi libe-
rali aveva solo una valenza positiva (diffusione di istruzione e informazione, 
controllo sui poteri pubblici), egli, come Tocqueville, teme che il conformismo 
sociale e ideologico causato dal controllo sociale da essa esercitato provochi la 
generale riduzione degli individui alla mediocrità. Ritiene perciò che l’elezio-
ne dei rappresentanti non debba essere maggioritaria, ma proporzionale, per 
garantire la voce delle minoranze. 
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CAPITOLO 4. 
La fi losofi a positivista 

Per Comte, sapere “positivo” signifi ca sapere basato sui fatti, utile all’umanità, 
certo, rigoroso e preciso, e infi ne costruttivo – in opposizione a negativo e a cri-
tico-distruttivo: dopo l’età della rivoluzione e delle guerre, la nuova età indu-
striale soprattutto vuol costruire, grazie alla scienza e alla tecnica. 
La cultura positivista parte dalla certezza del valore di verità della scienza mo-
derna, che è confermata dalla sua stessa effi  cacia. Certo per fi losofi -scienziati 
come Cartesio e Kant il problema gnoseologico era stato fondamentale. Per loro 
si trattava di fornire una garanzia teorica per la fi sica moderna, e la trovava-
no nel soggetto razionale, che garantiva l’evidenza delle idee innate (Cartesio), 
o conteneva le forme a priori della conoscenza (Kant). La fi losofi a positivista 
parte invece dagli innegabili successi di questa scienza e di solito non sente l’ur-
genza del problema gnoseologico e della garanzia della verità – anche se non 
manca chi se ne occupi come John Stuart Mill (▶ § 4). Essa inaugura così un 
atteggiamento tipico anche di una parte della fi losofi a contemporanea, detto 
*scientismo, che assegna il primato conoscitivo alle scienze della natura e ai loro 
metodi, applicandoli anche al mondo dell’uomo e della cultura. 

§ 1. I tre stadi dello sviluppo umano secondo Comte 

Comte, fondatore del positivismo antireligioso, quando la sua concezio-
ne si diff use largamente, divenne fautore della religione del Grande Es-
sere (▶ § 2): una singolare evoluzione.

Dobbiamo parlare qui di Auguste Comte (1798-1857) in quanto ha dato 
l’avvio e anche il nome al positivismo, anche se i suoi principali scritti risalgo-
no al periodo precedente, cioè al periodo dominato dalle chiusure culturali e 
politiche della Restaurazione. 

Comte, proveniente da una modesta famiglia piccolo borghese, ancora 

Comte, fondatore del positivismo antireligioso, quando la sua concezio-
ne si diff use largamente, divenne fautore della religione del Grande Es-
sere (▶sere (▶sere (  § 2): una singolare evoluzione.
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adolescente era riuscito a vincere il concorso per entrare nella prestigiosa École 
Polytechnique di Parigi, fiore all’occhiello del sistema napoleonico dell’istru-
zione superiore tecnico-scientifica. Aveva poi partecipato alla ribellione degli 
studenti contro la Restaurazione, e in seguito a ciò aveva perso il posto. Comte 
tuttavia passò poi a condividere alcune delle paure del cattolicesimo reaziona-
rio, e a vedere nelle tendenze rivoluzionarie un effetto negativo delle critiche 
dei philosophes illuministi. Di essi però condivideva la fiducia nella scienza, e 
l’idea di Condorcet, secondo cui il progresso deriva dal processo storico di ac-
cumulazione del sapere e delle invenzioni. 

Divenuto segretario, seguace ed amico del conte di Saint-Simon (◀ SdP, 
§ 2 e Cap. 1, § 2), condivideva la sua simpatia per la nuova classe industriale, 
in cui lavoratori e imprenditori, avendo secondo lui gli stessi interessi di fon-
do, dovevano collaborare. Come lui pensava che fosse ormai in corso l’avvento 
della società industriale, in cui si stava progressivamente instaurando l’egemonia 
della scienza, cioè lo “stadio positivo o scientifico” della società.

Comte spiega l’evoluzione verso questo stadio positivo attraverso la cosid-
detta teoria dei tre stadi, secondo cui lo sviluppo della mente umana avviene 
attraverso tre fasi necessarie progressive. La prima fase corrisponde all’infanzia, 
l’età della fantasia e della credulità, la seconda all’adolescenza, quando l’indivi-
duo vorrebbe riformare il mondo sulla base di principi astratti, e la terza all’età 
adulta, in cui esso si adatta alla realtà e impara ad adattare la realtà a se stesso.

Secondo il Corso di filosofia positiva (in sei volumi, dal 1838 al 1842), anche 
le singole scienze passano ciascuna in tempi diversi attraverso uno stadio te-
ologico, in cui attribuiscono a fantastiche potenze soprannaturali le cause dei 
fenomeni visibili, poi attraverso uno stadio metafisico, in cui attribuiscono 
tali cause ad entità astratte, ad essenze e forze nascoste, e infine attraverso uno 
stadio positivo, in cui riducono le cause a leggi che riassumono e generaliz-
zano le relazioni tra i fatti, senza alcun riferimento a fantasiose idee imma-
ginarie o a concetti speculativi. Il pensiero positivo cessa di fare domande sul 
senso dell’universo e si occupa solo dei problemi che può risolvere. Tutte le 
teorie scientifiche devono poter essere controllate attraverso il riferimento a 
fatti precisi, misurabili.

La prima scienza a raggiungere effettivamente il rigore e la precisione è 
stata la matematica, che però si riferisce solo a nozioni astratte e serve come 
strumento di calcolo alle altre scienze. Ma la prima vera e propria scienza po-
sitiva è stata l’astronomia, che ha superato da tempo la fase teologico-meta-
fisica dell’astrologia (si pensi alla teologia astrale antica). È stata poi seguita 
dalla fisica, dalla chimica, e infine dalla biologia. Si tratta di uno sviluppo 
dallo studio degli oggetti più semplici e generali a quelli più complessi: la fi-
sica studia i corpi in generale, la chimica la loro combinazione, e la biologia 
l’organizzazione complessa del vivente; e ogni scienza utilizza le conclusioni 
della scienza precedente.
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Tra le scienze Comte non include la psicologia. La sua fi losofi a *scientisti-
ca che vuol fondarsi sui fatti è agli antipodi della fi losofi a della coscienza e del 
soggetto, e perciò non considera signifi cativi i risultati dell’introspezione per-
sonale. Il comportamento individuale è spiegato dalla fi siologia (parte della 
biologia) a partire dallo studio del cervello. Quello collettivo riguarda invece 
la sociologia, scienza di cui ora parleremo.

§ 2. La sociologia di Comte e la sua concezione della società 
tecnocratica 

Secondo Comte per mantenere l’ordine sociale è necessario ottenere il 
consenso della gente grazie alla crescita industriale. È un’idea che fun-
ziona anche oggi?

Secondo lo schema proposto nel Corso, la sociologia è ultima scienza a 
svilupparsi, è ancora in corso di elaborazione e di essa Comte, che inven-
ta questo nome, si considera il fondatore. È proprio tale scienza che mostra 
come anche la società umana, un organismo complesso fatto di uomini (esse-
ri viventi che operano insieme), segua la legge dei tre stadi. Infatti la società 
occidentale, che è l’oggetto principale dei suoi studi, dal medio evo in poi 
passa attraverso 

● un periodo teologico o organico, sotto l’autorità delle classi militari e 
sacerdotali: la società allora costituiva un organismo le cui singole parti -i tre 
stati, le corporazioni, i contadini, ecc.- svolgevano una funzione determinata 
all’interno dell’insieme;

●● un periodo metafi sico o critico, tra la Riforma e la Rivoluzione Fran-
cese: è quello in cui i fi losofi  hanno progressivamente criticato i principi so-
prannaturali su cui prima l’autorità si reggeva e hanno cercato di modifi care il 
mondo sulla base di principi astratti, come il diritto naturale;

●●● un nuovo periodo organico, quello dell’attuale società industriale: 
in esso si sta sviluppando un nuovo, defi nitivo, principio di organizzazione, 
quello della scienza sociale positiva, che assoggetta progressivamente l’am-
biente all’uomo e integra gli individui nelle loro funzioni sociali.

Questa fi losofi a della storia si richiama direttamente a Condorcet, ma 
mostra affi  nità anche con quelle di Herder e di Hegel (◀ Vol. 2, Cap. 12 e 
Cap. 15). Ha in comune con molti illuministi e con molti romantici la visione 
del progresso storico, visione moderna per eccellenza, che sarà la caratteristica 
fondamentale del positivismo.

Diversamente dagli illuministi, però, Comte rifi uta il modello del diritto 
naturale e l’idea di contratto sociale basato sull’astratta ragione. Per lui la so-
cietà è un organismo vivente che, come gli organismi biologici, per mante-
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nersi sano, deve mantenere l’ordine e l’armonia delle parti e delle rispettive 
funzioni. Per questo egli chiama organica la società feudale, che era unificata 
dall’autorità della chiesa. posta fine alla disgregazione del periodo critico, la 
nuova società sarebbe stata nuovamente organica. Sarebbe toccato agli scien-
ziati sociali (ai sociologi) costituire questa nuova autorità che avrebbe stabilito 
l’equilibrio tra le funzioni delle classi e degli individui.

Per Comte le scienze con l’oggetto più complesso, la biologia e la sociolo-
gia, che studiano gli esseri viventi e gli organismi sociali, hanno un metodo di-
verso dalle scienze precedenti. Esse partono infatti dal tutto che studiano (un 
animale, una società) per capirne le parti, con le loro diverse funzioni, men-
tre le altre partono dalle parti, dagli elementi costitutivi, per comprendere il 
tutto. Il modello della sociologia è dunque la biologia con il suo studio della 
fisiologia degli esseri viventi. Il sociologo assomiglia quindi al medico (o al ve-
terinario) che sulla base del suo sapere cura gli stati patologici dell’organismo 
per riportarli al loro funzionamento normale. 

Comte pensa che il cittadino nella società industriale debba seguire la 
guida degli esperti. Mentre il governo rappresentativo era per lui quello ti-
pico del periodo critico, la società industriale sarebbe stata invece una *tec-
nocrazia. La formula di Comte era che la crescita industriale – il progresso 
– con la sua continua creazione di risorse sociali avrebbe permesso di man-
tenere l’ordine, e che viceversa il progresso non sarebbe stato possibile senza 
l’ordine. 

L’idea della direzione ideologica dei cittadini da parte dei sociologi fu criti-
cata dai positivisti liberali, come J. S. Mill (▶ § 3). Essa permette di capire al-
meno in parte gli sviluppi successivi del pensiero di Comte. A partire dal 1846, 
ma soprattutto dopo i fatti del 48-49, egli afferma la necessità di un’educazione 
dei sentimenti degli uomini fatta da una nuova chiesa positivista, che insiste 
sul primato del dovere, educa all’altruismo e promuove il culto ritualizzato 
del Grande Essere, cioè del genere umano. Ma alla base di questa svolta, che lo 
portò a rompere con molti amici e seguaci, c’era anche la situazione psicologica 
di Comte, che aveva avuto una crisi di follia già nel 1826, e aveva tentato alcu-
ne volte di suicidarsi. Dopo un matrimonio infelice, nel 1844 si innamorò di 
una giovane poetessa, Clotilde de Vaux, che non corrispondeva il suo amore, 
ma con cui ebbe una lunga corrispondenza fino al 1846, anno in cui Clotilde 
morì di tisi, come un’eroina romantica. La figura dell’amata divenne una spe-
cie di Madonna nella religione positivistica dell’umanità, di cui Comte si fece 
Sommo Sacerdote.
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§ 3. J. S. Mill e Harriet Taylor: femminismo, diritti sociali 
e pacifi smo

Favorevole all’abolizione della schiavitù, attento ai diritti sociali, ai di-
ritti delle donne e ai problemi della pace, Mill non notò le conseguenze 
perverse della “libertà economica” per le colonie.

John Stuart Mill (1806-1873), le cui opere ebbero un notevole successo 
presso il pubblico inglese, fu una delle fi gure centrali del pensiero dell’Otto-
cento, anche per la sua capacità di elaborare compromessi tra positivismo ed 
empirismo, tra utilitarismo razionalista e romanticismo sentimentale e tra li-
beralismo e democrazia. 

Egli da bambino fu la cavia del rigido metodo educativo messo in atto da 
suo padre, il fi losofo utilitarista James Mill (1773-1836), che cominciò a in-
segnargli il greco a tre anni, e ben presto anche il latino e il tedesco, lo coin-
volse da ragazzo in discussioni di economia politica, gli fece leggere la sua Sto-
ria dell’India Britannica, lo fece entrare con lui nella Compagnia delle Indie 
all’età di sedici anni, e lo fece partecipare al lavoro intellettuale del gruppo dei 
radicali – riformatori egualitari liberisti e liberali, di cui facevano parte anche 
l’economista David Ricardo e l’utilitarista Jeremy Bentham. A vent’anni John 
ebbe una forte depressione nervosa e cominciò a dubitare di tutto l’apparato 
teorico radicale e utilitarista, appassionandosi invece al pensiero romantico del 
poeta fi losofo Samuel Coleridge (1772-1834) e divenendo anche amico di 
un altro romantico inglese, Thomas Carlyle (1795-1881). 

Ma l’incontro decisivo per lui fu con Harriet Taylor (1807-1858), una 
donna sposata di cui divenne amante (ma non convivente) e che sposò dopo 
la morte del marito. Harriet, femminista, scrisse solo alcuni articoli sull’eman-
cipazione della donna, sottolineando l’assoluta disparità tra i sessi dei diritti po-
litici, civili e patrimoniali, e il carattere di sostanziale servitù del contratto matri-
moniale dell’epoca. Tuttavia essa ispirò non solo il libro di Mill Th e Subjection 
of Women (La sottomissione della donna), ma, a detta dello stesso Mill, anche 
molti altri suoi libri, in particolare per quanto riguarda la difesa dei diritti del-
la classe operaia e le riforme sociali.

Mill, coerentemente liberale e democratico, prese anche posizione contro 
la schiavitù che la Confederazione secessionista voleva mantenere in Ameri-
ca, e partecipò a Ginevra nel 1867 al primo Congresso Internazionale per la 
Pace, cui parteciparono anche Bakunin e Garibaldi. Fu dunque uno dei pre-
cursori di due grandi movimenti che caratterizzarono il Novecento, il femmi-
nismo e il pacifi smo (ma le primissime teorie politiche femministe risalgono 
ai tempi della Rivoluzione francese, ◀ Vol. 2, Cap. 10, § 8). 

Può sorprendere invece la sua giustifi cazione del dominio coloniale sui 
popoli non occidentali. Nelle sue Considerations on representative government 

Favorevole all’abolizione della schiavitù, attento ai diritti sociali, ai di-
ritti delle donne e ai problemi della pace, Mill non notò le conseguenze 
perverse della “libertà economica” per le colonie.
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(Considerazioni sul governo rappresentativo), Mill ammette senz’altro che tale 
dominio sia una forma di dispotismo. Dato che ormai la conquista delle co-
lonie è un fatto compiuto, è però compito degli Stati occidentali elevare al 
livello di sviluppo occidentale le popolazioni indigene, in particolare quelle 
dell’India, soggette se no al barbarico dispotismo dei ceti dominanti locali. 
Una visione del genere era allora molto diff usa tra i positivisti, i liberali e i 
liberisti. Nell’Ottocento, periodo di espansione coloniale accelerata in Asia e 
in Africa, negli intellettuali europei non c’è più traccia dell’ammirazione che 
Montesquieu e Voltaire mostravano per il saggio dispotismo orientale (in po-
lemica con l’assolutismo di casa propria). L’History of British India del padre 
James Mill, del 1818, che presentava questo paese come semibarbaro, aveva 
contribuito ad aprire la strada al “progressismo” colonialista.

Si può dare per scontata la buona fede di John Stuart Mill: non risulta si sia 
arricchito come funzionario della Compagnia delle Indie, e, tra l’altro, come 
presidente di una commissione di inchiesta su una rivolta in Giamaica con-
tribuì alla condanna del governatore che l’aveva repressa con mezzi durissimi. 
Tuttavia è sorprendente che non si sia accorto che l’imposizione del libero 
mercato delle merci industriali inglesi stava stroncando il secolare artigianato 
indiano, impedendone lo sviluppo e riducendo l’India a paese esportatore di 
prodotti agricoli e materie prime e importatore di manufatti – facendone cioè 
un “paese sottosviluppato”. 

§ 4. J. S. Mill: empirismo e utilitarismo

Ammiratore di Comte e Bentham, John Stuart Mill ne rifi utò il dogma-
tismo. Forse per lui fu decisiva la lezione scettica di Hume?

§ 4.1. I limiti della conoscenza empirica
1. Mill conobbe Comte e ne fu per un certo periodo ammiratore. Tuttavia 

non dava per scontato come lui il carattere positivo delle scienze, ma riteneva 
che il valore di verità della conoscenza andasse fondato comunque sull’esperien-
za del soggetto. Mill riprende con poche modifi che l’insegnamento di Hume. 
Per lui le scienze presuppongono il principio dell’uniformità della natura e 
quello della regolarità causale (per cui tutti i fenomeni sono legati da qualche 
regolare relazione causale, intendendo la causa come semplice relazione di suc-
cessione tra fenomeni). Entrambi sono tratti in ultima istanza dall’esperienza 
attraverso l*induzione (◀ Vol. 2, Cap. 3, § 6). Ci incoraggiano poi a compie-
re ulteriori generalizzazioni dei fenomeni, e a scoprire nuove leggi, fi dandoci 
sull’uniformità e la regolarità causale, che abbiamo date per scontate.

Persino il sillogismo per Mill è in ultima analisi un procedimento induttivo. 
Consideriamo questo: “Tutti gli uomini sono mortali; il duca di Wellington 

Ammiratore di Comte e Bentham, John Stuart Mill ne rifi utò il dogma-
tismo. Forse per lui fu decisiva la lezione scettica di Hume?
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è un uomo; perciò il duca di Wellington è mortale”. Ma è perché abbiamo 
visto che una quantità di persone conosciute sono morte che pensiamo che 
tutte le persone siano mortali. La premessa “Tutti gli uomini sono mortali” è 
una generalizzazione della nostra esperienza. Una volta che abbiamo visto che 
Giovanni, Tommaso e molti altri sono morti, è possibile per noi concludere 
immediatamente, ma “senza alcuna inconseguenza logica”, che il duca di Wel-
lington è mortale. In fondo, dice Mill, le uniche prove che abbiamo del fatto 
che il duca di Wellington sia mortale è il fatto che Giovanni e Tommaso sono 
morti. La formalizzazione di tutto il procedimento a partire dalla premessa 
universale del sillogismo non ci dice niente di più di quanto avevamo già ca-
pito per via empirica induttiva.

2. Il soggetto empirico da cui parte tutto il procedimento che giustifica la scien-
za non è nulla di assoluto: non è né anima immortale né sostanza. Né esistono 
altri fondamenti assoluti: le prove dell’esistenza di Dio non sono logicamente 
accettabili. L’unica prova sensata per Mill è quella che parte dall’ordine del 
mondo e afferma che dove c’è un ordine c’è anche un progetto intelligente. 
Ma non ci dice nulla sul tipo di essere che sarebbe stato capace di tale proget-
to, né ci garantisce la sua bontà o la sua capacità di realizzarlo in modo sod-
disfacente (ricordiamoci che il Demiurgo di Platone non era né creatore né 
onnipotente, perché si trovava di fronte l’antica Madre Terra; ◀ Vol. 1, p. 82).

Se poi, dice Mill, anziché considerare solo la perfezione matematica della 
legge gravitazionale, consideriamo il mondo dei viventi e degli uomini, non 
mancano certo le imperfezioni: forse l’ipotetico reggitore del mondo non è onni-
potente; forse al progresso del mondo è necessaria la cooperazione dell’uomo. 

§ 4.2. J. S.Mill: utilitarismo e libertà
1. Mill si situa nella tradizione utilitarista dei radicali egualitari. Jeremy 

Bentham considerava la felicità come conseguimento del piacere e evitamen-
to del dolore, e riteneva possibile per massimizzare la propria felicità un cal-
colo razionale dei piaceri e dei dolori. Lo stesso per lui era possibile a livello 
sociale, e il più alto fine morale – e insieme lo scopo della buona politica – è 
per lui la massimizzazione della felicità per il maggior numero degli uomini. 
Mill, dopo la sua crisi personale, volle correggere fortemente questa tesi sulla 
base di suggestioni romantiche. Per lui le varietà dei piaceri si distinguono qua-
litativamente e non possono essere unificate in un unico calcolo. In questo modo 
tutti i piaceri sarebbero ridotti a quelli più elementari e ordinari. È meglio es-
sere un uomo infelice che un maiale soddisfatto e un Socrate infelice piuttosto 
che uno stupido soddisfatto. E se lo stupido o il maiale non la pensano così – 
dice Mill – è perché “conoscono soltanto un lato della questione”.

Un uomo non è in grado di valutare piaceri che non ha provato, ed è ne-
cessario basarsi sull’esperienza di altri. Gli artisti e gli intellettuali sono per Mill 
gli esperti dei tipi più vari di piaceri e di stili di vita. Il senso del piacere può 
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dunque essere educato e in prospettiva è augurabile che tutti possano accedere 
ai piaceri superiori.

Mill contesta anche un’altra idea degli utilitaristi empiristi, e cioè il fatto 
che non esista assolutamente nessuna forma di libero arbitrio e che ciascuno, 
essendo necessariamente quel che è, non sia libero di scegliere. Indubbiamen-
te anche per Mill ciascuno è condizionato dal suo carattere, ma il carattere è 
frutto dell’educazione, e noi possiamo cercare di essere gradualmente protago-
nisti della nostra auto-educazione e della formazione del nostro stesso carattere.

2. Ricapitolando, i primi utilitaristi – Bentham e i due Mill – pensavano 
che la felicità dell’individuo (intesa *edonisticamente come piacere) e quel-
la della grande maggioranza degli uomini tendenzialmente coincidano grazie 
alla naturale *simpatia, raff orzata dall’educazione e dal progresso sociale; così 
la loro teoria etico politica fa coincidere il bene con la massimizzazione dell’u-
tile (felicità) della maggioranza. Per perseguire il bene e la giustizia, come sono 
intese dall’utilitarismo, è necessario soprattutto tener presenti le conseguenze
(utili o dannose) delle proprie azioni. Invece per loro non vi sono norme-tabù 
con valore assoluto, da non infrangere mai, come quelle della ragion pratica di 
Kant o come i precetti morali tradizionali del senso comune. Ciò che conta è 
il risultato fi nale utile (etica consequenzialista).

Ma il fi losofo Henry Sidgwick (1838-1900) osserverà ben presto che gli 
utilitaristi avevano troppo sopravvalutato la *simpatia. Secondo lui per un in-
dividuo strettamente *edonista può essere del tutto razionale una scelta egoi-
stica. Per questo (I metodi dell’etica,1874) propone un’etica basata su principi 
morali generali che ritiene evidenti –come l’equità, la prudenza e la benevo-
lenza verso il prossimo. Questo proprio mentre Nietzsche sta per lanciare il 
suo grido di guerra contro l’idea stessa del bene e del male morali, come ve-
dremo nella Parte 3 (▶ Cap. 6, § 5).

Dobbiamo anticipare infi ne che l’idea del calcolo utilitario, che era stata 
pensata da Bentham in vista dei problemi dell’amministrazione e dell’econo-
mia, sarà ripresa dall’economia politica, e in particolare dagli economisti mar-
ginalisti alla fi ne dell’Ottocento (▶ Parte 3, S.d.p., § 5, e Cap. 7, § 4.2). L’utili-
tarismo diventerà per così dire la morale di riferimento dell’economia liberale.

§ 5. J. S. Mill: libertà, democrazia, diritti sociali

Libertà vuol dire poter essere diversi dagli altri.

1. Sulla libertà (On Liberty – 1859) è il testo più famoso di Mill e tratta la 
libertà nel quadro del suo particolare utilitarismo: essa è indispensabile per-
ché l’uomo possa sviluppare la sua personalità in tutte le direzioni e speri-
mentare gli stili di vita che vuole. Mill è infl uenzato da Tocqueville e teme 
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il conformismo di massa come impoverimento della vita sociale. Per lui la li-
bertà è libertà di essere diverso dagli altri, e magari di far parte della minoranza. 
La libertà è anche un bene sociale: lo spirito critico e il senso di responsabilità 
del cittadino libero sono fondamentali per il controllo dei governanti, lo spi-
rito di iniziativa e il gusto della ricerca sono alla base del progresso economico 
e scientifico.

Per tutelare la rappresentanza delle minoranze – di chi la pensa in modo 
diverso o è diverso – Mill si oppose al tradizionale *sistema elettorale mag-
gioritario e propose una sorta di sistema proporzionale. Contemporaneamente 
propose il diritto ad un voto di maggior peso (voto plurimo) per le persone 
dotate di conoscenze, di ingegno e di intraprendenza (e immaginò anche un 
esame per verificare tali capacità).

Per lui dovevano essere esclusi dal voto solo gli analfabeti e quanti non pa-
gassero nemmeno una tassa minima. Dovevano esservi incluse invece le don-
ne. Mill fu deputato nel periodo 1865-1868, ma le sue proposte non furono 
accettate.

2. Egli fu anche autore di un fortunato trattato sui Principi dell’economia 
politica (1848). Mill concepisce l’economia come una possibile branca della so-
ciologia, la scienza che secondo Comte si occupa dell’“oggetto più complesso 
di tutti”, cioè il mondo dell’uomo nei suoi aspetti sociali, politici e culturali. 
Comte pretendeva di averla già fondata, anche se non ne aveva indagato i mol-
teplici aspetti. Lo studio dell’economia secondo Mill poteva fornire un con-
tributo a questa scienza ancora da sviluppare, ma prudentemente egli segnala 
l’ambito e i limiti del sapere economico. L’economia infatti studia l’uomo so-
ciale come se fosse dominato unicamente dal movente dell’interesse. Per questa 
essa è necessariamente di carattere ipotetico e può stabilire solo delle tendenze 
che possono essere contrastate da altre tendenze.

Inoltre nell’economia secondo Mill c’è un sostanziale contrasto tra le ten-
denze della produzione e quelle della distribuzione. Da un lato il sistema pro-
duttivo fondato sulla libera concorrenza per lui è l’unico conforme alle leggi 
naturali e razionali, e il più adatto al progresso della produzione. Ma tale siste-
ma produce una forte ineguaglianza nella distribuzione dei beni, rendendo 
impossibile ai lavoratori di fruire equamente del progresso sociale. Per questo 
allo Stato spetta il compito della redistribuzione, attraverso il pubblico aiuto 
all’istruzione e l’assistenza ai bisognosi. Lo Stato deve inoltre incoraggiare l’as-
sociazione tra i produttori e le cooperative.

Il demografo Thomas Robert Malthus (1766-1834) e Ricardo, maestro 
di Mill, avevano sostenuto che l’aumento spontaneo della popolazione è ne-
cessariamente molto più veloce dell’aumento della produzione agricola. Mal-
thus per questo aveva proposto l’astinenza sessuale e il ritardo dei matrimoni. 
Mill propone invece il controllo delle nascite con tecniche contraccettive (già 
a diciotto anni era stato arrestato per aver distribuito all’uscita delle fabbriche 
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un opuscolo contraccettivo, all’epoca una pubblicazione vietata). L’idea sem-
bra molto sensata anche oggi, se si pensa ai problemi ecologici che comporta 
l’aumento della produzione agricola.

Tra Malthus e Mill c’è evidentemente una diff erenza nella concezione 
dell’etica sessuale: il primo incarna la morale religiosa tradizionale autoritaria, 
che vede come peccato il sesso se non ha come fi ne la procreazione; il secondo 
ritiene che gli individui siano liberi di gestire la loro vita sessuale. Entrambi 
però sono mossi da una preoccupazione importantissima anche per il mondo 
attuale: i rischi che la crescita illimitata della popolazione comporta rispetto ai 
limiti dell’ambiente che deve ospitarla.

§ 6. Spencer: evoluzionismo cosmico e liberalismo competitivo

Spencer aff ascinò i suoi contemporanei con il suo evoluzionismo 
fi losofi co- ontologico. Vedremo però che la sua concezione non ha il rigo-
re scientifi co di quella di Darwin.

1. Herbert Spencer (1820-1903) non compie regolari studi universitari, 
e inizialmente lavora come tecnico in imprese di costruzioni ferroviarie, ma 
nel 1848 comincia a fare il giornalista, fi no a quando, nel 1853 un’eredità gli 
consente di dedicarsi esclusivamente agli studi e alla scrittura.

Ha già in testa l’idea di evoluzione e lavora per farne il cardine di una 
visione complessiva della realtà. I suoi scritti si diff ondono con diffi  coltà e 
verso la metà degli anni Sessanta pensa addirittura di cessare l’attività di scrit-
tore, ma l’incoraggiamento di John Stuart Mill e gli aiuti fi nanziari di alcuni 
ammiratori americani lo convincono a continuare. Di lì a poco diventa uno 
degli autori più letti e ammirati in tutta Europa. Muore nel 1903, ancora su-
gli altari, ma la sua fi losofi a sarà poi presto abbandonata dalla comunità degli 
intellettuali.

La prima opera in cui utilizza il termine “evoluzione” sono i Principi di 
psicologia, del 1855, in cui il principio dell’evoluzione è proposto per l’analisi 
dei cambiamenti della mente umana nel succedersi delle generazioni. Dalla 
spiegazione evoluzionistica dell’attività mentale, questo principio dilaga dal cam-
po biologico e diventa principio universale di spiegazione della realtà in tutti i 
suoi diversi aspetti. L’evoluzione che noi ora chiamiamo genetica, ovvero l’e-
voluzione di cui parla Darwin, è per lui soltanto una delle manifestazioni di 
un processo più esteso e più grandioso che riguarda l’intera realtà. All’interno 
dell’universo si sono evoluti, dice Spencer, lo stesso sistema solare e la terra, 
gli animali e le piante si evolvono di generazione in generazione e, nell’ambito 
di una generazione, lo sviluppo di ogni individuo costituisce esso stesso un’e-
voluzione. La società poi è un organismo che si evolve. La mente si evolve. 

Spencer aff ascinò i suoi contemporanei con il suo evoluzionismo 
fi losofi co- ontologico. Vedremo però che la sua concezione non ha il rigo-
re scientifi co di quella di Darwin.
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Il linguaggio e l’espressione musicale, le arti plastiche, la narrativa e la danza 
mostrano tutti un mutamento evolutivo. 

Dunque l’evoluzione governa lo sviluppo della materia, delle specie e 
della società. Spencer afferma che in tutti questi ambiti la legge che guida l’e-
voluzione è sempre la stessa: nell’evoluzione si attua il passaggio dal più sempli-
ce al più complesso, dall’indeterminato al determinato, dall’incoerente al coerente, 
dall’omogeneo all’eterogeneo e multiforme. 

Questa pretesa legge generale dell’intera natura è stata criticata e rifiutata in 
sede scientifica perché non risulta di fatto applicabile a tutti i molteplici am-
biti e fenomeni cui Spencer la riferisce. 

Certo quello di Spencer è un discorso che ben poco ha a che fare con la 
dottrina darwiniana, che invece è nata da studi e verifiche in ambiti precisi. 
Spencer fu causa di molte confusioni. Fu lui a proporre la sostituzione dell’e-
spressione “selezione naturale” con quella di “sopravvivenza del più adatto”. 
Mentre la selezione naturale per Darwin è un fenomeno automatico e casuale 
(come vedremo nel Cap. 5), il termine “adatto” fa supporre una tendenza fi-
nalistica nella natura che Darwin esclude. Fu ancora lui, in Inghilterra, il più 
importante sostenitore dell’idea, proveniente da Lamarck (◀ Parte 2, SdP, § 
2), che i nuovi caratteri, una volta acquisiti dall’individuo, diventino eredita-
ri per la specie, idea che implica anch’essa un certo finalismo provvidenziale, 
assente in Darwin.

Inoltre, sostenitore radicale del liberismo economico, finì per giustificare la 
necessità della più implacabile concorrenza – l’analogo sociale della lotta per la 
vita, che poi fu equivocamente denominata “darwinismo sociale”.

2. Nonostante questa tendenza alla spiegazione metafisica della natura, 
Spencer non pretende che la mente umana possa arrivare ad una conoscen-
za completa e assoluta: la conoscenza, anche quella scientifica più rigorosa, ha 
sempre e solo a che fare con la realtà come appare, con il fenomeno, non con la 
sua essenza che rimane profonda e inconoscibile, come il noumeno kantiano.

Il concetto di inconoscibile gli consente di prospettare una convivenza 
pacifica tra l’evoluzionismo e la religione, in tempi in cui la teoria darwiniana 
invece apriva conflitti che sembravano insanabili con le concezioni religiose. 
L’inconoscibilità del principio metafisico che sta alla base profonda del reale assi-
cura secondo lui la pace tra scienza, filosofia e religione. L’accettazione del miste-
ro è garanzia di serena coesistenza di ricerca scientifica e di fede religiosa non 
dogmatica, senza invasioni di campo. 

Spencer pensa che tra scienza e filosofia ci sia continuità: la filosofia assume 
a modello la scienza e la completa, perché, a differenza di questa, che si arti-
cola in discipline sempre più specialistiche, essa tende ad una visione sinteti-
ca complessiva, generale. Egli definisce il proprio pensiero «sistema di filoso-
fia sintetica» e si attribuisce il compito, di unificare in un’unica legge, quella 
dell’evoluzione, le leggi generali cui giungono le diverse scienze. 
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A questo ottimismo cosmico si collega un ottimismo storico e sociale, si-
mile a quello di Saint-Simon e di Comte, ma l’accentuato interesse per lo 
sviluppo dell’individualità lo differenzia decisamente da loro. Per Spencer la 
storia tende a promuovere l’autonomia degli individui, superando il carattere ge-
rarchico, militare e coercitivo del potere presente nelle forme primitive di organiz-
zazione sociale. Il modello sociale spenceriano è dinamico e sempre aperto e 
per questo, da liberale e liberista qual era, Spencer condanna ogni forma di 
interferenza dello Stato nella vita dei cittadini. Il conflitto, a tutti i livelli socia-
li, è per lui non solo ineliminabile, ma può essere, se saggiamente controllato, 
un fattore di progresso.

L’ottimismo porta Spencer a prospettare un tipo di società in cui la libera 
cooperazione non sarà più basata su moventi egoistici, bensì altruistici. Radi-
calmente liberale e liberista, per lui l’assistenza dello Stato può solo turbare la 
concorrenza e frenare l’intraprendenza individuale, e sarà piuttosto l’iniziativa 
dei benestanti che aiuterà chi ha bisogno. Quanto alle accelerazioni rivoluzio-
narie, esse possono solo alterare e ritardare il progresso. Queste, infatti, in quanto 
forzature violente, riportano a forme politiche di tipo militare che il progresso 
ha ormai relegato nel passato. Non c’è in Spencer un punto d’arrivo definitivo. 
L’evoluzione sociale non si ferma, ma tende indefinitamente alla realizzazione 
della “morale assoluta”, intesa come perfetto accordo di egoismo e altruismo. 
Come si è visto, il suo evoluzionismo si presenta come una filosofia positiva, 
scientifica, aperta e non dogmatica. Ma ci si può chiedere se non nasconda 
in sé in qualche modo la tradizionale concezione finalistica di “madre natura” 
intesa come una nuova Provvidenza laica e progressista.
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CAPITOLO 5. 
Lo sviluppo del pensiero scientifi co

Nel secolo XVIII, in particolare grazie al Grande naturalista e geologo Jean-
Louis De Buff on (1707-1788) si era venuta aff ermando l’idea che la Terra, diver-
samente da quanto aff erma il racconto biblico, avesse un’origine antichissima e 
che in passato l’ambiente geologico avesse subito trasformazioni straordinarie, e 
attraverso le scoperte dei fossili si era preso atto della scomparsa di antichissime 
specie biologiche. All’inizio dell’Ottocento Lamarck (◀ Parte 2, SdP, § 2) su 
questa base aveva ipotizzato l’evoluzione delle specie, per una sorta di trasfor-
mazione spontanea delle specie stesse, che considerava in grado di modifi carsi 
da sé reagendo positivamente all’ambiente. È l’ultima manifestazione dell’idea 
illuministica della bontà della natura. Darwin ne farà a meno.

§ 1. Darwin: alla scoperta di ambienti naturali sconosciuti

Una vita che è come un grande romanzo di avventura.

Charles Darwin (1809-1882), nato a Shrewbury, cresce e si forma in un 
ambiente familiare alto borghese operoso, colto e progressista, ma anche sin-
ceramente religioso. Suo nonno Erasmus Darwin (1731-1802), di cultura illu-
minista, in uno scritto del 1796, aveva avanzato una tesi proto-evoluzionistica, 
sostenuta tra l’altro dall’osservazione dei cambiamenti delle specie nel corso 
del tempo, testimoniati dai fossili, e dal fatto che gli animali domestici posso-
no essere modifi cati attraverso incroci selettivi.

Nel 1825 Charles va a studiare medicina a Edimburgo. L’anatomia, le dis-
sezioni di cadaveri e le operazioni chirurgiche, che allora si praticavano senza 
anestesia, gli sono però insopportabili. Invece studia geologia e si dedica a col-
lezionare insetti, piante, minerali, coralli, spugne e molluschi. Ritorna a casa 
senza aver concluso gli studi e senza laurea. Il padre pensa allora di avviarlo alla 
carriera ecclesiastica facendolo studiare teologia a Cambridge. 

Una vita che è come un grande romanzo di avventura.
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È del 1831 l’evento di svolta della sua vita: riceve l’invito a unirsi, come na-
turalista, all’equipaggio del brigantino della Marina inglese «Beagle» per un 
viaggio intorno al mondo. La famiglia inizialmente è contraria a un viaggio 
così pericoloso. Durerà fi no al 1836 e – pur tra mille diffi  coltà e infi niti disagi 
– consentirà al giovane Darwin di raccogliere notizie preziose che egli annota 
sui suoi taccuini. Il mondo che viene via via a conoscere gli appare davvero 
come un mondo altro, selvaggio, fascinoso, diversissimo da quello a lui noto. 
Scrive lettere entusiaste alla famiglia: “alcune delle specie marine- scrive- pos-
siedono una organizzazione così meravigliosa che quasi non riesco a credere ai 
miei occhi. […] Oggi sono uscito e tornato come l’arca di Noé: con animali 
di ogni tipo. […] Ho trovato una chiocciola enormemente bizzarra e ragni, 
coleotteri, serpenti, scorpioni ad libitum.” L’approdo alle Galapagos nel 1835 
gli appare come lo sbarco su un pianeta sconosciuto.

Le osservazioni geologiche sulle isole vulcaniche e sulla formazione degli 
atolli corallini promuovono progressivamente in lui l’idea che il mondo attua-
le si regga su una sterminata distesa di epoche passate e sia il risultato di profondi 
sconvolgimenti prodotti da grandi movimenti tellurici. La geologia, sua prima 
passione scientifi ca, sarà il brodo di coltura della teoria dell’evoluzione.

Nel 1839 pubblica, con molto successo, il Viaggio di un naturalista intorno 
al mondo e scrive articoli scientifi ci di argomento geologico.

§ 2. La teoria dell’evoluzione per selezione

Il cauto ricercatore ha tra le mani una rivelazione scientifi ca esplosiva: 
la causa della trasformazione delle specie. 

1. Nel 1838 Darwin legge il Saggio sul principio di popolazione di Thomas 
Malthus [◀ Cap. 4, § 5.2] che gli suggerisce l’idea cardine della lotta per la 
vita. Per Malthus la popolazione umana si accresce con un ritmo molto più 
rapido di quello delle risorse. Questo fenomeno provoca ciclicamente guerre e 
epidemie, e una terribile “lotta per la sopravvivenza”. 

Darwin giunge a pensare che ciò valga anche per gli animali e le piante e 
si convince che le piccole variazioni spontanee casuali negli organismi dei nuovi 
individui e la pressione ambientale (cioè l’insuffi  cienza delle risorse e la conse-
guente lotta per la sopravvivenza) determinino il meccanismo della selezione 
naturale, meccanismo che premia gli individui più adatti nella situazione 
data. Ma Darwin è ben consapevole che ciò che appare vantaggioso in un 
dato luogo e in dato tempo può anche non esserlo in un luogo e un tempo 
diversi, o può cessare di costituire un vantaggio se l’ambiente nel corso del 
tempo subisce grandi cambiamenti. Non esiste quindi un progresso assicurato 
automatico verso un migliore adattamento. 

… MA LA PASSIONE 
PER GLI ANIMALI 

GLI DÀ IL CORAGGIO 
DI PARTIRE PER 

UN PERICOLOSO 
VIAGGIO INTORNO AL 

MONDO.

LA GEOLOGIA È LA 
SCIENZA CHIAVE PER 

CAPIRE L’EVOLU-
ZIONE.

Il cauto ricercatore ha tra le mani una rivelazione scientifi ca esplosiva: 
la causa della trasformazione delle specie. 

DARWIN RICAVA 
L’IDEA DI “LOTTA 

PER LA VITA” DAL 
DEMOGRAFO ED 

ECONOMISTA 
MALTHUS.

PICCOLE VARIAZIONI 
CASUALI PERMETTO-

NO LA SOPRAV-
VIVENZA DI CERTI 
INDIVIDUI NELLA 

LOTTA PER LA VITA.



CAPITOLO 5. Lo sviluppo del pensiero scientifico

83

Darwin ignora ancora l’origine delle piccole variazioni spontanee che dif-
ferenziano gli individui di una stessa specie, ma ritiene che esse siano ereditarie 
e quindi possano sommarsi: in ciò lo conforta l’esperienza degli allevatori di 
animali domestici, cui presta da tempo molta attenzione. È la somma di pic-
cole variazioni casuali in un tempo straordinariamente lungo che può dar luogo 
a specie diverse.

Nel 1838 dunque le sue teorie hanno già raggiunto un alto livello di elabo-
razione. Passeranno ancora vent’anni prima che vengano presentate al pubbli-
co. Perché? 

Darwin con la sua esplosiva teoria mette in discussione idee profondamen-
te consolidate e consacrate dalla religione. Lui stesso ha dovuto farci personal-
mente i conti, quando l’esperienza del viaggio naturalistico intorno al mondo 
e le riflessioni che ne sono seguite hanno prima logorato e poi dissolto le sue 
convinzioni di aspirante pastore. Inoltre, nel 1839 si sposa con una donna mol-
to intelligente, che ha molti interessi culturali, ma ha anche profonde convin-
zioni religiose, di cui non può non tener conto.

Darwin è ormai un geologo e un naturalista famoso, autore di un diario di 
viaggio di enorme successo internazionale, un promettente membro dell’élite 
scientifica. Ma, se in privato coltiva ricerche e idee che portano a negare qual-
siasi provvidenzialismo in natura e che collegano l’uomo alle altre specie ani-
mali, sa bene che queste idee risulteranno sovversive anche per gli accademici. 
Perciò è molto cauto, ed evita le allusioni all’origine dell’uomo. E intanto ac-
cumula osservazioni e conferme empiriche delle sue idee.

2. La sua teoria non è rivoluzionaria solo rispetto alla tradizione biblica, 
ma anche per il pensiero biologico tradizionale e per la sua visione *essen-
zialista, secondo cui le piccole differenze che caratterizzano gli individui del-
la stessa specie sono prive di importanza scientifica. Esse sono imperfezioni 
irrilevanti (accidenti) dovute alla materia informe di cui le cose sono fatte. 
Quelle che contano sono le essenze, ovvero i tipi, le specie, fisse e immutabili 
nel tempo (“*fissismo” delle specie). Ancora per il grande naturalista svede-
se Linneo (1707-1776), come per Aristotele, le specie non hanno mai subito 
cambiamenti nel tempo.

Darwin, sulla base delle sue osservazioni naturali pensa invece che proprio 
la variazione individuale –casuale – sia il presupposto delle trasformazioni 
delle specie e del processo evolutivo. Non c’è un organismo uguale all’altro, e 
proprio da queste piccole differenze individuali prende avvio l’evoluzione, 
favorendo gli individui portatori delle variazioni che in quel momento e in 
quel determinato luogo si presentano come più vantaggiose per la sopravvi-
venza. Esse sono ereditarie, come dimostra la selezione artificiale operata dagli 
allevatori, e possono quindi perpetuarsi e sommarsi con altre variazioni fino a 
dar luogo a specie nuove. La selezione naturale interviene di continuo a tagliar 
via gli individui meno robusti, meno adatti alle esigenze di vita del luogo. Fra 
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le gazzelle, dice Darwin, solo quella dai garretti più saldi riesce a sottrarsi ai 
predatori, le altre fi niscono divorate. 

Cade dunque l’idea dell’aristotelismo cristiano secondo cui un disegno 
provvidenziale fi nalistico ha fi n dal principio fornito gli esseri viventi dei ca-
ratteri utili a svolgere la funzioni loro assegnate. 

Darwin, pieno di ansie e timori, accenna alle sue conclusioni in lettere pri-
vate, e nelle discussioni con gli amici più stretti e con la stessa moglie, molto 
interessata alle idee dell’amato marito, ma anche preoccupata per la sua fede. 
Malattie e lutti gravano sulla sua vita familiare. Dei dieci fi gli tre ne muoiono 
in giovanissima età. Nel 1851 muore, per polmonite, a dieci anni, l’amatissima 
fi glia maggiore, Annie. Lui la segue fi no alla fi ne, mentre la moglie è all’ospe-
dale, incinta. Rimanda ancora la pubblicazione delle sue scoperte.

Nel 1858, l’imprevisto: da una lontana isola delle Indie Orientali Olande-
si gli giunge un pacchetto: è del ricercatore Alfred Wallace (1823-1913), da 
cui Charles aspettava dei campioni naturalistici. Ma nella busta trova anche 
un breve ma intensissimo saggio, che contiene tutte le principali idee riguar-
do all’evoluzione per selezione naturale. Darwin restò sconvolto dall’idea che 
qualcuno l’avesse scavalcato nel tempo e messo in crisi l’originalità delle sue 
dottrine. Aveva rimandato per vent’anni la pubblicazione della sua opera per 
perfezionarla e trovare le prove inoppugnabili del suo valore e ora rischiava di 
perdere la priorità! Alla fi ne il grande geologo Lyell lo convinse a stendere un 
abbozzo del suo lavoro da leggere contemporaneamente al saggio di Wallace 
nel corso di una riunione alla Linnean Society. 

Darwin si buttò dunque a corpo morto nella stesura dell’Origine delle specie 
per selezione naturale, o la conservazione delle razze favorite nella lotta per la vita, 
un testo estremamente voluminoso, ricchissimo di osservazioni, prove speri-
mentali, un enorme sforzo volto a dimostrare che la sua dottrina aveva basi ben 
consolidate. A Darwin verrà riconosciuta la priorità della scoperta e Wallace, 
caso più unico che raro, l’accetterà di buon grado riconoscendo che l’opera 
dell’amico era assai più completa, ricca e articolata del suo breve saggio. 

§ 3. La scandalosa origine dell’uomo 

Dopo decenni di esitazione, Darwin aff ronta l’opinione pubblica 
sul tema bruciante dell’origine dell’uomo.

Nel 1863 Thomas Huxley (1825-1895), entusiasta ammiratore di Darwin, 
pubblica Il posto dell’uomo nella natura, in cui anticipa le tesi darwiniane 
sull’origine puramente naturale dell’uomo. Finalmente nel 1871 Darwin si de-
cide ad aff rontare le prevedibili reazioni dell’opinione pubblica conservatrice, 
pubblicando L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, seguita nel 1872 da L’e-
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spressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, in cui dava piena attuazio-
ne ad idee intuite già nel 1838 quando scriveva in un taccuino: ora l’origine 
dell’uomo è dimostrata.

Osservando oranghi e babbuini a Regent’s Park alla fine degli anni Trenta 
aveva potuto constatare l’evidente condivisione sia di strutture muscolari sia 
di espressioni facciali nella manifestazione delle emozioni primarie da parte 
dei primati e degli esseri umani. Nel 1839, poi, alla nascita del primo figlio, 
Darwin aveva cominciato a prendere appunti anche sul primo apparire delle 
sue varie espressioni e si era convinto che le sfumature più fini e complesse 
dell’espressione, quali si osservano anche in quel precoce periodo della vita, 
dovevano aver avuto origine graduale e naturale.

Per Darwin le emozioni scaturiscono dal corpo e sono comuni a tutti gli 
esseri viventi. Esse sono “il brodo di coltura” per le capacità superiori della 
mente (conoscenze e immaginazione) e per il senso morale, non essendovi 
alcuna separazione essenziale fra la razionalità astratta e il mondo irrazionale 
delle emozioni corporee. Darwin anticipa di più di cento anni la tesi sostenu-
ta con nuove argomentazioni dal grande neurologo Damasio, autore del libro 
L’errore di Cartesio (1994), che critica il dualismo cartesiano anima-corpo.

Per Darwin la differenza fra le capacità intellettuali e morali dell’uomo e 
quelle degli altri animali, per quanto grande possa essere, è una differenza “di 
grado e non di genere”. Per lui, dal punto di vista morfologico, l’uomo dif-
ferisce dalle scimmie superiori meno di quanto queste differiscano dai mem-
bri inferiori dello stesso ordine di primati. La selezione naturale è dunque 
per Darwin non solo alla base dell’evoluzione delle specie, ma anche della stessa 
comparsa dell’uomo. 

Ma la selezione per Darwin non si compie solo attraverso la lotta per la vita 
tra individui di specie diverse. C’è un’altra forma di selezione, quella sessuale, 
all’interno di una stessa specie. In tale ambito, secondo Darwin, esiste una lot-
ta fra gli individui dello stesso sesso, in generale i maschi, per il possesso delle 
femmine. Il risultato non è quasi mai la morte del vinto, ma la mancanza di 
discendenti o il loro scarso numero. È questa la cosiddetta selezione differen-
ziale. Questo fa sì che si perpetuino le caratteristiche degli esemplari più forti 
o astuti, o più armonici e più belli. Anche la “bellezza” ha un suo peso nella 
selezione sessuale. 

§ 3.1. Le conseguenze culturali della teoria di Darwin
Darwin ha portato così a termine la sua grande rivoluzione. Ha messo a 

punto infatti i capisaldi di una dottrina che porta ad espellere definitivamen-
te dalla biologia il concetto di fine, così come Galileo aveva espulso le cau-
se finali dalla fisica. Non c’è bisogno di ammettere un disegno intelligente 
per spiegare quello straordinario adattamento degli animali e delle piante al 
loro ambiente, che da sempre ha colpito i naturalisti. Basta solo il meccani-
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smo della selezioni naturale che via via ha scartato gli esseri meno adatti e ha 
consentito la sopravvivenza di quelli che date le circostanze risultavano più 
idonei alla vita. 

Riassumiamo ora i capisaldi della dottrina darwiniana: 
● L’evoluzione non è un processo orientato verso un fine, ma il risulta-

to sempre provvisorio e contingente di una selezione che avviene nel tempo 
attraverso un puro meccanismo naturale. Essa opera sulle piccole variazioni 
casuali che avvengono negli individui e le variazioni sono nella maggior parte 
svantaggiose o indifferenti, ma sui grandi numeri è sempre possibile che ne 
compaia una favorevole. E questa finisce per avere il sopravvento. 

●● Le variazioni danno luogo a un adattamento che può sembrare frutto 
di un disegno intelligente, ma che, empiricamente, è il risultato della selezio-
ne naturale e della selezione sessuale. Si tratta di un adattamento approssi-
mativo e mai definitivo. Molte sono le specie che sopravvivono stentatamente, 
mentre le estinzioni sono frequenti.

●●● Anche l’uomo è un prodotto dell’evoluzione e affonda le sue ra-
dici in forme animali, siano essi il gorilla, lo scimpanzé o un antenato comu-
ne a entrambi. Questo punto solleverà le reazioni più violente.

Inoltre Darwin ha affermato la comune origine di tutte le razze umane: le 
differenze che riscontriamo fra popolazioni umane diverse sono solo di super-
ficie e non intaccano l’unità della specie. 

●●●● In sintesi non esistono specie fisse, dotate di caratteri immuta-
bili e necessari, dell’essenza di cui parlava Aristotele; i mutamenti individuali 
non sono deviazioni ininfluenti di un modello originale, ma il punto di par-
tenza del processo evolutivo. Contro l’idea secondo cui esiste un numero limi-
tato di essenze eterne e immutabili, vero oggetto della conoscenza scientifica, 
Darwin afferma l’unicità degli individui. 

Dalla dottrina essenzialistica si è passati così al pensiero popolazionale 
(ispirato cioè alla teoria della popolazione di Malthus). Sarà però il darwi-
niano Theodosius Dobzhansky a darne una completa definizione nel suo 
fondamentale Genetica e origine delle specie del 1937. Al posto cioè dell’idea 
della lotta per la sopravvivenza come lotta con le unghie e coi denti tra i singo-
li individui (propria di un’interpretazione unilaterale di Darwin), egli propone 
quella di “riproduzione differenziale”, cioè dell’idoneità a lasciare una prole vi-
tale più numerosa. Le specie sono dunque gruppi di popolazioni naturali i cui 
membri si incrociano fra loro dando prole più o meno feconda. 

§ 3.2. Darwin e il problema del male
Darwin affrontò anche l’antico problema teologico dell’origine del 

male. Conosciamo dalla sua autobiografia le angosce che egli provò quando 
cominciò a rendersi conto che ben difficilmente la sua dottrina poteva conci-
liarsi con la religione. In un testo, scritto per i figli e non per la pubblicazione, 
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egli aff ronta il problema senza reticenze. Per lui il creazionismo non è assolu-
tamente in grado di rendere conto dei fenomeni che osserviamo in natura. Le 
imperfezioni, molto frequenti, la presenza di organi rudimentali, l’esistenza di 
parassiti che distruggono il loro ospite divorandolo dal di dentro, e così via, 
diffi  cilmente si possono accordare con l’idea di una creazione divina. La natu-
ra è un “orologiaio cieco”, dirà il neodarwiniano Dawkins ribaltando la me-
tafora di Keplero di Dio divino orologiaio, del tutto indiff erente alle speranze 
degli uomini e di tutti gli esseri viventi.

L’argomento che Darwin riterrà decisivo sarà quello della soff erenza intol-
lerabile che colpisce milioni di esseri viventi. Se per l’uomo si potrebbe an-
cora pensare che la soff erenza sia necessaria al perfezionamento morale, tutti 
gli altri numerosissimi esseri dotati di sensibilità spesso soff rono molto, senza 
alcun perfezionamento morale. Quale potrebbe mai essere il senso dei decreti 
di un Dio che consente la soff erenza di milioni di animali per un tempo pra-
ticamente illimitato?

§ 4. Lo sviluppo di matematica, geometria e fi sica 
nell’Ottocento

Newton e Kant impiegavano nelle loro teorie l’antica geometria di 
Euclide come l’unica possibile. Che può succedere mettendola in 
discussione?

1. Fino alla fi ne del XVIII secolo – l’età dei lumi – l’interpretazione scien-
tifi ca del mondo è basata su una concezione del tutto meccanicista, che 
nell’Ottocento sarà poi propria anche di buona parte del positivismo. Secon-
do tale concezione, le leggi di natura potevano essere comprese dall’uomo e 
utilizzate per predire l’andamento dei fenomeni naturali con precisione asso-
luta, almeno in linea di principio. La metodologia scientifi ca, da Galilei in 
poi, era fondata sull’osservazione sperimentale dei fatti (fenomeni) di natura, 
che venivano descritti ed interpretati per mezzo del formalismo matematico. 
Come sappiamo, Cartesio sosteneva che è possibile costruire un sistema logi-
co rigorosamente deduttivo come quello geometrico, le cui basi aveva posto 
egli stesso, introducendo le coordinate geometriche per descrivere lo spazio 
e la posizione degli oggetti, e realizzando così l’unifi cazione fra geometria ed 
algebra. In questo modo, il nuovo linguaggio matematico consentito dalla corri-
spondenza fra descrizione geometrica e approccio algebrico (numerico) permetteva 
di esprimere in maniera quantitativa i fenomeni naturali, situati nello spazio tri-
dimensionale euclideo e nel tempo.

Tutta la realtà è quindi non solo conoscibile, ma anche predicibile senza 
errori (se si è in possesso delle informazioni necessarie): un modello meccani-
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cista del mondo che non lascia posto al caos, all’indeterminatezza, e risponde 
perfettamente alle esigenze di rigore e di chiarezza del pensiero illuminista. 

Il matematico Pierre de Laplace (1749-1827), uno dei maggiori scien-
ziati dell’epoca napoleonica – sulla base dei risultati fondamentali ottenuti da 
matematici e fisici da Newton e Leibniz in poi – diede la versione definitiva 
di questo modello della realtà, introducendo il concetto di determinismo. 
Laplace immaginò un’Intelligenza che conoscesse le posizioni e le velocità di 
tutte le particelle dell’universo, comprendesse tutte le forze a cui erano sog-
gette e avesse una potenza di calcolo sufficiente per applicare le leggi del moto 
di Newton. Per lui, nulla sarebbe incerto per questa Intelligenza e l’avveni-
re, come il passato, sarebbe presente ai suoi occhi. Conoscendo lo stato attuale 
dell’universo e le sue leggi, si può conoscere perfettamente lo stato dell’universo in 
qualsiasi altro momento, sia precedente, sia successivo nel tempo.

Ma questo imponente edificio concettuale e filosofico doveva ben presto 
mostrare le prime crepe per poi crollare di fronte alle grandi scoperte dei ma-
tematici prima e dei fisici poi nel secolo XIX. 

2. La geometria di Euclide con i suoi teoremi relativi alle diverse figure 
geometriche quali punto, linea, angolo, piano e solido, è un esempio magi-
strale di deduzione logica a partire da pochi principi essenziali (assiomi e/o 
postulati), e fornisce lo schema di riferimento tridimensionale in cui inserire 
i vari fenomeni fisici. Ma essa poggia su un fondamento discutibile e non di-
mostrabile: il cosiddetto quinto postulato – o ipotesi – detto anche postulato 
delle parallele, secondo il quale esistono linee rette, coplanari ed equidistanti, 
che non si intersecano mai.

Già il gesuita italiano Girolamo Saccheri (1667-1733) aveva tentato di di-
mostrare il V° postulato per assurdo (cioè negandone l’assunto per pervenire 
a conclusioni false o contraddittorie). Di fatto la sua dimostrazione non era 
corretta, ma i teoremi che provò relativi alla non verificabilità dell’assunto 
portarono poi all’ideazione delle geometrie non-euclidee. Soltanto nella pri-
ma metà dell’Ottocento gli studi pionieristici di alcuni eccellenti ed innovativi 
matematici, l’ungherese János Bolyai (1802-1860) e il russo Nicolaj Ivano-
vič Lobačevskij (1793-1856), constatando il fallimento di tutti i tentativi effet-
tuati di dimostrare il V° postulato, proposero di costruire altre geometrie che faces-
sero a meno di esso. Nascono così le prime geometrie non euclidee (ad esempio 
la geometria ellittica o la geometria iperbolica).

Infine, il passo decisivo fu compiuto da uno dei più grandi matematici tut-
ti i tempi, Bernhard Riemann (1826-1866). Egli definisce il rapporto fra ge-
ometria euclidea e geometrie non-euclidee, generalizzando i precedenti studi 
di Bolyai e Lobačevskij introducendo il concetto di curvatura dello spazio e 
di spazio metrico dove le rette sono sostituite da linee geodetiche (curve) che 
rappresentano il percorso più breve fra due punti. Fra l’altro, Riemann intro-
dusse, in aggiunta alla geometria iperbolica di Lobačevskij (dove il V° postula-
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to di Euclide è sostituito da quello per cui, data una retta ed un punto esterno 
ad essa, per questo punto passano almeno due rette parallele alla retta data), 
la geometria ellittica. 

Questa è – per semplificare – la geometria della superficie di una sfera. Una 
retta corrisponde sempre e comunque a uno dei cerchi massimi della sfera e 
quindi non esistono parallele poiché ogni coppia di rette converge in punti 
agli antipodi. La somma degli angoli di un triangolo nella geometria ellittica 
è maggiore di 180º. E sarà Albert Einstein che darà un’applicazione fisica ai 
risultati di Riemann nella sua teoria della relatività generale.

Pertanto, oltre ad uno spazio o una superficie con curvatura nulla appar-
tengono alla geometria euclidea, abbiamo due geometrie, l’ellittica e l’iperbo-
lica, che corrispondono a superfici e spazi con curvatura non nulla e, rispet-
tivamente, positiva e negativa. Sorge naturale la domanda: noi in quale spazio 
viviamo? È evidente che la risposta può venire solo dall’evidenza sperimentale, 
cioè da misure effettuate sulle proprietà dello spazio stesso in cui viviamo. Ad 
esempio, triangolando tre punti sufficientemente lontani e con una precisione 
sufficiente, potremmo determinare il valore della somma degli angoli compre-
si in questo triangolo e quindi decidere il tipo di spazio della nostra realtà. A 
tutt’oggi non ci sono esperimenti conclusivi, ma è abbastanza probabile che 
la curvatura del nostro spazio sia molto prossima allo zero se non addirittura 
nulla (e quest’ultimo risultato corrisponderebbe ad uno spazio euclideo).

Ma resta la portata storica, filosofica di questo sviluppo che scardina per 
sempre una delle basi della filosofia di Kant, secondo la quale esistono forme a 
priori della sensibilità: lo spazio euclideo tridimensionale e il tempo newtonia-
no lineare e irreversibile, che scorre regolarmente senza ripetersi e può essere 
misurato. 

L’ideazione delle geometrie non-euclidee porta ad un distacco dalla realtà 
sensibile immediata, e la stessa matematica nel corso dell’Ottocento diventerà 
via via sempre più astratta e lontana dal cosiddetto senso comune.

Una strada che seguirà anche la fisica, a cominciare dalle ricerche sull’elet-
tricità e sul magnetismo, le forze fondamentali allora conosciute oltre alla gra-
vità newtoniana. In Inghilterra, allora al centro della nascente rivoluzione in-
dustriale, avvengono le scoperte più straordinarie. Il chimico-fisico Michael 
Faraday (1791-1867), con i suoi basilari esperimenti (1821) dimostra che elet-
tricità e magnetismo sono intrinsecamente correlati, manifestazioni di un’unica 
forza fondamentale. 

Faraday introduce così il concetto di campo di forze per descrivere i fe-
nomeni elettro-magnetici. Il campo elettromagnetico, in cui le forze sono 
polarizzate e agiscono con continuità, è fondamentalmente diverso dallo 
spazio vuoto newtoniano in cui le masse di materia si attraggono a distan-
za. Egli attribuisce una natura fisica al concetto astratto di campo di forze, 
con il fine di descrivere i fenomeni elettromagnetici, concorrendo alla defi-
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nizione di campo elettromagnetico. Il meccanismo di funzionamento di tale 
campo risulta fondamentalmente diverso da quello dell’attrazione gravitazio-
nale che aveva descritto Newton, nella quale le masse si attraggono a distanza 
nello spazio vuoto euclideo. Si tratta di una prima grande spaccatura nel pa-
radigma meccanicistico, che non sembra poter comprendere in sé i fenomeni 
elettro-magnetici

Le famose equazioni di Maxwell (1831-1879) sul campo elettromagnetico, 
pubblicate nel 1865, che riassumono il lavoro di Faraday, sono l’equivalente 
per l’elettrodinamica della legge di gravitazione universale di Newton, e da 
esse si ricava che il campo elettrico e magnetico si propaga attraverso lo spazio 
sotto forma di onde alla velocità della luce nel vuoto, quasi 300,000 km/sec. 
La luce è considerata pertanto un’onda elettromagnetica, come risulterà sulla 
base degli esperimenti di Hertz negli anni Ottanta del secolo. La questione 
della natura della luce sarà ancora lungamente dibattuta, come vedremo nel 
Cap. 10. 
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SINTESI DEL PERIODO. 
“Belle époque” o epoca della crisi della cultura occidentale?

§ 1. Un’età di burrascosa crescita economica, politica 
e culturale

L’età degli opposti: imperialismo e colonialismo vs socialismo 
e anarchismo

Il lungo periodo tra la Comune di Parigi e la Prima Guerra Mondiale è ca-
ratterizzato da uno sviluppo culturale sfaccettato e pluralistico, in cui non si 
individua facilmente una voce dominante, e in cui si fanno sentire anche voci 
nettamente dissonanti.

Il cosiddetto “trionfo della borghesia” (◀ Parte 2, SdP) nel mondo occi-
dentale aveva signifi cato non certo il trionfo completo, ma almeno l’aff erma-
zione tendenziale del libero-scambismo in economia, del liberalismo in politica e 
del primato della visione positivistica della scienza nella cultura. L’insurrezione 
popolare egualitaria e socialista della Comune di Parigi, subito repressa san-
guinosamente, ed enfatizzata dalla stampa, aveva spaventato i ceti benestanti 
di mezza Europa, ed era stata seguita da una crisi economica strisciante, alter-
nata a riprese, chiamata Grande Depressione (1873-1895 circa). Dopo di allo-
ra, con l’eccezione dell’Inghilterra, le grandi potenze adottano una politica di 
protezionismo commerciale, mentre l’imperialismo coloniale, con le conseguen-
ti spese militari e amministrative, ha un ulteriore, notevole, slancio. 

Nazionalismo spinto, autoritarismo, retorica della superiorità della civiltà oc-
cidentale e anche razzismo caratterizzano buona parte della cultura di questo 
periodo. 

Dal lato opposto si raff orzano gradualmente i sindacati e, dopo un periodo 
di repressione, i partiti socialisti (con i relativi organi di stampa, associazioni 
culturali e scuole per i “quadri di partito”) e i movimenti anarchici. Tuttavia 

L’età degli opposti: imperialismo e colonialismo vs socialismo 
e anarchismo
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all’interno della cultura liberale si aff ermano anche le tendenze liberaldemocra-
tiche e riformatrici, favorevoli ad un certo intervento dello Stato e all’estensio-
ne dei diritti politici e sociali (si veda, nella Parte 2, J. S.Mill, che ne era stato 
un precursore). 

Nel corso di questi quarantacinque anni anche all’interno del movimento 
socialista e operaio si accentuano le diff erenze politiche ed etico-fi losofi che tra 
le diverse tendenze e si diff onde ampiamente il marxismo. Il marxismo si dif-
fonde gradualmente prima in Germania e in Francia e infi ne anche in Italia. Di-
viso in correnti riformiste e rivoluzionarie, vi si sviluppano discussioni non solo 
economiche e politiche, ma anche sulla natura dell’uomo, sull’etica e sulla sto-
ria, (tuttavia fuori dalle università, da cui i marxisti sono esclusi ▶ Cap. 9, § 2).

Convinzione comune dei socialisti, non diversamente dai liberali e da mol-
te altre correnti etico-politiche, è che il cammino del progresso sociale sia inar-
restabile e irreversibile. Per i socialisti riformisti il cammino necessario e sicuro 
del progresso giustifi ca il metodo delle riforme graduali, mentre le correnti 
rivoluzionarie hanno fede nell’inevitabile crisi economica che porterà alla ri-
voluzione, il vero progresso, e ad essa si preparano.

I grandi partiti di massa valorizzano ulteriormente il ruolo degli intellettuali 
come “nuovo clero” (◀, Parte 2, SdP, § 1): il loro nucleo dirigente, al vertice e in 
parte anche alla base, è costituito da intellettuali militanti, o anche da politi-
ci professionisti e da burocrati, quasi tutti comunque impegnati nell’elabora-
zione ideologica, nella propaganda e nel giornalismo.

All’inizio del nuovo secolo nuvole minacciose cominciano ad addensarsi 
sul mondo occidentale. L’imperialismo colonialista, che serviva anche pro-
muovere l’occupazione e il relativo benessere della classe operaia occidentale, 
alla vigilia della Prima Guerra Mondiale ha messo le mani su quasi tutta l’Asia, 
l’Africa e l’Oceania (solo Cina, Impero Turco, Giappone e pochi altri restano 
indipendenti) e le potenze coloniali, non avendo più nuovi territori da divi-
dersi, tendono a scontrarsi tra loro. Nel frattempo è in corso una nuova crisi 
economica e questo rimette in gioco le tendenze rivoluzionarie nel cuore della 
società capitalistica, mentre la crisi culturale dell’Occidente laico e moderno, da 
tempo annunciata, ora sembra acuta. Il primato della ragione e la visione posi-
tivistica della scienza sono messi in questione.

§ 2. Il ritorno della fi losofi a, lo sviluppo autonomo 
delle scienze umane, la nascita dell’epistemologia

Dopo Nietzsche, tra discussioni e contrasti, si fa avanti l’idea che l’uomo 
e la sua mente non sono veramente dominati dalla ragione.

1. Anche se il progressismo e lo *scientismo di stampo positivistico con-
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tinuano a mantenere una posizione importante, insistenti voci nella cultura 
si levano contro di essi. Prima di tutte, quella delle correnti filosofiche spiri-
tualiste, che già conosciamo, che insistono sul carattere irriducibile della co-
scienza e della persona umane rispetto al mondo dei fatti e sull’impossibilità 
di fondare la morale sociale semplicemente sul sapere scientifico. Una variante 
particolare dello spiritualismo è la filosofia di Bergson, che rifiuta l’evolu-
zionismo materialistico e ripropone una versione dell’evoluzionismo vicina al 
vitalismo romantico; egli elabora anche un’interessante teoria sul tempo come 
vita vissuta (▶ Cap. 8, § 3). 

Alle correnti spiritualistiche si affianca la rinascita della filosofia ideali-
sta, diffusasi in Inghilterra e in America, e particolarmente importante in Ita-
lia. Qui da noi ha una certa affinità con lo spiritualismo in quanto riprende 
dall’eredità di Hegel in particolare la filosofia dello spirito (▶ Cap. 8, § 1 e 2). 
È infine diffidente nei confronti dello scientismo e del ruolo culturale della 
stessa scienza.

Nella cultura letteraria e artistica troviamo un diffuso rifiuto del progressi-
smo e dello scientismo. L’Occidente spesso è considerato ormai avviato ad una 
decadenza morale, alla quale alcuni rispondono con un misto di rassegnazione 
e autocompiacimento e con una fuga nel puro godimento artistico (decaden-
tismo): nel 1884, Verlaine pubblica Poètes maudits e Huysman À rebours (A ri-
troso), e nel 1886 nasce la rivista “Le décadent”. Alcuni cercano ispirazione nel-
le civiltà primitive o nelle antichissime civiltà orientali. Altri invece pensano 
di superare la decadenza richiamandosi alla pretesa superiorità intrinseca della 
civiltà europea delle origini, come molti nazionalisti e imperialisti colonialisti.

Il suggestivo pensiero di Nietzsche (1844-1900), espresso talora in forma 
profetica e oscura (▶ Cap. 6), viene interpretato e deformato in senso rea-
zionario da parte di ambienti imperialisti, razzisti e antisemiti. Esso conte-
neva tuttavia un importante nucleo filosofico: la critica all’idea tradizionale 
del soggetto e all’etica fondata kantianamente sulla voce della coscienza, e 
insieme la proposta di una diversa concezione dell’uomo. Nietzsche sostiene, 
riprendendo Schopenhauer, che un sostrato irrazionale inconscio stia dietro i 
postulati e le argomentazioni della ragione. E propone di dare l’addio alla cen-
tralità del soggetto razionale riconoscendo con entusiasmo il primato della 
volontà.

2. Sigmund Freud (1856-1839), il padre della psicanalisi, riprenderà l’idea 
nietzscheana del soggetto come pluralità discordante e conflittuale di *pulsio-
ni, mettendo di fatto in questione l’autorità della “voce della coscienza”. La 
sua prospettiva non è quella del filosofo, ma quella dello psicologo terapeuta, 
e propone per il conflitto interiore del soggetto una cura basata sul dialogo 
medico-paziente (▶ Cap. 7, § 5). Alla fine di questo periodo l’idea dell’irrazio-
nalità dell’inconscio e del carattere non lineare della memoria si manifestano 
anche nei romanzi di Svevo, di Proust e di Pirandello. 
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L’irrazionalità delle masse e dell’uomo della strada è un tema dell’analisi psi-
cologica e sociologica di questo periodo, in polemica con il progressismo libe-
rale e marxista. Da un lato il liberalismo democratico riformatore ha fiducia 
nella razionalità degli individui, e dall’altro i marxisti sono convinti che la 
posizione sociale stessa della classe operaia la liberi dalle illusioni sul capita-
lismo rendendo possibile l’acquizione di una coscienza rivoluzionaria; invece 
i teorici delle élite pensano che sia inevitabile che la massa del popolo sotto 
qualunque costituzione, sia dominata, consapevolmente o no, da una qualche 
élite dirigente (▶ Cap. 7, § 4.1).

Questo periodo vede la nascita o il consolidamento delle principali scienze 
sociali empiriche – scienza della politica, psicologia sperimentale, sociolo-
gia e antropologia culturale, e anche un’evoluzione teorica ulteriore dell’e-
conomia. Tali scienze, benché ovviamente facciano ampio riferimento ai fatti 
e spesso anche alle statistiche, non applicano meccanicamente al loro settore 
il metodo e i principi delle scienze fisico-matematiche. Nel frattempo d’altro 
canto, come abbiamo visto, c’è un diffuso ritorno alla filosofia come attività 
autonoma, e non più come sintesi dei principali risultati delle scienze, come 
pretendevano i positivisti. Oltre allo spiritualismo e all’idealismo, soprattutto 
a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento si diffonde la filosofia neokan-
tiana, che però, ancora più di Kant, insiste sui limiti del soggetto. I neokan-
tiani tedeschi si occupano a lungo del problema della differenza di metodo 
tra scienze fisico-matematiche e scienze storico-sociali, contestandone l’identità 
completa proposta dai positivisti (▶ Cap. 7,§ 1). 

Questa differenza sarà il tema dello storicismo tedesco, una corrente im-
portantissima sviluppatasi a cavallo dei due secoli, che affronteremo in modo 
più dettagliato nel Cap. 7, § 2-3.

Qui ci limitiamo a ricordarne la caratteristica fondamentale: esso asserisce 
il carattere storico di ogni conoscenza e di ogni manifestazione culturale umana, 
ma critica rigorosamente la pretesa di conoscere il corso della storia inteso come to-
talità, come invece avevano fatto le filosofie della storia hegeliana, comtiana, 
evoluzionistica, e infine marxista, che pretendevano di comprendere la logi-
ca dello sviluppo da un’era ad un’altra. Tutte queste metafisiche della storia 
concordavano su un punto essenziale: l’età moderna è l’età in cui finalmente 
si manifesta la verità sull’uomo, che nella modernità si fa soggetto della storia; 
certo il progresso dell’uomo e della verità non è ancora terminato, ma l’uomo 
moderno (o per lui il movimento proletario) si è finalmente sbarazzato della 
superstizione, dell’errore, e di tutti dogmi.

Lo storicismo, rifacendosi a Kant, nega dunque queste pretese metafisiche. 
Ammette però la possibilità di una conoscenza rigorosa e valida intersoggetti-
vamente, ma non più illuminata da un senso unitario della vita dell’uomo. Per 
Weber, in particolare, la sociologia per svolgere un’indagine obiettiva, deve li-
berarsi da qualunque presupposto sui valori umani e sul senso morale.
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In questo periodo comincia a svilupparsi in modo fortemente specialistico 
anche un’importante sottodisciplina filosofica: l’*epistemologia, o filosofia 
della scienza.

Causa di questa novità è soprattutto il bisogno di riflettere sulla crisi pro-
gressiva dello storico paradigma della fisica matematica newtoniana. Inoltre 
nel corso dell’Ottocento in ambito scientifico era cresciuta notevolmente la 
complessità delle discipline scientifiche e matematiche (◀ Cap. 5, § 4) ed era 
aumentata la difficoltà del loro coordinamento. 

Le difficoltà della fisica verso la fine del secolo mettono in questione il qua-
dro rassicurante del vecchio positivismo, per cui ogni sapere sarebbe riducibi-
le alla fisica matematica newtoniana. Si comincia a pensare che la fisica stessa 
abbia bisogno di una profonda riforma per riuscire a inglobare le novità che 
la mettono in discussione. Nasce così il bisogno di teorie propriamente *epi-
stemologiche che si interroghino sul metodo delle scienze e sulla loro portata 
conoscitiva (▶ Cap. 10, § 5-8). Infine, all’inizio del nuovo secolo, vengono 
alla luce due grandi rivoluzioni teoriche, la teoria della relatività di Einstein 
e la teoria dei quanta, che ridimensionano decisamente la fisica newtoniana. 
(▶ Cap. 10). 

Molte delle nuove filosofie epistemologiche propongono in sostanza una 
limitazione della capacità della scienza di conoscere la verità in modo rigoroso. 
Già all’inizio del secolo invece, Edmund Husserl (1859-1938), che conosce 
bene gli ultimi sviluppi della matematica e della logica, comincia a lavorare su 
basi nuove ad un’ardita impresa filosofica, tentata già da Cartesio e da Kant: 
fondare nella struttura del soggetto cosciente la certezza e la validità della cono-
scenza. La sua ricerca mostra la grandissima ricchezza e varietà di temi della 
filosofia e della cultura di questo periodo. Essa da un lato riprende la tematica 
moderna del soggetto, dall’altro è del tutto estranea alla dialettica hegeliana 
e alla filosofia dello spirito degli idealisti, e aspira ad un totale rigore logi-
co-scientifico (esporremo la sua filosofia nella ▶ Parte 4 Cap. 12).
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CAPITOLO 6. 
Nietzsche: la fi ne delle certezze 

e l’avvento di un uomo nuovo

Nel XX secolo Nietzsche ispirò le ideologie reazionarie per la sua teoria del supe-
ruomo, interpretato dai nazionalisti tedeschi come il rappresentante di un’ari-
stocrazia amorale che sottomette il gregge degli schiavi. Per questo motivo egli fu 
considerato una delle fonti dell’ideologia nazifascista e uno dei rappresentanti 
dell’irrazionalismo. Le sue feroci critiche alla democrazia e le sue aff ermazioni 
più discutibili sono state, in seguito, interpretate invece come provocazioni con-
tro l’ipocrisia della società borghese. Nella sua critica fi losofi ca ritornano molte 
tesi delle “bestie nere” della storia della fi losofi a: Democrito, Epicuro, Hobbes, i 
libertini e Hume, di cui riprende e divulga le tesi più estreme.

§ 1. Nietzsche: una fi losofi a per l’avvenire

La sua vita è stata travagliata: una carriera universitaria interrotta, 
una salute malferma, la follia e la successiva segregazione. Ma anche le 
sue opere, alcune scritte in momenti di esaltazione, hanno avuto una 
sorte travagliata, sottoposte alle arbitrarie ricostruzioni della sorella.

Friedrich Wilhelm Nietzsche nacque nel 1844 a Röcken vicino a Lipsia. 
Suo padre era pastore della chiesa luterana della cittadina. Nel 1849 quando Nietz-
sche aveva quasi 5 anni egli morì per una malattia cerebrale. Nietzsche fu allora 
costretto a trasferirsi con la famiglia dalla nonna e le zie paterne trascorrendo l’in-
fanzia in un ambiente familiare molto religioso. Nel 1864 la maturità Nietzsche si 
iscrisse alla facoltà di teologia di Bonn. Egli seguì però, soprattutto, le lezioni di fi -
lologia classica di Friedrich Ritschl (1806-1876) e decise, quindi, di abbandonare la 
teologia per la fi lologia. Molto importante in questa fase è l’incontro con Il mondo 
come volontà e rappresentazione di Schopenhauer. Grazie all’appoggio di Ritschl, 
Nietzsche occupò a Basilea, non ancora laureato, la cattedra di fi lologia classica. In 
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Svizzera egli ebbe modo di rinnovare il rapporto con il grande musicista Richard 
Wagner, che aveva conosciuto a Lipsia. Nel 1870-71 partecipò come portantino 
volontario alla guerra della Prussia contro la Francia – e ne uscì traumatizzato.

La vita di Nietzsche fu segnata da problemi di salute che lo costrinsero ad ab-
bandonare l’insegnamento e lo spinsero a girare per l’Italia e la Svizzera alla ricerca 
di un clima favorevole – ma vi cercava anche paesaggi capaci di dargli forti emo-
zioni e esperienze umane lontane dalla mediocrità borghese. Fu in questo giro-
vagare che iniziò ad esplorare la critica della morale e della religione tradizionali, 
infl uenzato dall’amico ebreo Paul Rée (circostanza che smentisce il suo antisemi-
tismo). Progettò anche di fondare una scuola-fattoria dove fosse possibile allevare 
ed educare super-uomini. Appassionato lettore di opere non solo fi losofi che, lette-
rarie e storiche, ma anche scientifi che, dal 1879 scrisse un libro all’anno circa, talora 
in forma di raccolte di *aforismi (▶ § 3), o anche in forma narrativa o poetica.

Dopo una crisi di follia nel 1889, Nietzsche fu ricoverato in cliniche per 
malattie mentali a Basilea e a Jena e fu poi affi  dato alle cure famigliari, mo-
rendo nel 1900 a Weimar. I suoi scritti postumi furono riordinati e pubblicati 
dalla sorella Elisabeth (1846-1935), fervente nazionalista autoritaria e antisemi-
ta e, più tardi, fi lonazista. Questa edizione tendenziosa determinò in seguito 
l’accoglienza positiva del pensiero di Nietzsche da parte di Hitler. 

Il maggiore contributo di Nietzsche alla storia della fi losofi a consiste nella critica 
all’idea del soggetto e della coscienza, alla morale e alla religione in funzione dell’e-
mancipazione di un nuovo tipo d’uomo, defi nito come l’oltre-uomo o superuomo. 
Per il fi losofo, come per Schopenhauer, esiste in noi una dimensione inconscia che 
costituisce il vero movente delle nostre azioni e convinzioni. Scoprendo questa di-
mensione possiamo relazionarci alla vita che è, come per Schopenhauer caratteriz-
zata dal caos e dal dolore. Nietzsche si chiede, però, a diff erenza di questo fi losofo: 
possiamo accettare la vita per quel che è e viverla con pienezza? Per rispondere a 
questa domanda il fi losofo intraprese un percorso che implicò numerosi cambia-
menti e correzioni di pensiero e che iniziò attraverso una rifl essione sulla civiltà 
greca (▶ § 1), che lo portò poi a esaltare la potenza rivoluzionaria della scienza mo-
derna (▶ § 2) e infi ne a farsi profeta di una sua utopia: il superamento dell’uomo.

§ 2. Il periodo giovanile

La cultura classica greca può dirci ancora qualcosa?

§ 2.1. Lo spirito greco tra apollineo e dionisiaco
Nel suo periodo di insegnamento a Basilea, Nietzsche individua due ele-

menti fondamentali dello spirito greco che hanno tra loro un rapporto dina-
mico e di cui presenta i caratteri in La nascita della tragedia, ovvero Grecità e 
pessimismo (1872): l’apollineo e il dionisiaco, rappresentati rispettivamente da 
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Apollo, dio del sole, della luce e della ragione, e da Dioniso, dio notturno 
della terra, dell’ebbrezza e dell’irrazionalità. Questi due istinti così diversi 
procedono l’uno accanto all’altro, per lo più in aperta contrapposizione, ma 
stimolandosi a vicenda e spingendo i poeti a creazioni sempre nuove. 

La visione dello spirito greco propria di Nietzsche è distante da quella tra-
dizionale secondo la quale l’essenza della grecità si esprimerebbe nella serenità 
e nell’armonia. La vita è dolorosa e caotica, come appare nel culto di Dio-
niso, quando durante le cerimonie dedicate al dio, i seguaci si liberano delle 
regole e della soggettività e si dispongono a sentire il fluire vitale dentro di 
loro. La contrapposizione tra questi due impulsi è associata dal filosofo a due 
fenomeni fisiologici: il sogno, legato all’apollineo, e l’ebbrezza in relazione 
al dionisiaco. L’apollineo è la rappresentazione del mondo attraverso i nessi 
causali e il principio di individuazione, secondo cui gli esseri si mantengono 
distinti e singolari nella loro particolare individualità spaziale e temporale. Il 
dionisiaco invece è l’espressione dell’essenza della realtà che è la vita come flus-
so unitario, in cui sparisce l’elemento soggettivo. 

L’apollineo e il dionisiaco sono impulsi naturali primari, “forze artistiche 
che scaturiscono dalla natura stessa, senza la mediazione dell’artista umano”. Da 
essi nascono in Grecia forme di arte diverse:

l’arte apollinea, che imita il sogno e si realizza nell’epica omerica, nella 
scultura, nell’architettura e nella musica dorica che rasserena l’anima con i 
suoni ben distinti della cetra;

l’arte dionisiaca che produce ebbrezza e trova la sua forma originaria nel 
ditirambo, il canto corale che si cantava nelle processioni di uomini ubriachi e 
mascherati nelle feste dedicate a Dioniso; essa si avvale dell’aulòs (il flauto che 
accompagnava il coro) e agita e sconvolge l’anima;

la fusione dell’arte dionisiaca e apollinea, che concilia ebbrezza e sogno 
nella tragedia classica, e raggiunge la capacità di esprimere la duplicità 
dell’esistenza. Per Nietzsche il teatro greco ha origine proprio nei cori diti-
rambici dionisiaci, e si è sviluppato al più alto grado in Eschilo e in Sofocle, 
compiendo il suo metaforico suicidio in Euripide. Questo suicidio avvenne 
per la progressiva eliminazione dalla scena del coro e della musica, cioè dell’e-
lemento dionisiaco collettivo, a vantaggio dell’elemento apollineo, cioè della 
recitazione degli attori, che rappresentano la coscienza soggettiva. 

Per Nietzsche però, il suicidio della tragedia non è dovuto solo ad Euripi-
de, ma a chi lo ha ispirato, cioè a Socrate. Con Socrate, che inizia i discepoli 
alla scienza come i sacerdoti delle religioni misteriche introducevano ai mi-
steri, nasce l’uomo teoretico, che si affida, illusoriamente, alla ragione e alla 
conoscenza dei nessi causali per procedere al di là delle apparenze e cogliere la 
natura delle cose. Questa scienza, ottimistica, consolatoria e rassicurante nella 
sua natura più profonda, generata dal socratismo, è la più radicale avversaria 
della concezione tragica del mondo. Bisogna ritornare alla concezione tragi-
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ca, che rende l’esistenza accettabile perché è divenuta arte. Occorre ritorna-
re a Dioniso. Per Nietzsche la rinascita dello spirito tragico greco è possibile in 
Germania grazie a Wagner, che è per lui l’essenza del drammaturgo ditirambico 
che abbraccia insieme attore, poeta e musicista per la sua realizzazione dell’o-
pera d’arte globale in cui sono uniti parole, musica e dramma (l’opera lirica 
wagneriana).

§ 2.2. Il passato tra oblio e memoria
Nelle Considerazioni inattuali (1873) Nietzsche esprime la sua critica alla 

cultura del suo tempo, caratterizzata da un lato dal culto della storia dei grandi 
studiosi e filologi tedeschi, che nell’Ottocento esplorarono minuziosamente il 
patrimonio culturale greco-romano e quello germanico, e dall’altro dall’otti-
mismo progressista positivistico di liberali e socialisti. Nel saggio Sull’utilità e 
il danno della storia compreso nel libro, Nietzsche affronta il problema dell’at-
teggiamento proprio dell’uomo nei confronti del sapere storico, che egli con-
sidera una malattia. La sua trattazione inizia con la contrapposizione tra uomo 
e animale. Quest’ultimo vive nell’attimo e subito dimentica ciò che accade ed 
è perciò felice a differenza dell’uomo che è oppresso dalla catena del passato. 
Per Nietzsche a giuste dosi, come farmaco delicato da assumere con sapienza, 
la storia può essere utile, quando è al servizio della vita e non ridotta a “scienza 
pura”, avida solo di sapere. Secondo il filosofo la storia che giova alla vita può 
presentarsi come storia monumentale, storia antiquaria e storia critica, ma 
questi atteggiamenti nei confronti del passato devono essere uniti per diventa-
re realmente vantaggiosi per l’uomo. 

La storia monumentale è fatta di grandi modelli, di uomini eccezionali e 
può essere utile all’uomo “attivo e potente”, per combattere una grande bat-
taglia. Se consideriamo, però, la storia soltanto nei momenti migliori, scrive 
Nietzsche, corriamo il rischio di mitizzare episodi e personaggi del passato e 
di favorire il fanatismo degli uomini più potenti. I deboli, invece, da una par-
te, monumentalizzano il passato e lo fossilizzano per poter pensare che esso 
non si possa più riprodurre, dall’altra lo usano per svilire il presente e mortifi-
care la vita. La storia antiquaria è la storia di “colui che custodisce e venera” il 
passato, in cui desidera trovare le proprie radici per costruirsi un “nido fami-
liare” in cui potersi riconoscere. La storia critica, infine, si ha quando la vita 
stessa porta in tribunale la storia, la critica e la giudica e con ciò fa divenire 
chiaro quanto sia ingiusta l’esistenza di una qualche cosa, di un privilegio, di 
una casta, di una dinastia, e quanto questa meriti la sua fine. In tal modo lo 
storico si dissocia da tale passato. Ma è sempre un processo pericoloso perché 
non è possibile staccarsi del tutto dalla catena storica, dato che noi siamo il 
risultato delle generazioni precedenti e quindi, anche l’effetto dei loro travia-
menti, delle loro passioni, dei loro errori e delitti. È un tentativo di darsi a 
posteriori un passato da cui si vorrebbe derivare, in contrasto con quello da 
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cui si deriva. Questi diversi tipi di storia però devono essere guidati dalle ne-
cessità della vita presente.

Nietzsche infi ne critica la fi losofi a della storia di Hegel, secondo cui nel 
tempo presente l’umanità avrebbe raggiunto la maturità, anzi, la vecchiaia. 
Hegel è per lui l’erede laico della concezione cristiana-teologica elaborata da 
Agostino, che considerava la storia come preparazione della fi ne del mondo e 
della realizzazione del Regno di Dio da parte della provvidenza. La versione 
*secolarizzata che ne dà Hegel trasferisce il Regno di Dio trascendente nell’im-
manenza dell’età presente (◀ Cap. 3, § 9 ; sulla fi losofi a della storia di Hegel 
come secolarizzazione di quella di Agostino vedi anche ◀ Vol. 2, Cap. 15, § 7).

§ 3. Il periodo illuministico o della fi losofi a del mattino

Qual è l’origine del pensiero? Qual è l’origine della coscienza 
e della morale?

Dal 1876, Nietzsche si distacca da Wagner ed entra in crisi, per cui dichiara 
di sentire la “nausea per ciò che ero”, chiude la fase della metafi sica artistica 
e apre quella della “sobrietà” e della scienza. Solo grazie al faticoso e costan-
te processo della scienza è per lui possibile arrivare alla “storia genetica del 
pensiero”, di cui ora parleremo. Essa fi nirà per svuotare di signifi cato valori e 
idee venerate, la cui vera forza è soprattutto quella della lunga abitudine della 
loro pratica. Il fi losofo comincia anche a prendere le distanze da Schopenhauer e 
dalla sua teoria dell’arte come organo privilegiato di comprensione della realtà 
e sola consolazione reale. 

In questa fase, Nietzsche pubblica Umano troppo umano. Un libro per spi-
riti liberi, nel 1878-79, in occasione del centenario della morte di Voltaire, alla 
cui memoria dedica il libro. In esso egli esprime il suo giudizio sul cristia-
nesimo come nemico dell’uomo, in quanto copre col suo provvidenzialismo 
ottimistico la realtà tragica del mondo. Egli, infi ne, distaccandosi da Wagner, 
abbandona l’ideale della rinascita della cultura tragica in lingua tedesca. 
Inoltre Nietzsche cambia tipo di scrittura, adottando quella *aforistica, una 
scrittura frammentaria, che si presta all’esposizione di intuizioni ed osserva-
zioni aperte, a successive rielaborazioni e si confà alla fase di ripensamenti e di 
revisioni che egli sta aprendo. 

Per lui non esistono sostanze eterne, come non esistono verità assolute, 
è, quindi, necessario applicare il fi losofare storico che è antimetafi sico. Egli
avvia così un’indagine psicologica molto articolata, la “storia genetica del 
pensiero”, comprendente la morale, la religione e la metafi sica. Per Nietzsche 
il nostro senso interno è un campo di apparenze confuse, fuggevoli e in gran 
parte inconsce, come i fenomeni del senso esterno. Non c’è un solo io unita-

LA FILOSOFIA DELLA 
STORIA DI HEGEL È 
UNA VERSIONE SE-

COLARIZZATA DELLA 
VISIONE TEOLOGICA 

CRISTIANA DELLA 
STORIA 

Qual è l’origine del pensiero? Qual è l’origine della coscienza 
e della morale?

ISPIRATO DALL’ILLU-
MINISMO E DALLA 

SCIENZA MODERNA, 
NIETZSCHE ABBAN-

DONA WAGNER E 
SCHOPENHAUER. LA 
CRITICA AL CRISTIA-
NESIMO E ALL’IDEA 

DI COSCIENZA 

L’IO È MOLTEPLICE. I 
PIÙ ALTI SENTIMENTI 

MORALI DERIVANO 
DA BASSI MOTIVI 

MATERIALI INCONSCI 
SUBLIMATI. L’ALTRUI-

SMO NON ESISTE 



CAPITOLO 6. Nietzsche: la fine delle certezze e l’avvento di un uomo nuovo

103

rio, una coscienza unica, ma una molteplicità di io diversi e con esigenze con-
trapposte, tutti mossi da un desiderio di autoaffermazione, di conservazione 
e di piacere. Come in chimica attraverso la *sublimazione gli elementi mate-
riali delle cose si trasformano in gas volatili, così per Nietzsche le motivazioni, 
anche basse e viscerali, generano delle azioni considerate alte e nobili. Non 
esiste qualcosa come l’altruismo: l’eroe che muore in battaglia o la madre che 
rovina la sua salute per nutrire il figlio semplicemente sacrificano una parte 
del loro io per un’altra (“inconscio” e “*sublimazione” torneranno in Freud 
▶ Cap. 7, § 5).

Anche il fenomeno religioso è interpretato da Nietzsche in termini psicolo-
gici e sociali, partendo dall’analisi della società primitiva in cui ogni fenomeno 
naturale è considerato manifestazione di esseri divini. Per cercare di control-
lare la natura, che temono, gli uomini primitivi si vogliono imporre ad essa 
con cerimonie e riti magici, e così nasce la religione. Ma mentre per i greci gli 
dei erano i più riusciti esemplari della loro stirpe, dunque una loro idealizza-
zione, non qualcosa di opposto alla loro natura, per gli ebrei Dio è padrone e 
gli uomini servi. 

Per i teologi cristiani, poi, il corpo – l’abito datoci dalla natura – è fonte di 
impurità e di colpa, e l’uomo sente, quindi, il bisogno di un aiuto soprannatu-
rale per liberarsene. Fa così la sua comparsa il bisogno di redenzione che cor-
risponde a una colpevolezza immaginaria. La morale cristiana afferma pretese 
esagerate, affinché l’uomo non possa soddisfarle: l’intenzione in fondo non 
è che egli diventi morale, ma che si senta il più possibile in stato di peccato. 

Nietzsche analizza soprattutto il fondamento della vita morale, cioè la co-
scienza. Per lui la vera causa della formazione della coscienza è l’istinto del-
la crudeltà che si volge all’interno appena non può più scaricarsi all’esterno. 
Non c’è alcuna voce di Dio nell’uomo all’origine della coscienza. Nietzsche 
arriva ad affermare che le idee di anima e di mente, proprie di tanta filosofia 
tradizionale, sono illusorie. Egli sostiene che, per conoscere noi stessi, dob-
biamo “seguire il filo conduttore del corpo”: è dalle funzioni organiche infe-
riori che deve iniziare la ricerca di come si formino quelle superiori – come la 
coscienza – che i teologi e i filosofi ritengono proprie solo dell’uomo. Capia-
mo così come queste strutture siano, in realtà, secondarie e un recente punto 
d’arrivo nello sviluppo della specie. 

Nella Gaia scienza (1882), Nietzsche presenta il tema della morte di Dio. 
Con questo concetto egli esprime la crisi dei valori e della religione del suo 
tempo. Il crollo progressivo della fede in Dio è spiegato da Nietzsche come 
effetto non voluto dello sviluppo della “volontà di verità” propria del plato-
nismo e del cristianesimo, fino alla scienza moderna, al trionfo dell’ateismo 
scientifico e al tramonto della fede nel Dio cristiano. Il deperimento della 
vecchia fede in Dio e della metafisica dà luogo a nuove riformulazioni di esse, 
l’ultima delle quali è la fede positivistica nella scienza, che riposa su una fede 
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metafi sica, derivante dalla convinzione di Platone e dei pensatori cristiani, se-
condo cui Dio è la verità. Questa fede permane anche in tempi in cui diventa 
sempre più inverosimile e “più nulla si palesa di divino, eccetto l’errore, la ce-
cità, la menzogna”. Dio stesso si rivela “il nostro più lungo errore”. 

Con Dio dunque muore l’Uomo stesso, con cui Dio ha vissuto in simbiosi 
per due millenni. La condizione umana così come si è strutturata nella storia 
è da superare, si deve andare verso il superuomo (o oltreuomo, come oggi si 
preferisce tradurre il termine tedesco Übermensch, per evitare le connotazioni 
naziste legate all’altra traduzione, peraltro letterale). Nietzsche mette in rela-
zione il bisogno di una qualsiasi fede, anche quella in una metafi sica e nella 
scienza, con il grado di debolezza di un uomo: “meno uno sa comandare e 
tanto più anela a un capo”. Solo gli «spiriti liberi» hanno il coraggio di supe-
rare la morte di Dio con il suo seguito di crolli, tra i quali quello di tutta la 
nostra morale europea, fondata sulla credenza in Dio.

§ 4. Il periodo della fi losofi a del meriggio

Possiamo vivere bene nel mondo rinunciando alla religione dell’aldilà? 

§ 4.1. L’eterno ritorno e il superuomo
Nel 1881 Nietzsche dichiara di aver avuto una rivelazione: la dottrina dell’e-

terno ritorno dell’identico. 
Nietzsche, studioso del mondo greco, conosceva bene la concezione ciclica 

del mondo propria dei pitagorici e degli stoici – per cui il ciclo del divenire 
torna sempre al punto di partenza – ma intende proporre una visione nuo-
va. Per lui eterno ritorno signifi ca volere che ogni momento della propria 
vita accada proprio come accade e desiderare che esso si ripeta. Il corso del 
mondo e il mondo stesso non hanno un fi ne, un senso, perciò l’unica vita è 
quella che viviamo nel presente. Nietzsche giustifi ca la sua teoria anche attra-
verso dati scientifi ci. Per lui esiste una quantità di energia che permane eterna 
e al cui interno si determinano i mutamenti. Il mondo è composto da un numero 
fi nito di centri di forze, di volontà di potenza, che conservano l’energia com-
plessiva, pur lottando, nascendo e morendo, e che si combinano in un numero 
fi nito di combinazioni che si ripropongono per un numero infi nito di volte in una 
sequenza che ritorna in circolo. Egli attacca l’idea cristiana e hegeliana di tem-
po lineare che tende ad un fi ne per cui il presente ha senso solo per il futuro. 
Per lui ogni attimo ha in sé il suo senso. 

È in Così parlò Zarathustra, il libro più conosciuto del fi losofo, che Nietz-
sche espone la sua fi losofi a del meriggio. Ora gli uomini possono essere illu-
minati dal sole del mezzogiorno. Zarathustra è il profeta dell’antica religione 
persiana dello zoroastrismo basata sull’idea dell’eterna lotta tra i due principi 

LA “MORTE DI DIO” 
METTE IN CRISI 

ANCHE L’IDEA DI 
UOMO. 

Possiamo vivere bene nel mondo rinunciando alla religione dell’aldilà? 

LA STORIA E LA VITA 
NON HANNO UN FINE 
O UN SENSO UNITA-

RI. IL TEMPO È UN 
“ETERNO RITORNO”. 

BISOGNA ACCETTARE 
L’INSENSATEZZA DEL 
FATO E DARE SENSO 

AD OGNI SINGOLO 
ISTANTE 

LE CATEGORIE 
DELLA MORALE NON 

POSSONO ESSERE 
APPLICATE ALL’E-
TERNO DIVENIRE.



CAPITOLO 6. Nietzsche: la fine delle certezze e l’avvento di un uomo nuovo

105

del bene e del male, della verità e della menzogna. A differenza dello Zarathu-
stra storico, il profeta di Nietzsche considera questa idea un errore: l’eterno di-
venire non può essere giudicato secondo le categorie della morale. Zarathustra 
– all’opposto dell’asceta cristiano che fugge dal mondo peccaminoso – abban-
dona la montagna, in cui si era ritirato in meditazione, per tornare tra gli uo-
mini a cui espone la sua verità, riflettendo su vari temi: lo Stato, l’amicizia, il 
matrimonio e altri. La folla a cui Zarathustra indirizza la sua predicazione ride 
di lui e preferisce al superuomo l’ultimo uomo, una creatura umile, docile, 
senza desideri, che vive comodamente e in modo tranquillo e crede di essere 
felice, un personaggio che ha rifiutato la dimensione eroica e tragica della vita. 

Zarathustra allora si rende conto che la maggioranza non lo capisce, che 
può rivolgersi solo a pochi, a compagni che pensino in modo autonomo e che 
siano pronti a ritrovare se stessi. Egli non vuole essere il pastore di un gregge, 
ma piuttosto un ladro che rapisce individui speciali da questo gregge e li porta 
con sé. Il superuomo può essere creato solo partendo dall’uomo, anche se solo 
con grande sforzo, e può svilupparsi solo in solitudine, lontano dalle masse e 
dai loro valori e gusti. Egli deve creare i propri valori da se stesso. Infatti Zara-
thustra lascia i pochi discepoli affinché possano cercare da soli il superuomo e 
torna alla sua montagna. Secondo Zarathustra, ciò che spinge l’uomo a diven-
tare superuomo è la “volontà di potenza”, la volontà che libera. La volontà può 
uscire dalla schiavitù se non si mette in contrasto con ciò che è stato, ma dice 
invece: l’ho voluto, cioè accetta l’eterno ritorno. Così, con l’amor fati, l’amore 
del proprio destino, si diventa superuomo. 

§ 4.2. La volontà di potenza
Il concetto di volontà di potenza che compare in Zarathustra è sviluppato 

negli scritti successivi a partire da Al di là del bene e del male (1886). Il filosofo 
qui afferma che l’uomo non agisce per perseguire felicità o utile, ma spinto 
da una quantità di forza che vuole scaricarsi, come avviene anche in natura. 
Nietzsche esprime l’idea che tutti i fenomeni della vita organica possano 
rapportarsi alla volontà di potenza. Questo principio non è la ripetizione 
della volontà di vivere di Schopenhauer, perché per chi vive ci sono tante cose 
che hanno più valore dell’esistenza stessa, e inoltre non esiste un’unica volontà, 
ma tante volontà, centri energetici in lotta tra loro. Riprendendo la teoria del-
le monadi di Leibniz e applicandola alle sue conoscenze fisiche e biologiche, 
Nietzsche afferma che non esiste la materia, ma solo centri di forza privi di esten-
sione e si dichiara contrario al meccanicismo atomistico. La concezione mec-
canicistica permette di controllare il mondo ed è una proiezione della nostra 
concezione della stabilità dell’io come sostanza. 

Su questa credenza nell’io si basa anche la teoria dell’anima del cristiane-
simo, per cui l’anima è indistruttibile e indivisibile ed è la causa di ciò che 
siamo e facciamo. In realtà noi siamo un flusso ininterrotto di azioni in cui 
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consistono le volontà di potenza. Il filosofo si discosta da Darwin perché non 
ritiene che l’evoluzione sia legata alla necessità di spartirsi scarse risorse e sia, 
quindi, determinata dalle condizioni esterne di vita. Per lui la vita non è adat-
tamento di condizioni interne a condizioni esterne, ma volontà di potenza che 
dall’interno assoggetta a sé e assimila sempre più l’esterno. Essa non è lotta 
per l’esistenza, ma per l’espansione della propria esistenza. In conclusione 
la volontà di potenza spinge ogni organismo e l’uomo ad affermare se stesso 
anche a costo della sofferenza e della vita stessa. L’artista, afferma Nietzsche 
recuperando la sua visione giovanile, è colui che riesce ad affermare appieno 
la propria volontà di potenza. Egli non si esprime né con l’arte come catarsi 
che placa le passioni, come in Wagner, né con l’arte romantica che porta all’e-
stremo il sentimento, ma con l’arte tragica che esalta l’eterno ritorno. 

§ 4.3. Il prospettivismo
Per Nietzsche la conoscenza deriva dai sensi e i sensi non mentono mai. 

Essi ci mostrano una realtà in continuo divenire, ma noi pensiamo invece che 
ci ingannino e stabiliamo entità stabili come l’io, gli atomi, le cose, la durata 
del tempo. Questo inganno serve alla sopravvivenza degli uomini che hanno 
bisogno di ordine. Per questo motivo non esistono i fatti creduti dal positivi-
smo, ma solo le interpretazioni dovute alle varie forze, le volontà di potenza, 
che si manifestano e lottano tra loro. Il mondo è interpretato secondo istin-
ti che sono riusciti a prevalere in un particolare momento e ogni istinto, a 
propria volta, è il risultato di un conflitto. Anche nel mondo inorganico per 
Nietzsche c’è volontà di potenza perché tutto è forza e, quindi, ha una dire-
zione verso cui tende e una prospettiva sul mondo.

Ogni conoscenza è un errore nel senso che è un tentativo che vale quan-
to un altro. Ci sono, però, errori, tentativi che hanno successo. Ogni uomo 
si mette di fronte al mondo attraverso varie prospettive e esse hanno tanto 
più successo quanto più sono numerose. Le prospettive debbono essere con-
frontate tra loro per cui chi vede con più occhi vede meglio. Il mondo non è 
prevedibile e calcolabile, contiene infinite interpretazioni possibili e ognuno 
è limitato alla sua. La teoria prospettivistica per Nietzsche meglio di altre per-
mette di vivere assecondando la propria volontà di potenza, se si è forti abba-
stanza per poterla accettare.

§ 4.4. L’ultimo Nietzsche: la lotta per la creazione di nuovi valori
In Al di là del bene e del male (1886) Nietzsche prosegue la sua analisi della 

morale ribadendo che i valori morali nascono da circostanze storiche. Per lui 
esistono due tipi di morale contrapposti: la morale dei signori e la morale 
degli schiavi. 

I signori disprezzano gli schiavi e la loro viltà, la loro umiltà, le loro mo-
tivazioni materiali. Essi sono attivi e vogliono marcare la loro differenza ri-
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spetto agli schiavi per far trionfare i valori vitali: la gioia di vivere, la forza 
e l’intraprendenza. Gli schiavi, invece, sono passivi, coltivano l’obbedienza, 
pensano che la virtù debba servire per alleviare la sofferenza della vita e, quin-
di, perseguono la pietà, la rassegnazione, la pazienza, la rinuncia. La loro mo-
rale è quella del gregge dei mediocri. Invece i forti superano la contrapposizione 
tra il bene e il male e, quindi, affermano la vita che è lotta e sopraffazione. 

In Genealogia della morale (1887) Nietzsche critica Schopenhauer e la mo-
rale della compassione e si chiede quando e come sono nati i concetti di buo-
no e cattivo. Ricostruendone l’origine è per lui possibile la trasvalutazione 
dei valori. Il filosofo indica con questa espressione la sua intenzione di instau-
rare una nuova tavola di valori che favorisca l’affermazione della vita. Nietz-
sche vuole sostituire i valori cristiani con virtù arcaiche. Le vere azioni morali 
per lui non coincidono con quelle disinteressate. Un tempo erano chiamati 
“buoni” i dominatori, i potenti, gli aristocratici, i “cattivi” erano i disprezzati, 
i plebei, e anche le loro azioni e atteggiamenti. I concetti di egoismo e altru-
ismo nascono solo con l’avvento della morale dei deboli che si uniscono per 
combattere i forti. Questo rovesciamento dei valori avviene quando all’aristo-
crazia si sostituisce la casta dei sacerdoti, che, invidiando la forza dei guerrieri 
aristocratici, impone nuovi valori. Dall’albero della vendetta e dell’odio è poi 
nato il frutto della predicazione di Cristo, che ha sedotto gli uomini con il suo 
messaggio di amore e fatto trionfare la morale dei deboli. L’origine di questa 
morale è il risentimento dei deboli verso i forti, l’odio inconfessato verso i 
vincitori vissuto con ipocrisia e ammantato da senso di giustizia. 

I deboli per compiere tale rovesciamento di valore diffondono l’idea che 
esista la libertà di scelta. I deboli affermano di essere docili per scelta morale. 
Per Nietzsche la libertà non esiste. Ognuno è quel che è: un centro di forza, 
una volontà di potenza. La credenza nell’aldilà permette ai deboli di pensare 
di poter godere della propria vendetta, in quanto si aspettano di vedere i forti 
soffrire le pene infernali.

Per Nietzsche occorre arrivare alle estreme conseguenze del nichilismo – la 
negazione dei valori tradizionali e la credenza nella verità – per poi abbando-
narlo. Egli infatti distingue tra nichilismo attivo e nichilismo passivo. Chiama 
nichilismo attivo quello della potenza dello spirito che è in grado di distrugge-
re i vecchi valori per preparare il superuomo e la costruzione dei nuovi valori. 
Il nichilismo passivo è invece quello del debole disperato che si rende conto 
della morte di Dio, ma non ha la forza di reagire. 

Sarà dunque il superuomo a vincere Dio e il nulla. 
In una delle ultime opere da lui pubblicate, Il crepuscolo degli idoli, ovvero 

come si filosofa col martello (1889), Nietzsche continua la sua battaglia per di-
struggere le falsità della metafisica e della religione individuando le fasi attra-
verso le quali “il mondo vero è diventato favola”. Dapprima Platone ha in-
trodotto il dualismo tra mondo vero, che è quello delle idee, e il mondo falso 
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che è quello sensibile. Per lui il mondo delle idee può essere raggiunto solo dal 
sapiente. Con il cristianesimo il mondo vero è quello trascendente che è irrag-
giungibile, ma a cui sarà destinato l’uomo virtuoso che si pente e crede. Per 
Kant il mondo vero è indimostrabile e inconoscibile, ma la speranza nel som-
mo bene è la consolazione dell’uomo morale. Con il positivismo finalmente 
abbiamo il canto del gallo che annuncia la fine della metafisica: non possiamo 
andare al di là dei fatti e, pertanto il mondo vero è del tutto inattingibile e, in 
quanto tale, non può nemmeno consolarci. 

I filosofi antichi hanno disprezzato il mondo reale. Il cristianesimo ha por-
tato alle estreme conseguenze questo disprezzo immaginando un aldilà mi-
gliore di questo mondo. Però, dopo che la scienza e il positivismo hanno co-
minciato a svelarci l’aldiquà, per noi non esiste il mondo trascendente, ma 
solo un innocente divenire che si ripete all’infinito. La vita è caos, ed è sop-
portabile solo dai superuomini che possono accettare la casualità, l’assurdo e 
lo scarso valore dell’uomo, mantenendosi forti.
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CAPITOLO 7. 
La fi losofi a neokantiana, lo storicismo, 

le scienze sociali e la psicanalisi 

L’interesse per la metafi sica che, in quanto teoria generale, stabilisce la posizione 
dell’uomo nel mondo, in questo periodo è ormai al minimo, e, se l’idea di fonda-
re a priori i valori morali trova ancora dei seguaci soprattutto nel movimento dei 
neokantiani, molti ritengono questa impresa impossibile. Sono allora soprattutto 
la storiografi a e le scienze sociali storico/empiriche a dirci qualcosa di signifi cati-
vo sulla posizione dell’uomo nel mondo e sui suoi rapporti con gli altri uomini. 
Da un lato aspirano allo statuto di scienze oggettive, come le scienze naturali. 
Dall’altro alle radici delle loro teorie ci sono presupposti fi losofi ci impliciti o espli-
citi che non possono essere ricavati per induzione dall’osservazione empirica, e, 
infi ne, le loro conclusioni mettono in discussione antiche convinzioni fi losofi che. 

§ 1. La fi losofi a neokantiana: la fondazione a priori 
della scienza e la fi losofi a dei valori

Kant ritorna per superare il positivismo: il tribunale della ragione (la 
fi losofi a) giudica della validità delle scienze.

La cultura dell’Ottocento fu dominata essenzialmente dal positivismo, il 
cui successo era legato alle straordinarie innovazioni della rivoluzione indu-
striale; ad esso però si contrapponevano varie correnti spiritualistiche, tardo-i-
dealistiche e tardo-romantiche, che erano la risposta al positivismo non solo 
da parte della cultura religiosa o tradizionale, ma anche da parte degli intellet-
tuali legati al mondo dell’arte e della letteratura. 

Un’ulteriore reazione nasce dalla tradizione kantiana del mondo accade-
mico tedesco: nella seconda metà del secolo e fi no alla seconda guerra mon-
diale nell’università di Marburgo e nelle università del Baden si sviluppano 
due scuole fi losofi che neokantiane divenute rinomate nel mondo occidentale.

Kant ritorna per superare il positivismo: il tribunale della ragione (la 
fi losofi a) giudica della validità delle scienze.
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Già precedentemente il grande fisico e fisiologo Hermann Helmholz 
(1821-1912) aveva difeso la filosofia di Kant, osservando tra l’altro che i dati 
sensibili non sono copie degli oggetti esterni, e quindi simili a loro, ma sono 
costruiti dal nostro sistema nervoso, di modo che la nostra coscienza non co-
nosce direttamente la realtà, e non ne riceve passivamente un’immagine, ma le 
dà forma ricostruendo a modo suo i dati.

§ 1.1. La Scuola di Marburgo
Negli ultimi decenni dell’Ottocento, Hermann Cohen (1842-1918) fon-

dò la scuola neokantiana di Marburgo, particolarmente interessata alle te-
matiche scientifiche. Cohen, che fu anche uno studioso di storia della mate-
matica, contro la pretesa che il fatto sia la base oggettiva delle scienze positive, 
riprende la teoria kantiana per cui la validità oggettiva, necessaria e universale 
della scienza deriva dalle forme a priori. Le scienze, e in particolare la fisica 
matematica, non si sono costituite semplicemente grazie all’accumulo di fatti, 
ma grazie all’unificazione dei fatti stessi attraverso ipotesi, la cui legittimazio-
ne è data dalle forme a priori, oggettive e universali (Cohen, La teoria di Kant 
dell’esperienza pura, 1871).

Quanto al progresso, che per molti positivisti è un dato storico oggettivo, 
per Cohen esso è un ideale morale, da realizzare con un processo indefinito. Il 
socialismo poi è l’ideale sociale più alto, perché considera l’individuo umano 
come fine in sé, mentre nel capitalismo egli deve vendere se stesso ed è trattato 
come semplice mezzo. Vicino in questo a Marx, rifiuta però il materialismo 
(parallelamente il tema della giustificazione etica del socialismo è ripreso an-
che dal politico socialdemocratico Bernstein ▶ Cap. 9, § 2). 

§ 1.2. La Scuola del Baden
Wilhelm Windelband (1848-1915), il fondatore della Scuola del Baden, 

parte dal riconoscimento che ormai le scienze specializzate hanno occupato 
tutti i campi particolari del sapere (infatti non solo la fisica si era ormai eman-
cipata da tempo dalla filosofia, ma anche la psicologia stava diventando una 
scienza sperimentale, grazie tra l’altro agli studi di Wilhelm Wundt – 1832-
1920). Egli, sulla base della critica kantiana della metafisica, rifiuta comunque 
l’idea che alla filosofia tocchi lo studio della totalità, come pensavano gli ide-
alisti. Il suo compito è importante ma delimitato: deve stabilire la validità og-
gettiva universale sia delle scienze particolari, sia di tutti i prodotti della cultura 
umana (azioni morali e politiche, opere d’arte, credenze religiose, ecc.). La 
filosofia dunque non si occupa di fatti, ma di valori: il valore di verità di una 
proposizione, il valore di bontà di un’azione, il valore di bellezza di un’opera 
d’arte. La filosofia ha un atteggiamento critico nei confronti della realtà, e si 
occupa non di ciò che è, ma di ciò che deve essere sulla base dei valori incondi-
zionati presenti nella coscienza pura. Le sue affermazioni sono dunque giudizi 
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di valore. Le scienze invece si occupano dei fatti, e le loro aff ermazioni sulla 
realtà sono quindi giudizi di fatto. 

Questo indirizzo prende dunque il nome di fi losofi a dei valori.
La scuola del Baden ha voluto applicare la critica kantiana anche al mon-

do della storia, della cultura e dei prodotti culturali. Per questo ha proposto la 
distinzione tra ● Scienze Nomotetiche (che pongono delle leggi generali) e 
●● Scienze Idiografi che (che descrivono i fatti particolari). Le prime sono 
quelle che enunciano leggi di validità universale, indipendenti dal tempo e dal 
luogo (si tratta naturalmente delle scienze naturali, ma anche delle scienze so-
ciali se considerate nella loro validità sovra-storica); le seconde sono le scienze 
storiche che si occupano di eventi singoli, quindi tutte le indagini sul mondo 
umano in quanto costituito di eventi particolari e irripetibili. Il compito di tali 
scienze è quello di conservare la memoria di ciò che ha valore. E il neokantia-
no Heinrich Rickert (1863-1936) osserva che sono proprio i valori universali 
(il vero, il giusto, il bello, ecc.) che ci permettono la *comprensione del sen-
so dell’azione storica degli individui. Sono i valori che distinguono il mondo 
umano della cultura da quello della natura, per i cui fenomeni si usa invece 
la spiegazione causale.

I neokantiani hanno insistito sul fatto che la distinzione nomotetiche-i-
diografi che riguarda il metodo con cui le diverse scienze guardano all’oggetto, 
non l’oggetto stesso: l’uomo fi sico e quello psichico non sono esseri diversi. 
In questo modo intendevano distinguersi dalle diverse fi losofi e dello spirito 
(spiritualiste o idealiste) che pretendevano (metafi sicamente) di conoscere lo 
spirito come una realtà superiore.

§ 2. Dilthey e lo storicismo 

Ogni teoria è condizionata dalla storia e ha quindi un valore relativo. 
Ma la fi losofi a che lo stabilisce può pretendere di essere al di sopra della 
storia e di avere un valore assoluto?

Anche lo storico e fi losofo tedesco Wilhelm Dilthey (1833-1911) è mol-
to legato al pensiero di Kant, e il progetto attorno a cui lavora per gran parte 
della sua vita è di elaborare una “critica della ragione storica”. Storico della let-
teratura, della fi losofi a e della cultura moderne, appassionato dell’arte rinasci-
mentale, studioso del romanticismo tedesco, lavora tutta la vita al progetto 
di una storia universale dello spirito europeo. Attento critico dell’idealismo 
hegeliano, scopre e valorizza però gli scritti inediti del giovane Hegel. È il fon-
datore dello storicismo, di cui abbiamo parlato in termini generali nella SdP.

Interessato soprattutto alle “scienze dello spirito” non svaluta per questo le 
scienze naturali, come fanno invece gli idealisti italiani. Contesta però il tenta-
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tivo dei positivisti di far dipendere direttamente le scienze storico-sociali da quelle 
naturali. Nello stesso tempo rifiuta in quanto metafisica la filosofia della storia 
di Hegel, e mostra che la Ragione hegeliana immanente nella storia è solo una 
riproposizione laica della teologia di Agostino (su questo cfr. anche Nietzsche, 
◀ Cap. 6, § 2.2).

Nel 1883 pubblica la sua fondamentale Introduzione alle scienze dello spirito, 
in cui, riprendendo concetti kantiani, pone il problema della giustificazione 
(o, kantianamente, “fondazione della possibilità”), di tali scienze, a cui per tut-
ta la vita cercherà di dare convincenti soluzioni. 

Nel 1894 è criticato da Windelband, che lo mette in guardia dal distingue-
re metafisicamente l’oggetto delle scienze naturali da quello delle scienze del-
lo spirito umano -l’uomo, infatti, è anche oggetto della fisiologia e delle altre 
scienze naturali- e gli propone la distinzione, che abbiamo appena visto, tra 
scienze nomotetiche e scienze ideografiche che studiano lo stesso oggetto ma 
con metodi diversi (◀ p. 111). Dilthey accetta la critica e ammette che non 
avrebbe senso una distinzione metafisica tra gli oggetti di tali scienze, distin-
guendo così nettamente la sua filosofia da quella spiritualista (◀ SdP della 
Parte 1, § 1, e della Parte 2, § .2).

Alcune scienze dello spirito sono generalizzanti, cioè nomotetiche (come la 
psicologia, l’antropologia e le scienze sociali), mentre la storiografia è rivolta 
al singolare, ma cerca in esso ciò che abbia un valore universale. La differenza 
fondamentale le scienze naturali e le scienze dello spirito è però l’atteggia-
mento con cui esse indagano il loro oggetto. Le scienze naturali sono solo 
teoriche, interessate solo alla conoscenza oggettiva (e si basano sulla nostra 
esperienza esterna del mondo). Le scienze dello spirito, basandosi sulla nostra 
esperienza interna, sulla nostra vita vissuta, hanno carattere contemporanea-
mente teorico, sentimentale e pratico, perché questi aspetti sono mescolati 
profondamente in tale esperienza, e il soggetto dell’indagine è lo stesso del suo 
oggetto: nell’atto di indagarci non possiamo separare in noi stessi la conoscen-
za teorica da sentimenti e interessi. La distinzione tra le scienze che hanno un 
atteggiamento esclusivamente teorico e quelle fondate sull’esperienza interna 
come conoscenza intrecciata di aspetti e motivi della vita vissuta gli veniva da 
Schopenhauer e da Nietzsche: entrambi affermano che nel nostro spirito teo-
ria, volontà, sentimento e interesse si intrecciano.

Le scienze dello spirito, pur indagando il soggetto singolo, sono indisso-
lubilmente storiche e sociali: l’individuo si definisce nella sua stessa individuali-
tà in stretta relazione con una determinata realtà sociale. Nessuno si pensa mai 
come un soggetto puro e astratto. L’uomo e la società vivono nel tempo, e 
nel corso del tempo mutano continuamente atteggiamenti, linguaggi, valori e 
senso della vita. Proprio per questo continuo mutamento dei dati particolari e 
del loro senso, le scienze dello spirito si avvalgono specificamente della filolo-
gia, che deve stabilire l’autenticità storica dei documenti. 
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Ricapitolando, il termine “scienze dello spirito” scelto da Dilthey non deve 
far pensare ad una stretta parentela con lo spiritualismo e l’idealismo, poiché 
del primo rifiuta l’aspetto metafisico (la metafisica della coscienza) e dell’altro 
la pretesa di conoscere la storia in modo totalizzante. Egli cerca di distinguersi 
anche dal *fenomenismo dei neokantiani, per i quali tutto ciò di cui possia-
mo dire con certezza che è, è fenomeno di coscienza. La nostra esperienza 
interna include anche l’azione pratica, il desiderio, ecc., e da tale punto di vi-
sta la materia – nel senso di ciò che oppone resistenza alla nostra volontà e che 
occupa uno spazio diverso dal nostro corpo – deve essere creduta reale, essendo 
opposta al soggetto.

§ 2.1. Le categorie delle scienze dello spirito
Vediamo quali sono le categorie che per Dilthey contraddistinguono l’e-

sperienza interna, e che sono quindi impiegate nelle scienze dello spirito e 
nell’indagine storiografica, che fu al centro della sua attività di studioso.

● La prima è la vita (Erleben). Attraverso di essa divengono presenti alla 
coscienza una serie continua di momenti di vita vissuta (Erlebnisse) che sono 
però un intrico di rappresentazioni (che ci fanno conoscere qualcosa), di 
sentimenti (che ci fanno sentire qualcosa come valore o disvalore) e di atti 
di volontà (indirizzati verso uno scopo). La vita è inevitabilmente qualcosa 
di relativo e finito, ma non può essere ridotta a realtà fisiologica e biologica 
dell’individuo (oggetto dell’esperienza esterna), o a semplice nostra personale 
rappresentazione.

Invece il fluire continuo della vita dei soggetti si coagula e si oggettiva nella 
società e nella storia: nei “sistemi di cultura” (mito, arte, religione, scienza, 
filosofia), nelle “organizzazioni esterne della società” (le istituzioni sociali, 
economiche, politiche, ecc.), nelle “epoche storiche” che si succedono sem-
pre diverse nel tempo (si ricordi il concetto di “spirito di un’epoca” del roman-
ticismo tedesco ◀ Vol. 2, Cap. 12, pp. 122-123). Tutte queste totalità oggettive 
sono caratterizzate da un significato, un senso e uno scopo propri.

● Altra fondamentale categoria delle scienze dello spirito è la *com-
prensione, contrapposta alla spiegazione causale delle scienze naturali. 
Ciascun soggetto, attraverso un atto di empatia (di immedesimazione in 
un altro soggetto), tenta di capire sentimenti, scopi e volontà degli altri 
soggetti attraverso le loro espressioni, le loro esternazioni, in analogia con 
sentimenti, scopi e volontà suoi propri. Il soggetto, dice Dilthey, “ritrova 
l’io nel tu”. La comprensione naturalmente non può essere mai completa e 
del resto la vita stessa contiene un elemento irrazionale. Inoltre, se Dilthey 
pensa come Rickert che la comprensione dei valori ci permette di intende-
re la cultura degli altri e il senso della loro azione, per lui i valori non sono 
universali ed eterni, ma si producono (ed eventualmente si estinguono) nel 
corso della storia.
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L’uomo, non autosufficiente come singolo, è essenzialmente storico e 
sociale: l’individuo interpreta anche se stesso sulla base del rapporto con l’altro 
(come abbiamo visto nella Fenomenologia di Hegel ◀ Vol. 2, pp. 255-256); 
la sua stessa individualità è frutto di questa interazione espressiva. L’esistenza 
(singolare e unica) rimanda alla coesistenza sociale nella storia. Per Dilthey però 
l’individuo non è un puro prodotto del contesto storico, non si riduce ad esso, 
perché la vita contiene sempre un elemento creativo, e ogni individuo può dare 
un nuovo apporto.

Ai bisogni della comprensione si collega “l’arte dell’interpretazione”, che 
è per Dilthey un “comprendere tecnicamente organizzato”. Il filosofo, che de-
dicò un amplissimo studio giovanile a Schleiermacher (◀ Vol. 2, Cap. 12, 
§ 3) riprende le tematiche della sua ermeneutica, e anche l’idea del circolo 
ermeneutico, per cui l’oggetto di studio dell’interpretazione, il documento, 
che è una totalità di segni e di espressioni, è analizzato e ri-analizzato cercando 
di comprenderne le parti riferendole all’insieme e poi di nuovo l’insieme rife-
rendolo alle parti, ciclicamente. 

● Il tipo (dal greco typos, modello), infine, è la categoria storica che per-
mette al ricercatore di trovare una mediazione tra l’individuazione (unicità 
irriducibile) e l’uniformità (perfetta aderenza alla regola generale). Ogni indi-
viduo (ma anche ogni comunità, ogni sistema culturale) aspira a definirsi nella 
sua singolarità, e ad uscire dall’uniformità della natura, ma questa aspirazione 
non si compie mai perfettamente. Come nella moda, appena qualcuno per di-
stinguersi ha un’idea nuova e originale, essa diventa uno stile che dilaga, che 
viene imitato in serie in modo più o meno approssimativo. La moda crea cioè 
dei tipi. Il tipo non è l’universale, ma un insieme di caratteristiche singolari che, 
tutte insieme, si pongono come modello per più individui (pensiamo al tipo del 
Don Giovanni in Kierkegaard). È di solito l’artista che individua – o anche che 
crea – i tipi. Per questo l’arte è un organo di comprensione della vita sociale.

● Un’altra categoria è la connessione dinamica (o attiva), che è appunto 
il nesso, la forza viva, che tiene insieme una comunità di individui, un sistema 
culturale, una nazione, un’epoca storica. Tale connessione fa di questi insie-
mi delle totalità autocentrate, che cioè hanno in sé un proprio senso, un proprio 
scopo, propri valori. Dilthey insiste a volte sulla loro autosufficienza spirituale, 
e li considera orizzonti chiusi, ma riconosce spesso anche la possibilità che in 
essi ci siano forze che aprano il loro orizzonte verso nuovi sensi e nuovi scopi, 
e mantiene su questo tema una certa ambiguità.

§ 2.2. Le antinomie della ragione storica
La ragione storica (lo studio del mondo della vita storico-sociale) presenta 

in Dilthey alcune difficili antinomie (si pensi alle antinomie del mondo fisi-
co di Kant ◀ Vol. 2, p. 205). Una è l’antinomia tra chiusura e apertura della 
dinamica storica: l’orizzonte culturale di un’epoca storica è autocentrato e 
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chiuso, o aperto e capace di continuità con l’epoca precedente e quella succes-
siva? Certo non c’è una Ragione assoluta hegeliana che predetermini la dialet-
tica necessaria della storia e il passaggio da un’epoca all’altra, ma per Dilthey 
ci sono fatti che ci inducono a pensare in termini di continuità e altri che ci 
fanno pensare invece a innovazioni culturali: accanto al tipo dominante uni-
forme in una certa epoca, ci sono individui che conservano lo spirito della 
precedente e altri che tentano nuove vie. Non ci sono però garanzie di conti-
nuità storica.

Che possibilità ha l’uomo, immerso nella storia, di accedere ad un senso vero 
e universale della vita? L’uomo è necessariamente vittima dei suoi pregiudizi 
storici? Dilthey parla a questo proposito di Weltanschauung, termine che 
viene tradotto con *visione del mondo, o intuizione del mondo, o anche 
concezione del mondo, e che designa l’insieme di credenze, valori, gusti ar-
tistici, norme ecc., prodotta da una particolare cultura, in cui convergono 
rappresentazione, valore e sentimento. I singoli individui, che la danno per 
scontata e valida in se stessa, cercano artificiosamente di giustificarla attra-
verso la religione e la metafisica. Le scienze dello spirito possono relativizzar-
la, ma non superarla con verità sovrastoriche. Del resto anche il loro sapere 
è finito, relativo, condizionato storicamente, fallibile, non formalmente ga-
rantito come quello delle scienze fisiche.

Dilthey, alla fine della sua lunga ricerca, afferma che la storia non ci dice 
nulla di per sé sulla validità universale dei valori. Per lui noi non rechiamo nella 
vita nessun senso del mondo, ma siamo aperti alla possibilità che senso e signifi-
cato sorgano nell’uomo e nella sua storia. La coscienza storica della finitudi-
ne di ogni fenomeno storico, di ogni situazione umana o sociale, la coscienza 
della relatività di ogni specie di fede può essere vista in fondo come l’ultimo 
passo “verso la liberazione dell’uomo”. 

Questo forse significa che la finitezza e la relatività dell’uomo lo lascia libe-
ro e responsabile di costruire il suo orizzonte di senso nel suo piccolo spazio 
storico, non condizionato da nessun assoluto.

Secondo lo storico della filosofia Pietro Rossi, nel corso della sua vita Dil-
they è venuto insistendo sempre più sulla libera possibilità di scelta e creatività 
degli individui nella situazione storica. Una data situazione storica e culturale 
va vista come qualcosa che blocca la scelta per individui o comunità, oppu-
re semplicemente come qualcosa che la condiziona, lasciando un margine di 
scelta libera alla loro creatività? Dilthey nel corso degli anni propende sempre 
più per la seconda alternativa.

Il problema della libertà dell’uomo nella sua situazione storica sarà ripreso 
prima di tutto dal suo contemporaneo Max Weber, che ora analizzeremo, e dal 
pensiero esistenzialista (▶ Cap. 13).
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§ 3. Max Weber, la sociologia comprendente e l’inconciliabilità 
dei valori

Weber è stato chiamato “il Marx della borghesia”: anche lui prevedeva un 
destino avverso per il mondo occidentale capitalistico, che però egli amava.

Un altro importante esponente dello storicismo tedesco è Max Weber 
(1864-1920), che, benché soprattutto storico, metodologo delle scienze sociali 
e sociologo, infl uenzerà signifi cativamente diversi fi losofi  successivi. Figlio di 
un importante giurista, studia diritto, e fi n da giovane frequenta storici e fi lo-
sofi  tra cui Dilthey e Windelband. Aff etto da crisi nervose, per un lungo pe-
riodo deve lasciare l’insegnamento. Diventa un’ascoltata autorità intellettuale 
e, all’apice della sua infl uenza, contribuisce alla Costituzione di Weimar della 
neonata Repubblica Tedesca (1919).

Weber interviene nella discussione sulle scienze tra Dilthey e Rickert. Egli 
accetta da Dilthey e da Rickert l’idea che le scienze storico-sociali debbano 
partire dalla *comprensione del senso dell’azione storica umana (◀ § 1.3 e 
2.3), ma contro Dilthey aff erma che tali discipline, per poter dirsi scienze, deb-
bano usare la categoria di causa (la spiegazione causale), e contro Rickert so-
stiene invece che i valori, essenziali per la comprensione, non siano universali, 
ma dipendano da punti di vista storici diversi e inconciliabili.

Contro l’idea hegeliana (condivisa da molti neoidealisti, evoluzionisti e 
marxisti) della necessità della storia, sostiene che la storia sia aperta a diver-
se possibilità (si pensi anche a ◀ Renouvier, Parte 2, SdP, § 2). Ciò che per 
lui permette di parlare di causa in storia è proprio la categoria di possibilità 
oggettiva. Per esempio, se consideriamo l’esito di una battaglia come qual-
cosa di quasi sempre fortuito e imprevedibile, possiamo chiederci che cosa 
sarebbe successo se gli ateniesi avessero perso a Maratona. Facendo questa 
*ipotesi controfattuale, e immaginando che cosa sarebbe successo se, al posto 
dell’infl uenza delle poleis greche, ci fosse stato nella nostra storia il predomi-
nio dell’autoritarismo e della teocrazia dell’impero persiano, capiamo l’effi  ca-
cia causale della civiltà ateniese sul mondo occidentale (sviluppo dei valori di 
libertà, individualità, responsabilità, iniziativa).

La sua più famosa elaborazione metodologica, collegata alla possibilità og-
gettiva, è il concetto di tipo ideale. Si tratta di un modello teorico inventato 
dai ricercatori che descrive una situazione ipotetica, in cui gli attori storici agi-
scono solo in base a una certa gamma data di valori e di interessi, in condi-
zioni storiche date. Solo in tali condizioni ipotetiche le conseguenze della loro 
interazione sono necessarie. 

Per capire il tipo ideale, prendiamo due autori analizzati nel nostro ma-
nuale e proviamo ad applicare loro questo concetto. Consideriamo il mercato 
capitalistico teorizzato da Marx come tipo ideale: in esso gli investimenti sono 
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essenzialmente guidati dal profitto e non sono influenzati da fattori extraeco-
nomici (come p. es. l’intervento dello Stato); è partendo da questi presupposti 
che Marx dimostra la tendenza alla crisi (◀ Cap. 3, § 8). Marx li considera 
come presupposti necessari, presenti nella *struttura, per cui per lui anche tale 
tendenza è necessaria, ma, ragionando invece come Weber, diremo che la crisi 
è necessaria solo nell’ipotesi che certe circostanze siano costantemente date, 
in particolare che l’imprenditore sia guidato solo dal profitto, che l’intervento 
dello Stato sia escluso, ecc. Se la crisi non si verifica, o si verifica in forma lie-
ve, è perché nel sistema economico sono intervenuti dall’esterno (dalla *sovra-
struttura) dei fattori culturali o politici. 

Anche l’economia marginalista liberista (cfr. ▶ § 4) si basa su ipotesi spe-
cifiche, come quella che gli attori economici siano razionali e perfettamente 
informati, che la concorrenza sia perfetta, ecc., e solo su questa specifica base 
ipotetica può dimostrare l’equilibrio del mercato capitalistico, ed escludere 
così la crisi, prevista invece da Marx. 

In sostanza i tipi ideali permettono conoscenze scientifiche certe e neces-
sarie nel caso ideale, ma sono applicabili solo a partire da precise circostanze 
storiche e non da altre. Per Weber, se consideriamo la storia come una totalità 
che si svolge nel tempo, dobbiamo ammettere che essa, costituita da infiniti 
elementi, è troppo complessa perché da una fase si possa dedurre con certezza 
la fase successiva, come pretendono a vario titolo hegeliani, positivisti e mar-
xisti. D’altra parte il tipo ideale deve avere una base storica. Il senso dell’azione 
umana nasce e si modifica nel corso della storia, e in particolare l’etica capi-
talistica, che è stata una condizione della formazione del mondo capitalistico, 
non è naturale ed eterna, ma, secondo Weber, ha preso forma nella cultura 
protestante, come abbiamo visto nel Vol. 2 (▶ Cap. 2, § 6). Anche le categorie 
dell’economia liberista sono nate nella storia.

Come si è detto, per Weber le scienze sociali hanno in comune con quel-
le naturali l’uso della categoria di causa, e inoltre, come loro, per potersi dire 
scienze, sono neutrali e avalutative – non esprimono giudizi di valore sui 
fatti che descrivono. Certo, una ricerca storico-sociale è sempre ispirata ad 
un punto di vista (un valore o un interesse che muove la ricerca e che deter-
mina la scelta dell’oggetto dell’indagine tra gli infiniti oggetti possibili). Essa 
tuttavia deve usare un metodo rigoroso che porti ad un risultato conoscitivo 
valido oggettivamente, per tutti. L’etica professionale dello scienziato richiede 
appunto questo rigore nella ricerca di un risultato oggettivamente valido (La 
scienza come professione, 1919).

§ 3.1. Religione ed etica nella storia
Non solo la sociologia, ma anche l’opera storiografica di Weber ha avuto 

un influsso culturale notevole. Nella sua fondamentale ricerca storica, L’etica 
protestante e lo spirito del capitalismo (◀ Vol. 2, p. 46) Weber constata che ai 
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tempi della Riforma Protestante esistevano in gran parte dell’Europa occiden-
tale le varie premesse economiche e tecniche per lo sviluppo del capitalismo 
moderno (che del resto esistevano anche in varie parti dell’Asia, p. es. in india 
e in Cina). Ma mostra che è stata specificamente l’etica protestante che ha forma-
to la morale del lavoro, del risparmio e dell’investimento necessaria al decollo del 
capitalismo moderno. 

I suoi studi di storia e sociologia delle religioni hanno mostrato anche 
che le grandi religioni monoteistiche hanno contribuito alla razionalizzazione 
del mondo, poiché hanno fatto scomparire le credenze magiche precedenti. 
In precedenza si credeva di poter influenzare con sacrifici e sortilegi le forze 
naturali personificate. Le grandi religioni hanno ridotto la natura caotica ad 
un mondo ordinato dalla divinità e comprensibile attraverso leggi causali. Ma 
questa razionalizzazione del mondo porta progressivamente all’applicazione 
della scienza alla religione monoteistica stessa: in effetti, per Weber, le religioni 
non sono riuscite a dare una spiegazione soddisfacente del male e della sof-
ferenza del mondo, né della distribuzione ineguale ed arbitraria della fortuna 
degli individui. Il risultato di questo processo è stata la loro crisi e il totale *di-
sincantamento del mondo.

Alla fine la razionalizzazione promossa dalla teologia culmina nella scienza 
moderna, che mostra il mondo come una massa di materia regolata da forze 
impersonali prive di qualunque senso e valore provvidenziale (◀ Nietzsche). 
Essa può fornirci i mezzi per raggiungere determinati fini, ma non può dirci 
quali sono i fini validi. La scienza e la tecnica moderne addestrano l’individuo 
all’agire razionale rispetto allo scopo, cioè a quel tipo di azione sociale, tipi-
ca dell’economia e dell’amministrazione, che, dato un certo obiettivo, indivi-
dua i mezzi più efficaci per realizzarlo, studiando le conseguenze di ogni sua 
mossa. Ad esso si contrappone l’agire razionale rispetto al valore, che agisce 
secondo un principio considerato sempre valido, incurante delle conseguenze. 
Questo agire è proprio dei profeti e anche dei rivoluzionari romantici e utopi-
sti, destinati ad essere stritolati dalla storia moderna.

Per Weber è chiaro che tutti i valori sono storici e legati a un punto di vista, 
che il mondo moderno è diviso da una pluralità di valori ed interessi in lotta 
tra loro, senza la possibilità di una loro conciliazione sulla base di un unico 
valore universale (“politeismo dei valori”), e infine che aderire ad uno o ad un 
altro è frutto di una decisione arbitraria, e non ci sono garanzie di verità sulla 
morale e la giustizia. La necessità pratica di decidere comunque, anche senza 
un criterio razionale adeguato, in un clima di crisi dei valori, sarà un tema 
tipico della riflessione esistenzialistica (▶ Cap. 13).

§ 3.2 I due modelli dell’etica politica
Su questa base è evidente che Weber non possa aderire filosoficamente a 

nessuna etica con un contenuto preciso. Nel caso dell’etica politica egli di-
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stingue due tipi estremi: l’etica della convinzione (o dei principi) e l’etica del-
la responsabilità (La politica come professione, 1919). L’etica della convinzio-
ne privilegia un valore, considerato assoluto, sacro e inviolabile, da realizzare 
a qualunque costo. Questa etica, che corrisponde all’agire razionale rispetto 
al valore, non si preoccupa delle conseguenze non volute dell’azione, degli 
effetti collaterali, e sacrifica tutto al valore principale. È tipica dell’utopismo 
e del millenarismo cristiani, ma anche del sindacalismo rivoluzionario e della 
sinistra marxista consiliare (▶ Cap. 9, § 3), duramente repressa in Germania 
proprio nel 1918-19. Chi sceglie la politica come professione dovrebbe invece 
essere dotato dell’etica della responsabilità, che consiste nel cercar di preve-
dere realisticamente tutte le conseguenze dell’azione, di cui si assume appun-
to la responsabilità. Agisce perciò in modo razionale rispetto allo scopo. Chi 
ha la vocazione della politica ha bisogno senza dubbio anche di un valore-gui-
da, che gli permetta di entusiasmare e guidare gli altri, ma deve anche man-
tenere un atteggiamento realista e insieme responsabile, conoscendo i mezzi 
adeguati ai suoi fini – riconoscendo quindi la necessità di violare certi valori, 
per esempio, di far uso della violenza in determinati casi – e infine preveden-
do il più possibile la catena delle conseguenze della sua azione.

§ 3.3 La teoria del potere
Weber elabora un’articolata teoria del potere. Il potere sociale è cosa di-

versa dalla semplice potenza del barbaro e dell’invasore che impongono la loro 
volontà con la forza. Il potere presuppone una qualche disposizione all’ob-
bedienza da parte dei sottoposti. Esso infatti è più efficace se è riconosciuto 
da loro come legittimo. Egli poi trattando dello specifico potere politico, de-
finisce lo Stato come l’organizzazione che ha il monopolio dell’uso legittimo della 
violenza in un determinato territorio.

Ci sono tre tipi ideali della legittimità: il potere tradizionale, basato sul-
la consuetudine, tipico delle società più antiche; il potere legale o raziona-
le-burocratico, basato su leggi e procedure che stabiliscono pubblicamente a 
chi spetti il potere e quali siano gli obblighi; il potere carismatico, basato sul 
fascino eccezionale e le doti uniche di un capo. Naturalmente nei casi storici 
reali troviamo solitamente una combinazione dei tipi ideali.

Weber non si riferisce solo al potere politico: anche in una chiesa, in un’as-
sociazione, in un partito ci sono rapporti di potere. La sua analisi mostra che 
nel mondo moderno il potere tende a diventare legale-burocratico, poiché cresce la 
complessità delle organizzazioni. Ciò non comporta propriamente l’inefficien-
za (come molti tendono a pensare nel nostro paese), ma un tipo particolare di 
efficienza basata sulla regolamentazione e la prevedibilità dei comportamenti. 
Ciò soffoca fatalmente lo spirito di iniziativa e la creatività delle persone. 

In politica la burocratizzazione dello Stato comporta la crescita del pote-
re dell’apparato burocratico rispetto al ceto politico. Cosa che avviene anche 
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dentro agli stessi partiti. Contro questo potere dei tecnici, Weber vede come 
antidoto una certa dose di potere carismatico, capace di motivare i cittadi-
ni alla politica attraverso la guida di leader che incarnino personalmente dei 
valori. Partecipando alla stesura della Costituzione della repubblica tedesca 
nel 1919-20, egli riesce a farvi inserire la clausola carismatica-presidenzialistica 
dell’elezione popolare diretta del presidente della repubblica. Tale presidente 
aveva solo poteri di controllo, tra cui però quello di autorizzare il governo a 
legiferare senza l’approvazione parlamentare in caso di emergenza. Nonostan-
te le intenzioni liberali di Weber, questa clausola fu sfruttata da Hitler, a cui 
il presidente Hindenburg nel 1933 assegnò pieni poteri, esautorando il parla-
mento (▶ Cap. 13, § 6)). Invece il giurista austriaco Kelsen aveva avversato 
quella clausola, considerando il Parlamento decisivo per la democrazia liberale 
(▶ Cap. 19, § 3, p. 348).

§ 3.4. Il destino dell’Occidente
Come Dilthey, Weber rifiuta le pretese di conoscenza totalizzante pro-

prie della filosofia della storia hegeliana e della scienza della storia evolu-
zionista o marxista. Tuttavia, anche se in forma ipotetica, egli delinea una 
propria diagnosi complessiva pessimistica (in contrasto con l’ottimismo 
delle altre) delle grandi tendenze dell’età presente. Essa è l’età da un lato 
del disincanto del mondo e della crisi dei valori (◀ § 3.1) e dall’altro della 
burocratizzazione della società (◀ § 3.3) e della tecnicizzazione del lavoro 
e della vita quotidiana. Per lui tipica della società contemporanea è la “se-
parazione del lavoratore dai mezzi di produzione”. Con questa espressio-
ne Weber si riferisce alla mancanza di proprietà e di controllo sul processo 
produttivo non solo da parte degli operai – come già aveva sottolineato 
Marx – ma anche da parte dei lavoratori amministrativi e burocratici. L’in-
tero processo lavorativo, ma anche gran parte della vita sociale, sono orga-
nizzati dall’alta dirigenza delle grandi burocrazie non solo pubbliche, ma 
anche private, dato il progressivo gigantismo delle aziende e la loro tenden-
za *oligopolistica. 

In conclusione, la modernità, nata all’insegna della liberazione del soggetto 
dalle catene dell’autorità, contro le sue intenzioni iniziali diventa per il sogget-
to stesso “una gabbia d’acciaio”. Queste tematiche saranno poi ampiamente 
riprese dalla filosofia successiva e in particolare dalla marxista Scuola di Fran-
coforte (▶ Cap. 15, § 3).

L’espressione “gabbia d’acciaio” nella storia successiva si rivelò qualcosa di 
più di una metafora: lo sterminio degli ebrei da parte dei nazisti non si sareb-
be attuato con tanta efficacia e tanta impersonale crudeltà senza la macchina 
burocratica che il totalitarismo aveva ereditato dallo Stato moderno. La pras-
si burocratica spersonalizza, deresponsabilizza, rende tutto semplice routine. 
Anche il male più estremo, il genocidio, in questo contesto diventa bana-
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le, come osserverà una fi losofa che conosceva bene Weber, Hannah Arendt 
(▶ Cap. 15, § 7).

§ 4. Sviluppi di sociologia, scienza della politica ed economia

Per Durkheim il problema della società moderna è la forza eccessiva 
dell’individualismo e degli interessi particolari.

Accanto a Weber è considerato uno dei padri fondatori della sociologia il 
francese Émile Durkheim (1858-1917), autore di La divisione del lavoro socia-
le (1893). Egli, contro la visione individualistica che caratterizza generalmente 
l’economia liberale, insiste sul primato della società e delle istituzioni rispetto 
all’individuo ai fi ni della conoscenza sociologica: gli uomini, in quanto esse-
ri sociali, non possono essere conosciuti indipendentemente dalla società che 
li genera. Ogni diversa società deve essere considerata come un tutto, come 
qualcosa di più della semplice somma dei suoi componenti, come un uni-
co “organismo di idee”, come una “coscienza vivente”. E i fatti di cui si oc-
cupa la sociologia sono essenzialmente “rappresentazioni collettive”, prodotti 
dell’azione sociale, che gli individui trovano già dati: posizione economica, 
professione, istruzione, ecc. e poi tutte le istituzioni, dalla famiglia, alla Chie-
sa, allo Stato, sono qualcosa di esterno alla pura soggettività, e vanno trattati 
come cose, indipendenti dai valori individuali. 

Durkheim dà inizio ad una serie di studi empirici, in cui fa un ampio uso 
dei dati statistici. Egli si ricollega per alcuni versi all’oggettivismo positivista, 
che privilegia i fatti osservabili, ed è estraneo alla teoria del senso e del va-
lore (soggettivo) dell’azione sociale, tipica dello storicismo tedesco. Nella sua 
prima grande indagine statistica sul suicidio non ne ha indagato i moventi 
soggettivi al livello dei singoli individui, ma li ha classifi cati sulla base delle 
condizioni socioeconomiche di ciascuno (professione, età, religione, nazio-
nalità, ecc.), individuando attraverso il loro studio, le condizioni che statisti-
camente favoriscono l’atto suicida. Distingue però tra il suicidio egoistico e il 
suicidio altruistico, avvicinandosi in questo alla ricerca del senso dell’azione, 
tipica di Weber. 

Per lui i concetti centrali della sociologia sono l’integrazione sociale, cioè 
l’andamento regolare e funzionale della vita sociale, grazie alla collaborazione, 
alla solidarietà e al reciproco rispetto e accordo tra i vari componenti di una 
società (istituzioni, gruppi ed individui), e il suo opposto, l’anomia, cioè la 
mancanza generalizzata di rispetto per le norme sociali e per gli interessi degli 
altri e del bene pubblico. La sociologia per Durkheim è una scienza ogget-
tiva, ma è utile allo scopo di combattere l’anomia e realizzare l’integrazione 
della società moderna, che, data la sua complessa divisione del lavoro socia-
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le, è molto frammentata a causa degli interessi di gruppi e classi particolari e 
dell’individualismo.

§ 4.1. La teoria delle élite
Nel campo della scienza politica, la novità questo periodo è la teoria del-

le élite, elaborata in particolare dagli italiani Gaetano Mosca (1858-1832) 
e Vilfredo Pareto (1848-1923), che, come Durkheim, sono preoccupati dei 
fenomeni di anomia e di disordine sociale. Essi ritengono che l’azione umana 
sia guidata da fattori istintivi e da moventi di interesse, mascherati ideologica-
mente, e come già abbiamo detto (◀ SdP), pensano che sia inevitabile che la 
massa del popolo sotto qualunque costituzione, sia dominata di fatto da una 
qualche élite dirigente. 

Per Mosca, ogni sistema di potere consiste in una minoranza omogenea, 
solidale e organizzata che si impone su di una maggioranza divisa e frammen-
tata. I governi non possono reggersi sulla pura violenza, ed hanno bisogno di 
elaborare una “formola politica”, cioè una giustificazione ideologica del loro 
potere. Così anche il parlamentarismo è una “formola” che cela la realtà del 
potere dell’élite politica dei rappresentanti. Pareto ritiene però che, per man-
tenere l’ordine e la vitalità di una società sia necessario un equilibrio dinami-
co, sia necessario cioè che le élite dirigenti si rinnovino con la cooptazione di 
nuovi componenti (“circolazione delle élite”).

§ 4.2. L’economia marginalista
Vilfredo Pareto è stato anche uno dei padri della nuova economia mar-

ginalista, sorta grazie ai contributi contemporanei del francese Léon Wal-
ras (1834-1910), dell’austriaco Carl Menger (1840-1921) e dell’inglese Alfred 
Marshall (1842-1924). Essa si fonda su basi del tutto diverse da quelle dell’e-
conomia politica classica di Smith, di Ricardo e dei ricardiani, e, infine, da 
quelle di Marx e dei marxisti, come sappiamo esclusi allora dall’insegnamento 
universitario.

I fondatori dell’economia politica classica, dunque, ritenevano che i prez-
zi di mercato delle merci dipendessero in ultima analisi dalla quantità di lavoro 
necessario per produrle. Celebre l’esempio di Adam Smith sul tempo impiegato 
per uccidere un castoro che è il doppio rispetto a quello impiegato per cacciare 
un cervo, cosa che porta a scambiare quindi due castori per un cervo. 

Altri autori avevano sostenuto che il prezzo fosse in relazione con l’utilità, 
nozione evidentemente legata alla soggettività del consumatore. Negli ul-
timi decenni dell’Ottocento si sviluppò quella che gli economisti chiama-
rono “rivoluzione marginalista”. I teorici di questa scuola abbandonarono 
l’impostazione economica classica e impostarono la loro visione dell’econo-
mia e del valore sulla soggettività degli acquirenti e sul concetto di “utilità 
marginale”. 
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Questa concezione soggettiva era basata sulla valutazione dell’utilità di un 
bene da parte dei consumatori. Il valore delle merci è determinato dagli uomini 
sulla base dei loro bisogni e delle loro preferenze. Un bicchiere d’acqua avrà un 
valore diverso per gli uomini che si trovano nel deserto rispetto a quello che gli 
è attributo da quelli che vivono vicino a un torrente. I bisogni sono classificati 
per ordine di importanza e per ognuno di essi l’intensità diminuisce mano a 
mano che vengono soddisfatti. Valuteremo forse meno un secondo bicchiere 
d’acqua se ci siamo già quasi completamente dissetati con il primo, o saremo 
meno disposti a spendere per averlo. Oltre al valore di uso che i beni conser-
vano ai nostri occhi bisogna poi aggiungere la loro scarsità.

Che cos’è dunque “utilità marginale”? Secondo i marginalisti, i prezzi 
delle merci non misurano la loro utilità in assoluto. Se così fosse, dovremmo 
concludere che una certa quantità d’acqua –bene assolutamente necessario- sia 
meno utile della medesima quantità di champagne e di whisky scozzese, dato 
che questi hanno un prezzo maggiore. Il prezzo di una merce A misura invece 
la sua utilità marginale, cioè l’aumento di utilità totale che deriva dal consumo 
di un’ulteriore quantità di A rispetto ad altre merci. In altre parole, se A costa di 
più di B, ciò significa che una maggiore produzione e consumo di A determi-
nerebbe un aumento del benessere complessivo superiore rispetto all’aumento 
della produzione e consumo di B. Il prezzo dunque misura non l’utilità asso-
luta di un bene esistente, ma l’utilità che deriva da un aumento della quanti-
tà disponibile di esso: l’aumento della quantità disponibile di acqua, almeno 
in situazioni normali, non aumenta il benessere dell’insieme degli individui, 
mentre quella di champagne e di whisky sì. Si dice che l’offerta di una merce 
ha raggiunto l’equilibrio con la domanda sociale di essa, quando la pro-
duzione di un’ulteriore quantità marginale ne fa diminuire il prezzo, cosa 
che scoraggerà un’ulteriore produzione. 

In tutto questo si dà per scontato che la domanda sociale corrisponda 
con la domanda in grado di pagare in contanti. L’economia così ha cessa-
to di porsi dal punto di vista del lavoro sociale, per porsi dal punto di vista 
del consumo, o meglio della domanda del mercato. Cioè dal punto di vista 
della domanda individuale pagante (dal punto di vista “borghese”, diranno 
i marxisti).

I marginalisti, come Say e Bastiat (Cap. 1, § 2, Gli economisti liberisti) pen-
sano che, in condizioni di concorrenza perfetta, nel mercato domanda e of-
ferta restino in equilibrio, e in contrasto con i timori di Ricardo (Cap. 1, § 3) 
e le previsioni di Marx. Ritengono però che, perché l’equilibrio si realizzi, evi-
tando così le crisi di sovrapproduzione, è necessario che acquirenti e venditori 
siano adeguatamente informati sulle condizioni reali del mercato.
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§ 5. Sigmund Freud e la rivoluzione psicanalitica

Possiamo dire di agire liberamente, se operano in noi forze di cui non 
siamo consapevoli?

Freud (1856-1939) nacque da genitori ebrei a Příbor, una città della Mora-
via (nell’impero asburgico) nel 1856. La famiglia si trasferì ben presto a Vien-
na, dove Freud visse e lavorò fi no al 1939, l’anno dopo l’invasione hitleriana 
del suo paese e lo scioglimento forzato della Società di psicanalisi da lui fonda-
ta. Fuggì a Londra, ma morì pochi mesi dopo. La psicanalisi, la nuova disci-
plina da lui fondata e che subito mise in pratica con successo come psicote-
rapeuta, ottenne una discreta diff usione negli ambienti medici del suo tempo 
ed ebbe presto numerosi seguaci, anche se spesso fu osteggiata dai più conser-
vatori. Tuttavia la psicanalisi europea subì una battuta d’arresto con l’avvento 
del nazismo, trovando rifugio e diff ondendosi soprattutto negli Stati Uniti, 
dove molti autori svilupparono il pensiero freudiano, talora mettendo in di-
scussione alcuni dei suoi assunti fondamentali. L’opera di Freud rappresenta 
comunque un punto di riferimento essenziale per chi si occupa di psicotera-
pia e, naturalmente, per chi aderisce a una delle diverse scuole psicanalitiche. 

§ 5.1. La sessualità
L’opera di Freud sancisce in modo radicale la crisi dell’idea moderna di co-

scienza, che già Schopenhauer e Nietzsche avevano messo in discussione. Con 
la concettualizzazione dell’inconscio e delle forze in esso presenti, viene infatti 
contestata l’idea che la volontà, il desiderio e la conoscenza umani derivino da 
processi razionali e, dunque, coscienti. Per Freud l’essere umano è mosso da deside-
ri inconsci, che derivano da un’energia di natura sessuale, che egli chiama *libido. 
Egli fu indotto ad ipotizzare l’esistenza di *pulsioni sessuali inconsce attraverso 
l’analisi di pazienti isteriche, essendosi reso conto che i loro sintomi nevrotici 
erano da ricondurre ad esperienze di violenza sessuale subite durante l’infanzia. 
Tale idea, che portava ad ipotizzare che l’abuso sessuale fosse assai più diff uso 
di quanto si credesse, fu fortemente osteggiata dalla comunità medica, apparte-
nente ad una società borghese che si supponeva essere conforme ai principi del 
buon costume che propugnava. Freud fu costretto a ritrattare parzialmente certe 
sue tesi, ma non abbandonò l’idea che i sintomi delle nevrosi fossero dovuti es-
senzialmente a confl itti psichici riconducibili alla sfera sessuale.

Con sessualità, tuttavia, non bisogna intendere semplicemente l’impulso 
genitale. Per Freud (e nel linguaggio psicanalitico) ogni forma di attrazione, ec-
citazione e piacere sono riconducibili alla libido e, quindi, alla sessualità. Prima 
fra tutte la libido orale, sviluppata dal bambino fi n dalla nascita, poi quella 
anale, collegata al piacere della secrezione delle feci, che si sviluppa in una fase 
successiva dell’infanzia (due-tre anni), mentre la fase fallica, in cui la libico 
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riguarda infine gli organi genitali, si sviluppa negli anni successivi. La fase ge-
nitale vera e propria coincide con la pubertà, ma il piacere in tutte le età ha 
un carattere diffuso e molteplice. 

Se si confonde la sessualità, così intesa, con il sesso, non si riesce a com-
prendere un’altra dirompente idea di Freud, ossia il fatto che anche i bambini 
e le bambine nutrono desideri inconsci di tipo sessuale. 

Questi desideri sono alla base di sentimenti di amore e di ostilità nei con-
fronti dei genitori e in particolare, secondo Freud, determinano una predile-
zione per il genitore di sesso opposto e una rivalità nei confronti del genitore dello 
stesso sesso, che si manifesta intorno al terzo anno di età. Freud chiamò questo 
processo complesso di Edipo, facendo riferimento, con questo nome, alle 
tragedie edipiche di Sofocle, il cui protagonista, Edipo, finisce, senza saperlo, 
per sposare la madre e uccidere il padre. 

La rivalità nei confronti del padre, tuttavia, viene in seguito superata dal 
bambino, che, identificandosi con il padre, abbandona i suoi istinti aggressivi, 
rivolgendoli contro se stesso. Questa è, secondo Freud, l’origine della coscienza 
morale, rappresentante dell’autorità paterna interiorizzata. A un certo punto 
il bambino non osteggia più l’autorità in modo aggressivo, ma rivolge incon-
sciamente la sua aggressività verso se stesso spinto da una specie di coscienza 
morale (Freud la chiama Super-Io, ▶ § 5.3): essa punisce il bambino per le sue 
trasgressioni, generando un senso di colpa. 

Nonostante Freud affermi che il complesso edipico vale anche, all’inverso, 
per la bambina, che è attratta dal padre, la sua teoria resta focalizzata sulla di-
namica psichica del bambino maschio e basata su una distinzione di ruoli tra 
padre e madre tipica di una società patriarcale e misogina. L’idea che il bam-
bino e la bambina nutrano verso i genitori dei sentimenti di amore e ostilità, 
che hanno le loro radici nella natura sessuale del desiderio, resta tuttavia valida 
e accettata in diverse scuole psicanalitiche di ispirazione freudiana o post-freu-
diana. È stata invece ampiamente criticata, specialmente dalla psicologia fem-
minista, l’ipotesi freudiana dell’“invidia del pene”, per cui le bambine avreb-
bero una reazione di angoscia quando scoprono che i maschi hanno il pene 
mentre loro ne sono prive.

Lo stato iniziale della vita psichica infantile viene definito da Freud nar-
cisismo primario, in quanto tutta l’energia psichica dell’individuo risulta 
concentrata su sé stesso (il nome è preso da Narciso, il personaggio miti-
co che si innamora della sua immagine riflessa in uno stagno). Il bambino 
(o la bambina) ama sé stesso prima di amare chiunque altro ed è attaccato 
emotivamente alla madre solo in quanto essa soddisfa il suo bisogno di nu-
trimento. L’amore di sé dell’adulto, che si sviluppa più tardi nel corso della 
vita attraverso l’identificazione tra il suo sé e determinati modelli ideali, vie-
ne invece chiamato narcisismo secondario e viene considerato positivo per 
lo sviluppo dell’Io.
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Tuttavia, se l’adulto non ha alcuna possibilità di soddisfare la sua libido nel 
mondo reale, e di realizzare il proprio “Io-ideale”, tutta la sua energia sessuale 
torna a concentrarsi sull’io e l’adulto “regredisce” ad uno stato simile a quello 
del narcisismo primario. L’Io si sente allora onnipotente, ma è in realtà debole 
di fronte alla realtà, che reinterpreta in maniera paranoica per poter credere 
nella sua falsa onnipotenza. 

Attraverso l’allucinazione paranoica, l’impotenza personale viene ricondot-
ta alla persecuzione di forze esterne, ad un mondo ostile che perseguita l’individuo. 
Questa teoria freudiana verrà ripresa da alcuni autori (tra cui Horkheimer e 
Adorno ▶ Cap. 15, § 3.1-3.3) quando si tratterà di spiegare l’irrazionalità dell’o-
dio antisemita e il carattere della personalità autoritaria.

§ 5.2. Il “disagio della civiltà” e l’istinto di morte
Un’altra importante teoria freudiana, che verrà ripresa da autori successivi, 

è quella relativa all’influenza della massa sull’Io dell’individuo. Secondo Freud 
i singoli individui, quando compongono una massa, si identificano l’uno con 
l’altro, formando così dei forti legami emotivi, i quali, tuttavia, non hanno una 
base razionale, ma derivano dal fatto che i membri della massa, egualmente debo-
li, sono sottomessi alla figura del leader, che incarna quell’ideale di forza che essi non 
sono in grado di realizzare. L’individuo, facendo parte di una massa, rinuncia alla 
sua capacità di pensiero autonomo per poter mantenere questo stato di identifi-
cazione col gruppo e di sottomissione cieca e fiduciosa in colui che viene ricono-
sciuto come capo. In questo modo, il leader assume la funzione di indiscutibile 
autorità morale, sostituendosi alla coscienza (al Super-io) degli individui.

Queste analisi, come si può immaginare saranno riprese dagli studi sul fa-
scismo e sul nazismo (e in particolare dalla Scuola marxista di Francoforte 
▶ Cap. 15, § 3).

La debolezza dell’individuo, che può portarlo a fondersi in una massa, così 
come può causare una regressione allo stato di narcisismo primario, ha la sua 
origine in un meccanismo ineludibile, che ha a che fare, secondo Freud, con il 
processo di creazione della civiltà. La convivenza civile, infatti, richiede un’ar-
monia tra gli individui, ma quest’armonia non è nulla di naturale. Essa piutto-
sto è il risultato della rinuncia, da parte degli individui, alla soddisfazione imme-
diata dei loro impulsi sessuali, in nome delle necessità della convivenza sociale 
e del lavoro. Questo non porta necessariamente ad una frustrazione intollera-
bile, in quanto gli impulsi sessuali possono essere *sublimati, ossia soddisfatti 
in maniera indiretta, attraverso il piacere dato dal lavoro, dalla creazione arti-
stica, dall’attività intellettuale. Nondimeno, secondo Freud, la civiltà implica 
un costo in termini di soddisfazione individuale e, maggiore è la frustrazione 
sessuale, maggiori sono i conflitti all’interno della psiche individuale, che si 
rivolgono poi all’esterno, con conseguenze negative per la società stessa, che è 
quindi sempre in pericolo di autodistruggersi.
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Gli impulsi sessuali sono anarchici e disordinati e perciò incompatibili 
con l’ordine della civiltà. Essi, tuttavia, non sono propriamente distruttivi, in 
quanto derivanti, secondo Freud, dalla forza vitale dell’Eros. Il tardo Freud 
chiama così, richiamandosi alla mitologia greca, quella che egli considera, con 
occhi da scienziato, una forza vitale presente nella natura, già a livello cellu-
lare, e che spiegherebbe la tendenza delle unità organiche ad unirsi con altre, 
formando e mantenendo quella tensione necessaria alla vita pluricellulare di 
organismi sempre più complessi. Per spiegare alcuni comportamenti psicopa-
tologici, tuttavia, e anche riflettendo sulle atrocità della prima guerra mondia-
le, Freud introdusse l’idea di una forza opposta all’Eros, che chiamò Thánatos 
o istinto di morte. Questa deriverebbe da una tendenza della materia organi-
ca a eliminare qualunque tensione, ritornando a forme meno complesse e in-
fine alla quiete della materia inorganica inerte. Questo istinto di morte verreb-
be contrastato dall’Eros (o istinto di vita), che, per evitare l’autodistruzione, 
lo forzerebbe a dirigersi, almeno in parte, verso l’esterno, dando così origine 
all’aggressività umana. 

Si tratta di una teoria altamente speculativa, le cui basi scientifiche evi-
dentemente non reggono. Essa è tuttavia interessante, in quanto mostra la 
difficoltà, se non l’impossibilità, di elaborare una teoria unitaria del compor-
tamento umano e il limite di una tale impresa scientifica. Proprio Freud, che 
vantava la superiorità dell’approccio scientifico su quello filosofico, finisce per 
far ricorso ad una costruzione *metapsicologica per affrontare una delle eter-
ne domande filosofiche: la domanda sull’origine del male. Il termine “istinto 
di morte” viene tuttavia ancora utilizzato in alcune correnti psicanalitiche per 
indicare l’aggressività umana, anche se di essa viene fornita una spiegazione 
differente, riconducendone le origini all’esperienza di frustrazione o alla vio-
lenza subita in tenera età. Resta alla base della psicanalisi odierna il dato fon-
damentale della teoria freudiana: l’aggressività ha la sua origine nell’inconscio.

§ 5.3. Conscio e inconscio
Da sempre, nella filosofia occidentale, l’idea di coscienza era accompagna-

ta da quella di auto-coscienza, dall’idea, cioè, che il soggetto potesse conosce-
re sé stesso mediante l’auto-riflessione. Per Freud, i meccanismi dell’inconscio 
rimangono nascosti al soggetto, che non può arrivare a conoscerli senza l’aiuto 
di un’analisi metodica – appunto, la psicanalisi. 

Essa deve basarsi, secondo Freud, sul rapporto medico-paziente. Il medico 
analista, conoscendo il funzionamento della psiche, è capace di interpretare ciò 
che il paziente racconta di sé, compiendo una libera associazione di pensieri 
ed idee, in una sorta di flusso di coscienza ad alta voce, durante il quale il pa-
ziente può fare emergere ciò che solitamente viene censurato dalla coscienza. 
Un altro metodo di analisi è per Freud l’interpretazione dei sogni, che egli 
considera espressione (seppur simbolica e mascherata) dei desideri inconsci del 
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soggetto. Infine, anche l’osservazione degli aspetti non intenzionali del compor-
tamento (come i lapsus, le battute di spirito, le distrazioni e le dimenticanze) e 
dei sintomi somatici (cioè delle manifestazione corporee del disagio psichico) 
permette, secondo Freud, di risalire alle cause inconsce della malattia.

Accanto all’inconscio, Freud ritiene che esista una parte della psiche che 
egli chiama preconscio, una sorta di coscienza latente, i cui contenuti posso-
no essere resi coscienti. In seguito Freud abbandona la triade inconscio-pre-
conscio-conscio, per specificare meglio quella che egli ritiene la struttura della 
psiche. Egli chiama dunque Io la parte cosciente e precosciente della psiche, 
Es gli impulsi sessuali e aggressivi dell’inconscio (il termine Es è un prono-
me neutro della lingua tedesca e indica il carattere multiforme degli impulsi 
sessuali primitivi, non ancora definiti come maschili o femminili) e Super-io 
l’autorità interiorizzata che impone i suoi divieti e la repressione degli impul-
si. Il Super-io, però, si può identificare solo in parte con la coscienza morale, 
in quanto rimane esso stesso parzialmente inconscio. In casi patologici, il Su-
per-io agisce come un inconsapevole desiderio di punizione per i propri desi-
deri, previamente censurati in quanto illeciti.

Nonostante la messa in discussione di alcuni assunti propri del razionali-
smo illuminista e pur mostrando l’inconscio che si agita dietro alla ragione e 
la natura sessuale del desiderio, Freud rimane un erede della tradizione illu-
minista, attaccato all’idea dell’indefinito progresso scientifico. Egli si avvicina 
all’indagine della psiche con l’atteggiamento dello scienziato e cerca di ricon-
durre i processi psichici a forze materiali, indagabili con i metodi delle scienze 
naturali, convinto che il progresso della scienza permetterà di spiegare sempre 
più accuratamente i meccanismi della psiche in collegamento anche con il si-
stema nervoso. Sulla base di questo credo scientifico, Freud è anche portato a 
ritenere che la religione non sia altro che un insieme di credenze illusorie, ela-
borate dagli esseri umani per poter sopportare più facilmente la frustrazione e 
la miseria e per far fronte a paure che egli considera sostanzialmente “infantili” 
(L’avvenire di un’illusione, 1927). 
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CAPITOLO 8.  
La reazione idealistica e spiritualistica  

contro il positivismo 

Come abbiamo visto nella Sintesi del periodo 1849-1870, la cultura positivi-
stica, progressista e *scientistica, pur avendo occupato gran parte della scena 
culturale, perfino in Francia si era trovata di fronte ampie aree spiritualistiche 
che l’avevano respinta, in parte in nome della tradizione cattolica cartesiana e 
pascaliana (come Ravaisson), in parte con richiami alla tradizione liberale e 
a Kant (come Renouvier). A cavallo tra Otto e Novecento anche nella cultura 
tedesca la critica del positivismo si era diffusa e allargata, ad opera dei neo
kantiani e della nuova corrente storicista, che aveva insistito sulle differenze 
di metodo delle scienze storico-sociali rispetto a quelle naturali, rifiutando sia 
il dogmatismo *scientista dei positivisti, sia la filosofia della storia di Hegel. E 
contemporaneamente la psicanalisi, partendo da Nietzsche, aveva destato forti 
sospetti su quelli che molti spiritualisti consideravano sentimenti spontanei o 
verità originarie della coscienza (▶ Cap. 7, § 5).
Invece gli idealisti italiani Benedetto Croce (▶ § 1) e Giovanni Gentile 
(▶ § 2-3), nella loro reazione antipositivistica e antiscientistica, si riallacciano 
al pensiero di Hegel, sviluppandone in particolare la filosofia dello spirito. 
Essi abbandonano il sistema dialettico Idea – Natura – Spirito e ne riprendono 
essenzialmente il terzo momento, che è quello articolato storicamente.
In effetti la filosofia idealistica, quasi del tutto abbandonata la Germania, ave-
va destato interessi di filosofi di paesi di ben diversa tradizione, come l’Inghil-
terra e gli Stati Uniti. In Italia già nel corso dell’Ottocento l’idealismo hegeliano 
aveva preso piede in particolare nell’università di Napoli, grazie a Bertran-
do Spaventa (1817-1883), che aveva studiato il pensiero del Rinascimento, e in 
particolare quello di Giordano Bruno come precursore della moderna filosofia 
dell’autonomia dell’uomo e dello stesso panteismo idealistico. Ma ancora più si-
gnificativo di Spaventa è il napoletano Francesco de Sanctis (1817-1883) 
il grande storico della letteratura, che mette a frutto nel suo lavoro l’estetica he-
geliana. E in effetti Benedetto Croce (§ 1), che dominò la cultura italiana 
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per quasi cinquant’anni, raccolse la sua eredità e fu anche un grande storico del-
la letteratura e dell’arte, critico letterario e storiografo. La sua infl uenza e quella 
di (§ 2) contribuirono a tener separate nel nostro paese cultura umanistica e 
cultura scientifi ca, scoraggiando non solo gli studi di epistemologia, ma anche 
l’ingresso in Italia della psicanalisi e della sociologia.

§ 1. Benedetto Croce tra idealismo ed estetica

Studioso di estetica, di critica letteraria e di storia, Croce ha saputo in-
terpretare e potenziare una grande tendenza della cultura italiana: il 
riferimento al nostro grande passato letterario e artistico; e forse anche 
per questo la sua infl uenza è durata a lungo. 

Benedetto Croce (1866-1952), parente del fi losofo hegeliano Bertrando 
Spaventa, fu infl uenzato dalla tradizione idealistica dell’università di Napoli 
e conobbe il marxismo attraverso Antonio Labriola (1843-1904), allievo di 
Spaventa. Ma il suo preminente interesse per l’estetica, per la letteratura e la 
storia nasce anche dal recupero delle rifl essioni sul linguaggio e sulla poesia 
di Giambattista Vico, dalla lettura di Francesco de Sanctis e, tra l’altro, dallo 
studio di Goethe.

Oltre all’attività fi losofi ca, la sua rifl essione estetica lo portò a occuparsi at-
tivamente del mondo della produzione culturale. Egli sarà infatti anche critico 
e storico della letteratura e, nel 1903, iniziò la pubblicazione de La Critica, 
una rivista che si impose con straordinaria rapidità all’attenzione degli studiosi 
e che divenne l’organo più autorevole del mondo culturale italiano. 

Come esponente liberale, nel 1920, durante l’ultimo governo Giolitti, 
Croce fu Ministro dell’Educazione. Quando Mussolini salì al potere, Croce 
si eclissò dalla politica attiva, ma, nel 1925, promosse la pubblicazione di un 
Manifesto degli intellettuali antifascisti che sancì la defi nitiva rottura con l’altra 
grande fi gura del neoidealismo italiano: Giovanni Gentile. Ciononostante il 
fascismo non gli impedì di mantenere una discreta infl uenza sulla cultura ita-
liana. Caduto il regime, partecipò ai governi provvisori di Unità Nazionale nel 
periodo 1943-45. Eletto all’Assemblea Costituente, votò contro l’inserimento 
del Concordato nella Costituzione repubblicana (art. 7 Cost.). 

§ 1.1. Lo Spirito e la dialettica dei distinti
L’idealismo crociano prende le mosse, come anche quello del collega e riva-

le Giovanni Gentile (▶ Cap. 8, § 2), dalla speculazione hegeliana e accetta 
la tesi idealistica in virtù della quale tutta la realtà non è nient’altro che Spiri-
to che si realizza, in ultima istanza, nella storia. Tuttavia, vi sono almeno due 
grandi punti di distacco tra la fi losofi a hegeliana e quella di Croce. Anzitutto 
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il filosofo napoletano, per concentrarsi sullo Spirito, espunge dalla propria ri-
flessione l’Idea e la Natura. In secondo luogo, alla “dialettica degli opposti”, 
che Hegel pone alla base del movimento attraverso cui si manifesta lo Spirito, 
Croce contrappone la sua “dialettica dei distinti”. Lo Spirito, secondo Croce, 
articola le proprie manifestazioni, ossia l’intera realtà, attraverso un modo ma 
anche attraverso un grado. I due modi possono essere l’attività teoretica o 
l’attività pratica. Il grado, invece, può essere individuale o universale. Que-
ste quattro dimensioni danno vita a quattro forme distinte di attività dello 
Spirito che, pur interconnesse, sono appunto i distinti la cui contrapposizione 
dialettica è l’oggetto di studio della filosofia crociana. Le forme in questione 
sono l’estetica, la logica, l’economia e l’etica.

§ 1.2. Estetica, logica, economia ed etica
L’Estetica è l’attività teoretica intuitiva e individuale che esprime i sen-

timenti in una forma distaccata, che cioè li contempla serenamente e libera-
mente. L’estetica crociana pone l’enfasi sull’intuizione artistica, che è differen-
te dal concetto. Mentre il concetto appartiene al dominio della logica e della 
scienza, l’intuizione è la forma di conoscenza peculiare all’arte. Il soggetto 
che si esprime, l’artista, intuisce l’oggetto della sua espressione in una forma 
immediata e singolare, libera da fini morali o pratici. Questo è ad esempio il 
motivo per cui allo speculativo Leopardi, colpevole di aver infruttuosamente 
infarcito il proprio lavoro di riferimenti filosofici incompleti e approssimati-
vi, Croce preferisce il lirico Carducci, “cantore delle sue personali speranze e 
conforti” (Giosué Carducci, studio critico, 1927). Ciò non significa, tuttavia, 
che all’artista sia sufficiente dare forma alle proprie intuizioni e ai propri sen-
timenti in maniera autoreferenziale per essere definito tale. 

La creazione artistica, infatti, prevede necessariamente la trasmissione uni-
versale del contenuto emotivo e sentimentale che l’artista ha posto in essa: il 
contenuto è indistinguibile, nell’opera d’arte, dall’espressione. E un oggetto 
d’espressione incapace di comunicare agli altri l’intenzione emotiva da cui è 
nato semplicemente, per Croce, non è un’opera d’arte. Questa è, infatti, un 
momento eterno della nostra universale umanità e, come tale, deve essere colta 
anzitutto da quegli specialisti che sono i critici d’arte e, in secondo luogo, dalla 
più ampia platea che è l’umanità. 

La Logica (o filosofia) è invece conoscenza dell’universale perché ha, 
come suo oggetto specifico, i concetti universali: il bello, il vero, l’utile, il bene. 
Se l’estetica aveva come oggetto il sentimento, la filosofia ha come oggetto il 
concetto e, attraverso i concetti, i giudizi. Dal momento che, secondo Croce, 
tutta la realtà è Spirito che si realizza nella storia, soltanto i concetti che hanno 
a che fare con lo spirito e con la storia sono propriamente concetti. Quelli che 
riguardano, invece, altri ambiti di indagine speculativa (dalle scienze naturali 
alle matematiche, alle scienze sociali) non sono altro che pseudo-concetti e le 
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scienze cui questi fanno riferimento non appartengono all’ambito della Logi-
ca bensì a quello dell’Economia.

L’Economia rappresenta il primo distinto che agisce nel modo pratico e 
persegue l’utile particolare. L’economia per Croce, come appreso dal suo mae-
stro marxista Labriola, riguarda nello specifico i “rapporti di produzione” ma, 
in generale, il suo ambito di applicazione comprende il diritto, la politica e, 
come abbiamo visto, anche le scienze naturali e le matematiche. 

Dal momento che la politica e il diritto appartengono all’economia (e per-
seguono quindi l’utile individuale), lo Stato cessa di avere una natura etica, 
come invece aveva preteso Hegel. Richiamandosi esplicitamente alla lezione 
di Machiavelli (◀ Vol. 2, Cap. 1), per Croce la politica si pone in una sfera 
completamente slegata “dal bene e dal male morale” e lo Stato assolve, pri-
mariamente, alla funzione di organizzare le relazioni che sussistono tra gli 
individui. Ne consegue, ancora, che sussistendo anzitutto, e in primo luogo, 
l’individuo con le sue libertà, ed essendo lo Stato soltanto un costrutto suc-
cessivo e posto al servizio dell’individuo, qualunque dispotismo è illegittimo 
per Croce e l’unica forma che lo Stato moderno può assumere non può che 
essere quella liberale.

L’Etica è l’altra manifestazione dell’attività pratica dello Spirito e si pone 
come fine il bene universale, il bene per tutti, superando gli egoismi indivi-
duali che caratterizzano il distinto dell’economia. Mentre il perseguimento 
dell’utile individuale causa, in ultima analisi, la barbarie e l’orrore che, d’altra 
parte, erano quotidianamente all’attenzione del filosofo, il perseguimento di 
fini o scopi universali genera quella “religione della libertà” che è, altresì, la 
forma finale cui lo Stato dovrebbe tendere (Che cos’è la libertà?, 1929). Proprio 
la difesa della libertà del volere, contro ogni costrizione esterna, porta Croce 
a rifiutare sia l’approccio dell’etica kantiana, reputato eccessivamente astratto 
e slegato dalla reale condizione in cui si compiono le scelte morali, nonché 
incardinato sull’obbligo di agire per il dovere e non sulla libertà del volere, sia 
l’approccio utilitaristico, perché il perseguimento dell’utile ridurrebbe l’etica 
alla dimensione dell’economia.

§ 1.3. La filosofia della storia
L’attività dello Spirito, che si articola nei distinti, trova la propria compiu-

ta comprensibilità nella storia. Benedetto Croce elabora una teoria storicistica 
originale e coerente che viene definita storicismo assoluto. Il cuore di tale te-
oria è che la storia si fondi sulla centralità dello Spirito nello sviluppo storico 
e che nulla di ciò che costituisce la realtà possa essere compreso senza riconoscere 
l’azione e l’espressione dello Spirito nel tempo. Fin dalla pubblicazione di Teoria 
e storia della storiografia (ed. originale tedesca 1915, 1° ed. italiana 1917), Croce 
riconosce che il continuo divenire della storia è originato dall’azione dello Spi-
rito e la storia risulta di conseguenza una manifestazione della libertà umana: 
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contro ogni visione meccanicistica e deterministica, Croce aff erma l’insensa-
tezza di ricercare, nelle vicende storiche, fantomatici e posticci motori o scopi 
ultimi esterni all’uomo. La storia, le sue vicende ma anche la sua descrizione 
– cioè la storiografi a – sono costantemente modellati dall’azione dello Spirito 
nel suo presente che, in una classica dimensione ermeneutica, determina l’in-
terpretazione della storia e, contemporaneamente, defi nisce gli eventi storici 
stessi. Per questo lo storico, qualunque epoca o argomento tratti nelle proprie 
ricerche, altro non fa se non scrivere una “storia contemporanea” (La storia 
come pensiero e come azione, 1938). 

Riprendendo un tema tipicamente hegeliano – e distaccandosi dal con-
temporaneo storicismo tedesco – Croce ritiene che la storia sia il campo nel 
quale si realizza la razionalità che costituisce la natura dello Spirito. Tuttavia, di 
fronte all’avanzata dei totalitarismi e dei connotati irrazionali che questi por-
tavano con sé (Croce aveva defi nito il successo di Mussolini, dei fascisti e dei 
nazisti, come una “nuova invasione degli Hyksos”, riferendosi al popolo che 
aveva piegato l’antica civiltà dei faraoni), la fi ducia di Croce nella realizzazione 
storica della razionalità vacilla. E seppur, in ultima istanza, il fascismo pote-
va comunque sempre essere considerato soltanto una “parentesi” nella storia, 
Croce comprende che il processo storico si compie anche nella tragedia e il 
regresso alla barbarie, come aveva già intuito Giambattista Vico (◀ Vol. 2, 
Cap. 8), rappresenta una delle possibilità con cui il divenire si manifesta. 

§ 2. L’attualismo di Giovanni Gentile 

Giovanni Gentile, uno dei principali esponenti del neoidealismo, è stato 
uno dei più originali prosecutori del pensiero hegeliano ma anche, sino 
alla morte, punto di riferimento fi losofi co della cultura fascista.

Giovanni Gentile nacque in Sicilia, a Castelvetrano (Trapani), nel 1875, 
e morì a Firenze nel 1944, ucciso in un’azione compiuta da un gruppo parti-
giano nella dinamica dei tremendi scontri seguiti alla nascita della Repubblica 
sociale italiana, cui il fi losofo aveva aderito. Accademico e docente universita-
rio, aveva a lungo occupato la cattedra di Filosofi a teoretica all’Università di 
Roma “La Sapienza”. 

Aderì assai presto al fascismo e al regime che si instaurò dopo la marcia 
su Roma, e Benito Mussolini lo nominò Ministro dell’Educazione Nazionale 
nel suo primo governo (1922). La sua adesione al regime (sua, in condivisione 
con lo stesso Mussolini, è la paternità della voce “fascismo” dell’Enciclopedia 
Italiana) non venne mai meno, anche in virtù del ruolo di primissimo piano 
assunto come animatore culturale e promotore ideale del fascismo. Cionono-
stante non poche volte difese e protesse intellettuali non completamente alli-
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neati al regime. Tra le sue opere occorre ricordare: La riforma della dialetti-
ca hegeliana (1912), La teoria generale dello spirito come atto puro (1916), 
Fondamenti della filosofia del diritto (1916) e l’importante Genesi e strut-
tura della società, pubblicato postumo (1945).

§ 2.1. La critica e il distacco da Hegel
L’attualismo, il sistema filosofico che Gentile elaborò distaccandosi dalla 

dialettica hegeliana, come si evince dal nome, fa perno sul concetto di atto 
puro, ossia il pensiero che pone se stesso come principio basilare della realtà: 
nulla esiste al di fuori del pensiero e gli oggetti di cui è costituita la realtà sono 
sostanzialmente dei “pensati”. Nella visione gentiliana, l’atto non è qualcosa di 
statico o predeterminato, ma piuttosto un processo dinamico e creativo. L’atto 
puro si afferma quindi come la forza motrice che crea la realtà e le dà forma. 

Il principale elemento di critica nei confronti della dialettica hegeliana è 
quindi quello di aver concepito la dialettica soltanto come “dialettica del pen-
sato”, un tipo di dialettica che pone le regole del pensiero (la tesi, l’antitesi e la 
sintesi) come esterne al pensiero stesso e le impone alla riflessione del pensiero 
sulla propria attività. L’intenzione di Gentile, invece, è quella di liberare il pen-
siero da questo condizionamento e descriverlo come capace, nell’atto stesso in 
cui agisce, cioè pensa, di porre contemporaneamente sia la realtà sia le stesse 
regole che segue per descriverla. È questa la cosiddetta “dialettica del pensante”. 

§ 2.2. L’atto puro e l’immanentismo assoluto
Sin dalla pubblicazione de La teoria generale dello spirito come atto puro 

(1916), si osserva altresì un ulteriore elemento di profondo distacco dall’ideali-
smo oggettivo di Hegel. La verità, secondo Gentile, non è un concetto astratto 
separato dalla realtà concreta, ma è piuttosto la realtà stessa in quanto espres-
sione dell’atto puro. L’atto puro, in quanto dinamico e creativo, si realizza at-
traverso l’autoconsapevolezza e l’azione consapevole del pensiero. 

Ne consegue che la verità non è qualcosa di già dato o fissato, ma è piuttosto 
il risultato del continuo processo di auto-costruzione consapevole del pensiero. Ma 
chi è il soggetto cui si riferisce l’azione dell’atto puro? Non è certamente il sin-
golo individuo empirico che, in quanto tale, non è altro che un elemento posto 
come oggetto nel mondo da parte del pensiero. Rappresenta, invece, il sog-
getto trascendentale (io assoluto o universale) che, nell’atto stesso di pensare 
il soggetto individuale, lo supera nella sua individualità e lo universalizza. Tale 
soggetto, tuttavia, non trascende la realtà alla maniera delle idee platoniche 
(altrimenti la verità non sarebbe altro che un elemento da contemplare, errore 
che Gentile attribuisce non solo a Platone e ai greci, ma anche allo stesso He-
gel), ma è immanente alla realtà. Il pensiero, così, si identifica con una attività 
che non resta reclusa nel piano conoscitivo ma si allarga alla sfera della volontà, 
dell’azione morale e politica (▶ § 2.4. La riflessione politica e lo Stato).
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Connesso a questa visione è il rifiuto di concepire l’esistenza di una real-
tà da conoscere, posta cioè di fronte al pensiero come oggetto di conoscenza; 
ciò non è possibile, in quanto il pensiero, nell’atto di conoscere e di porre la 
realtà, rappresenta una attività libera e non determinata da alcunché di ester-
no, dal momento che non esiste nulla fuori dal pensiero. L’atto del pensare è 
l’unica realtà perché nessun oggetto esiste se non nell’atto (nel momento) in 
cui viene pensato. Anche la visione di Dio soggiace a questa visione: Dio non 
è concepito come un essere trascendente e separato dal mondo, ma come la realtà 
stessa in quanto espressione dell’atto puro, immanente in ogni aspetto della realtà. 

§ 2.3. I tre momenti dell’atto puro
Arte, religione e filosofia, i tre momenti dello spirito assoluto hegeliano, 

rappresentano per Gentile i momenti attraverso cui l’atto puro diventa con-
sapevole di sé.

L’arte è vista come un momento di consapevolezza soggettivo. L’atto puro 
rappresenta la forza creativa che dà forma alla realtà, e l’arte è il mezzo attra-
verso cui questa forza si esprime. L’artista, secondo Gentile, partecipa attiva-
mente all’atto creativo, trasformando l’idea astratta in una forma concreta. 
L’opera d’arte diventa quindi un momento di auto-espressione dell’atto puro.

La religione, che è invece un momento oggettivo, è interpretata come un’e-
sperienza di comunione con l’oggetto prodotto dall’atto puro, la totalità della 
realtà o Dio, inteso come espressione di questa forza creativa. La religione rap-
presenta una forma di consapevolezza in quanto la fede implica il riconosci-
mento, da parte di un soggetto, del divino che ha nella sua stessa natura una 
dimensione universale immanente in ogni aspetto della realtà. L’esito della re-
ligione diventa quindi il misticismo, ossia la fusione del soggetto nell’oggetto 
universale che gli si è rivelato.

La filosofia, infine, rappresenta lo sforzo effettuato per comprendere e arti-
colare l’atto puro, intendendolo come sintesi spirituale di soggetto e oggetto e 
rivelando le sue implicazioni per la natura della realtà e della coscienza.

§ 2.4. La riflessione politica e lo Stato
Un tratto tipico della filosofia gentiliana è l’identificazione del pensiero con la 

volontà e con l’azione. Nelle opere Fondamenti della filosofia del diritto (1916) e Ge-
nesi e struttura della società (1945), Gentile affronta i temi di filosofia morale e po-
litica non già in termini di prodotti dell’attività pratica, come in Croce (◀ Cap. 8, 
§ 1), bensì attraverso la dialettica di volente e voluto, che è perfettamente corri-
spondente a quella di pensante e pensato. Il pensiero che agisce è volente in quan-
to l’azione nasce sempre dalla volontà. Quando questa azione è morale lo è perché 
la volontà vuole il bene. Ma se si guarda all’effetto di questa azione, e la si colloca 
nel tempo, allora si incontra il voluto, ciò che è stato perseguito e realizzato dalla 
volontà che è diventato diritto, norma morale codificata. Mentre la volontà mo-
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rale si realizza attraverso la libertà, il diritto si basa invece sull’obbligo di rispettare 
la norma stabilita. Questa contrapposizione tra volente e voluto, tuttavia, non rap-
presenta un contrasto se non in maniera del tutto teorica e astratta in quanto, per 
Gentile, il voluto, cioè il diritto, ha il medesimo contenuto che vuole il volente, 
ossia la moralità. La moralità, infatti, non è mai il volere individuale, fondamen-
talmente egoistico, ma quello sociale, collettivo e comunitario. 

Traslando tali concetti in ambito più squisitamente politico, emerge una 
critica profonda alla natura del liberalismo e della cultura democratica che, 
sin almeno da Locke e dal pensiero illuminista, avevano predicato la necessi-
tà di porre limiti all’attività dello Stato fi nalizzati al rispetto dell’individuo e 
dei suoi diritti. Lo Stato, secondo Gentile, non deve invece conoscere limiti 
alla propria azione e non deve essere limitato dai pretesi diritti dei cittadini i 
quali sono invece chiamati, singolarmente, a rispettare in maniera assoluta le 
direttive giuridiche emanate da questo. Ne emerge così una visione di Stato 
etico ben più radicale di quella immaginata da Hegel che costituisce la base di 
quel concetto fondamentale della politica novecentesca che è il totalitarismo 
(▶ Cap. 15, § 7, Hannah Arendt). 

Per il funzionamento pratico della vita associata, in particolar modo degli 
aspetti economici, questo Stato assume una struttura corporativa, che rap-
presenta nell’ottica di Gentile il superamento dei limiti sia del liberalismo 
(che si basa sull’artifi ciale atomizzazione degli individui e dei loro diritti) sia 
del socialismo (che impone invece un’innaturale uguaglianza tra lavoratori 
che, invece, non contribuiscono al bene comune nella stessa misura). Le varie 
corporazioni, cioè categorie di lavoratori, sono animate da interessi specifi ci, 
diversi da quelli delle altre, che si possono ricomporre soltanto nell’alveo del 
superiore interesse dello Stato, ossia della collettività. 

La violenza, l’arbitrio e l’orrore con i quali il regime fascista dapprima co-
struì e poi difese questo tipo di Stato non riuscirono mai a scalfi re la fi ducia 
che Gentile riponeva in questa visione del mondo impedendo, anche sotto le 
macerie provocate dalla terribile guerra a cui il regime condusse il paese, che 
si realizzasse quel distacco che sentenziò, di fatto, la condanna a morte del fi -
losofo di Castelvetrano.

§ 3. La pedagogia gentiliana e la Riforma Gentile

Una scuola tradizionalista, classista e misogina, alle origini del nostro 
sistema scolastico 

Per Gentile la pedagogia non è un sapere specialistico, ma è un momento 
della dialettica della vita spirituale, è dunque anch’essa fi losofi a. Il maestro “fa lo 
spirito” dell’allievo nel senso che lo induce a “farsi spirito”, ad autodisciplinarsi ed 
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autoeducarsi. In conformità con la sua visione autoritaria e tradizionalista della 
società, per lui il maestro è il modello che deve ispirare e guidare l’allievo. Tutto 
l’ordinamento scolastico da lui riformato è rigidamente gerarchico e centralistico.

Inoltre Benedetto Croce aveva preceduto il collega e amico Giovanni Gen-
tile come ministro dell’Educazione nell’ultima esperienza di governo di Gio-
litti, per cui possiamo dire con il nuovo ministro si affermò la visione crocia-
no-gentiliana della cultura. In essa tutte le discipline empirico-matematiche 
hanno un valore essenzialmente pratico e sono subordinate alla filosofia, e la 
diffidenza dei due filosofi nei confronti delle scienze psicologico-sociali empiriche 
(di cui abbiamo trattato nel Cap. 7) influenzò l’organizzazione degli studi e 
lasciò pesanti tracce anche nella cultura post-fascista.

Con il Concordato con la Chiesa Cattolica del 1929 il regime fascista fece 
ampio spazio all’insegnamento della religione cattolica e all’influenza dello spi-
ritualismo cattolico più conservatore nelle università e nelle facoltà di filosofia, 
per cui l’attualismo gentiliano non riuscì veramente a diventare egemone. Ma Gen-
tile, animatore di riviste culturali e filosofiche, riuscì comunque a conquistare 
uno spazio ad una visione più moderna attraverso la pubblicazione dell’Enciclo-
pedia Italiana Treccani (oggi dovutamente aggiornata e presente anche on line).

Gentile, come ministro fascista dell’Educazione, realizzò nel 1923 una ri-
forma della scuola conforme in sostanza al programma conservatore e all’idea-
lismo storicista tanto suoi quanto di Croce, che era rimasto all’opposizione del 
fascismo. Gli studi erano rigidamente divisi in senso classista:

● il curriculum liceale per la futura classe dirigente borghese, incentrato 
sul latino fin dalle medie e su di un’educazione classica e umanistica, che nel 
liceo classico avveniva abbastanza a scapito della formazione scientifica; e solo 
questo liceo, a differenza dello scientifico, dava accesso a tutte le facoltà;

●● un curriculum per i ceti intermedi, che si concludeva col diploma de-
gli Istituti Tecnici o di quello Magistrale, che davano accesso alle professioni 
tecniche, o all’insegnamento elementare;

●●● un curriculum solo elementare di 8 anni per i ceti popolari che si 
concludeva con le “classi integrative di avviamento professionale” (l’obbligo 
scolastico era stato elevato da 12 a 14 anni, ma di fatto le ultime classi elemen-
tari mancavano in moltissime scuole di provincia). Nelle elementari venne 
introdotto l’insegnamento della religione cattolica perché conforme alla tra-
dizione nazionale.

Va però ricordato che anche la Repubblica fino alla riforma della scuola 
media del 1962, che unificò le scuole fino alla terza media, mantenne la rigida 
divisione tra il curriculum del popolo e quello dei ceti medio-alti.

Gentile inoltre aveva istituito i Licei Femminili, una scuola borghese, pen-
sata per quelle signorine di buona famiglia che non avevano bisogno di lau-
rearsi né di lavorare, ma che per sposarsi dovevano saper esibire in un salotto 
una cultura letteraria e musicale. 
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§ 4. Bergson e lo slancio vitale 

Per il biologo Julian Huxley, spiegare la vita attraverso lo slancio vitale 
equivale a spiegare il moto della locomotiva con lo “slancio locomotivo”. 
Ha ragione?

Henri Bergson (1859-1941), che aveva studiato fi losofi a ma prima ancora 
matematica e meccanica, sviluppa la tradizione spiritualista francese in modo 
fortemente originale e, diff erentemente dagli idealisti italiani, si confronta di-
rettamente con la problematica scientifi ca. 

Bergson nasce a Parigi da una famiglia ebraica. Brillante docente al Collège 
de France, è già molto infl uente allo scoppio della prima guerra mondiale, e 
le sue lezioni sono quasi degli eventi mondani. Come molti altri intellettuali 
europei, prende allora partito per la sua patria, sostenendo la superiorità spi-
rituale di essa sul nemico. 

La sua teoria del tempo e della memoria ha avuto una forte infl uenza in 
campo letterario – basti ricordare La ricerca del tempo perduto di Marcel Proust 
(1871-1922). Nel 1927 riceve il Nobel per la letteratura. Comincia ormai a con-
siderare la guerra non più come un male eccezionale – da imputare alla cultu-
ra tedesca – ma una possibilità sempre in agguato nella società industriale. Si 
avvicina progressivamente alla Chiesa Cattolica, ma preferisce non convertirsi 
per condividere il destino degli altri ebrei. I nazisti, che occupano la Francia, 
sono sensibili alla sua fama e gli off rono un trattamento di favore, che egli ri-
fi uta. Nel 1941 muore a Parigi di malattia.

§ 4.1. La durata reale
La prima opera importante di Bergson, Materia e memoria (1896) propone 

una critica innovativa del concetto di tempo proprio della fi sica meccanicistica, 
che egli chiama “tempo spazializzato”. In questo concetto il tempo è inteso 
come una successione indefi nita di istanti omogenei simili alla serie dei numeri 
naturali, che è discontinua, fatta cioè di elementi distinti e separati, che permet-
tono la misurazione. È il tempo dell’orologio, in cui secondi, minuti, ore sempre 
uguali sono scanditi dal movimento delle lancette. In esso tutte le cose appaio-
no come fatte di parti e i cambiamenti che avvengono appaiono come semplici 
spostamenti delle parti che in teoria potrebbero ritornare al posto in cui erano in 
precedenza, come quando in un fi lm si gira la pellicola all’indietro.

Al tempo spazializzato Bergson contrappone la “durata reale”, che è il 
tempo della coscienza, della vita vissuta. La durata non è fatta di istanti sepa-
rati, ma è il fl uire continuo della coscienza, di cui i caratteri fondamentali 
sono l’imprevedibilità e la creatività. Impossibile infatti tornare indietro per-
ché la coscienza ingloba tutto il passato e per così dire, se ne nutre. È memoria 
che rumina, digerisce, assimila e trasforma le esperienze nel ricordo. Il passato, 

Per il biologo Julian Huxley, spiegare la vita attraverso lo slancio vitale 
equivale a spiegare il moto della locomotiva con lo “slancio locomotivo”. 
Ha ragione?
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come aveva intuito Agostino, è sempre presente come ricordo, che volontaria-
mente evochiamo o che riaffiora involontariamente. 

Quanto al difficile problema del rapporto corpo-spirito, Bergson risponde 
che, se anche pervenissimo a conoscere tutte le relazioni che esistono fra gli 
atomi della corteccia cerebrale, non potremmo pervenire a conoscere la vita 
della coscienza, dell’io interiore. La vita della coscienza non è un *epifeno-
meno del cervello, cioè un fenomeno secondario e irrilevante, una brevissima 
scarica elettrica. Essa supera infinitamente l’attività del cervello che serve a se-
lezionare ciò che è utile da ciò che è dannoso all’organismo. La memoria ag-
giunge alla materia qualcosa che non è materiale: è la memoria che attualizza i 
ricordi e li rende vivi e operanti. I ricordi non sono una semplice traccia della 
percezione: la memoria pura, distinta dalla memoria meccanica, che è semplice 
abitudine, è invece scelta disinteressata, creatività, durata. È spirito. Il ricordo 
non occupa un luogo. Il suo luogo è lo spirito.

§ 4.2. Lo slancio vitale
Ne L’evoluzione creatrice (1907), la sua opera più nota, Bergson amplierà que-

sto discorso. Qui da una parte rifiuta nettamente il meccanicismo che pretende 
di ridurre la natura ad un insieme di particelle in sé inalterabili, che si muovono 
secondo leggi fisse, per cui in teoria tutto è perfettamente prevedibile (come ave-
va affermato il grande fisico Laplace all’inizio dell’Ottocento). Dall’altro rifiuta 
il “finalismo radicale” secondo il quale tutto avverrebbe secondo un piano pre-
stabilito. Anche in questo caso tutto sarebbe prevedibile e scontato. Il finalismo 
radicale non sarebbe altro che un meccanicismo rovesciato, che realizza dei fini 
già stabiliti dall’eternità. Meccanicismo e finalismo sono entrambi incapaci di 
comprendere la natura e la vita che invece sono creatività, imprevedibilità, durata.

L’errore comune all’uno e all’altro è quello di voler spiegare le cose come 
scomposizione e ricomposizione di parti. Essi procedono, dice Bergson, come 
nella tecnica cinematografica, che cerca di dare l’impressione del movimento 
con istantanee prese a brevissima distanza di tempo e proiettate una dopo l’al-
tra molto velocemente. 

Bergson a queste due antiche concezioni sostituisce la sua visione della na-
tura intera come un fluire continuo, spinto avanti da uno slancio vitale, una 
forza creatrice che opera secondo fini, ma non seguendo un piano prestabilito, ben-
sì inventando di volta in volta nuove soluzioni evolutive per i problemi della 
vita. Questo slancio vitale non opera sommando delle parti date e immutabili, 
ma dando forma ad un insieme ancora rozzo, ma già vivo e funzionante, e poi 
complicandolo e perfezionandolo via via nel flusso dell’evoluzione, che ha le 
caratteristiche della durata. Certo, nel mondo inorganico il movimento vitale 
e il tempo sono così rallentati da apparire assenti, ma in realtà anche in esso la 
durata, e con essa la memoria, è presente e operante. La realtà è così assimila-
bile ad un flusso di coscienza cosmico. 
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Lo slancio vitale, dice Bergson, è dunque l’impulso che anima la natura e 
spiega le sue opere mirabili. Queste opere, come quelle di un artista, non sono il 
risultato di un accostamento di parti, ma appunto il frutto di uno slancio spon-
taneo, semplice e unitario, che ha la stessa semplicità con cui noi compiamo un 
gesto col braccio, senza bisogno di calcolare tutte le componenti del suo moto.

§ 4.3. L’intuizione e l’io
L’evoluzionismo vitalistico di Bergson è in evidente contrasto con quello di 

Darwin contro il quale scende in lotta. Darwin spiegava l’evoluzione attraverso 
la somma di piccole variazioni intervenute casualmente negli individui, varia-
zioni passate al setaccio dal meccanismo della selezione naturale. Bergson os-
serva che in realtà se le variazioni sono molto piccole non si vede come possano 
favorire l’individuo nel quale fanno la loro comparsa. Se poi dovessero essere 
vistose, esse, intervenendo in un organismo già funzionante non potrebbero 
che alterarne e non migliorarne il funzionamento. Bergson fa leva su effettive 
difficoltà che Darwin aveva lasciato aperte, ma che ormai risultano essere state 
superate dai successivi sviluppi della teoria darwiniana.

Per lui l’origine delle specie create dalla vita-durata è paragonabile all’esplo-
sione di una granata che si frammenta in mille pezzi, e va in mille diverse dire-
zioni, a causa insieme della sua forza esplosiva e della resistenza opposta dalla 
materia. Tuttavia la materia non è una sostanza morta estranea alla vita, ma è 
essa stessa durata, per quanto rallentata fin quasi all’inerzia. Lo slancio vitale 
conosce dunque una prima divisione fra inorganico e organico e poi fra vegeta-
le e animale, e infine fra artropodi e vertebrati che hanno al loro culmine l’uo-
mo. E l’uomo inizialmente è homo faber, che produce gli oggetti che gli sono 
necessari per vivere. 

All’uomo tuttavia Bergson attribuisce anche una superiore spiritualità che 
gli permette di sottrarsi al determinismo istintuale degli animali consentendo-
gli di fondere l’intelligenza meccanica dell’homo faber e l’istinto degli ani-
mali nell’intuizione. L’intuizione unisce la capacità riflessiva cosciente dell’in-
telligenza con la capacità dell’istinto di simpatizzare con la vita, e coglie 
così l’intimo senso delle cose, andando al di là della visione utilitaristica del 
mondo. L’intuizione è dunque l’organo della nostra visione metafisica, come 
anche della nostra creatività artistica.

Bergson non disconosce il valore della scienza ma la considera parte dell’at-
tività utilitaristica dell’uomo. La nostra vita si svolge prevalentemente, egli 
dice, alla superficie di noi stessi e le esigenze della vita pratica e sociale spie-
gano la necessità di operare la spazializzazione del tempo. L’intelligenza e il 
linguaggio ne sono gli strumenti. La nostra esistenza si svolge assai più nello 
spazio che non nel tempo. L’io superficiale obbedisce meccanicamente a sol-
lecitazioni che gli provengono dal di fuori, il che rende le azioni quotidiane 
abitudinarie e prevedibili.
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Questo comporta però il rischio di un’omologazione degli individui, con-
duce a una spersonalizzazione dell’io e al prevalere dell’io superfi ciale sull’io 
profondo, luogo della durata e della libertà. L’io esteriore agisce per abitudi-
ne, invece la libertà e la creatività sono una proprietà della coscienza, dell’io inte-
riore, che, come l’artista, agisce in modo imprevedibile e libero. 

§ 4. 3. La religione
La rifl essione di Bergson si orientò progressivamente in senso religioso e 

mistico. La sua ultima opera importante, Le due fonti della morale e della re-
ligione (1932), distingue la società chiusa dalla società aperta e la religione 
statica dalla religione dinamica. 

La società chiusa è quella che ha dominato quasi sempre nella storia: è ba-
sata sulla gerarchia e sulla coesione, e gli individui cha la compongono sono 
solidali contro le minacce esterne. La religione che prevale in essa, quella sta-
tica, promuove una morale chiusa, che difende i valori sociali, contrapponen-
dosi alle altre religioni. Essa fonda la morale su pene e ricompense dopo la 
morte.

Quella aperta invece è una società solo ideale, che accoglie il diverso e ab-
braccia l’intera umanità, e che è promossa dai grandi mistici, come san Paolo 
e san Francesco. Per Bergson i grandi mistici sono anche uomini pratici e cari-
smatici, e, identifi candosi disinteressatamente con la forza creatrice universale 
divina, e partecipando ad essa, spingono all’amore universale.

§ 5. Sorel, il sindacalismo rivoluzionario 
e il mito dello sciopero generale

Lo slancio vitale in Sorel diventa slancio rivoluzionario.

Il francese Georges Sorel (1847-1922), prima ingegnere e poi scrittore 
polivalente interessato a molteplici discipline, e infi ne fi losofo politico, ripren-
de alcune idee degli spiritualisti Blondel e Bergson per farne un uso su di un 
piano del tutto diverso. 

Per lui la volontà, l’azione e l’immaginazione, e non la razionalità, costitui-
scono la vera essenza dell’uomo, e la libertà consiste essenzialmente nell’opporsi 
allo stato di cose presente. Sorel è contrario al progressismo e al *determini-
smo storico degli evoluzionisti e dei marxisti della Seconda internazionale: la 
storia è dominata da forze irrazionali, e solo una decisione rivoluzionaria eroi-
ca può mutare la decadenza morale della Belle Époque. Lo slancio rivoluzio-
nario di Sorel si ispira a modo suo allo slancio vitale di Bergson.

Sorel vede in Marx colui che aveva messo in luce l’antagonismo borghe-
sia-proletariato, che avrebbe potuto portare ad un’esplosione rivoluzionaria 
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capace di cambiare la storia. La violenza rivoluzionaria, capace di rovesciare la 
forza repressiva dello Stato e con essa lo stato di cose presente, per lui può dare 
inizio ad una società di uomini veramente liberi. Sorel simpatizza all’incirca 
tra la fine dell’Ottocento e il 1910 con il sindacalismo rivoluzionario e con l’a-
narco-sindacalismo. A quei tempi infatti Hubert Lagardelle, direttore della 
rivista Mouvement Socialiste, su cui scrisse anche Sorel, criticava i compromes-
si e la moderazione dei partiti socialdemocratici e riteneva che dal movimen-
to sindacale, autonomo dal partito socialista, e dall’organizzazione operaia di 
fabbrica dovessero nascere le istituzioni proletarie solidaristiche che avrebbero 
sostituito le istituzioni della società capitalista (idee analoghe le troviamo nei 
marxisti consiliari e in Bogdanov).

Ma, diversamente da Lagardelle, Sorel crede nel valore morale della vio-
lenza, capace per lui di destare nel proletariato coraggio ed entusiasmo (Ri-
flessioni sulla violenza, 1908). Egli riprende poi a modo suo l’idea dello “scio-
pero generale”, tipica dei sindacalisti rivoluzionari e non solo di essi (era stata 
ipotizzata dai partiti socialdemocratici per ottenere il suffragio universale e 
per impedire la guerra tra le grandi potenze; e grandiosi scioperi di massa si 
erano svolti durante la Rivoluzione Russa del 1905). Per lui la lotta di classe è 
essenzialmente guerra di classe, e lo sciopero generale non è una strategia po-
litica razionale, ma è invece il mito rivoluzionario capace di colpire l’immagi-
nazione, di destare l’entusiasmo delle masse e di distruggere il capitalismo. La vera 
decisione che cambia radicalmente la storia è quella di lanciare lo sciopero 
generale, trasformando i conflitti sociali particolari in una battaglia decisiva.

Lasciato il socialismo rivoluzionario, Sorel simpatizzò con gruppi dell’e-
strema destra, come lui avversi all’idea della democrazia, del compromesso 
parlamentare e delle riforme. In effetti il suo attacco, più che contro il mercato 
capitalistico, si volgeva contro la decadenza morale sia della borghesia sia 
degli intellettuali progressisti. Fu ammirato e considerato proprio maestro 
da Mussolini, la cui concezione politica prese molto da lui, fatto salvo il culto 
dello Stato nazionale. L’atteggiamento di Sorel (morto proprio nel 1922) nei 
confronti del fascismo fu piuttosto zigzagante. Espresse invece apertamente 
la sua simpatia per la Rivoluzione Russa e per Lenin, che lo definiva però “il 
noto confusionario Sorel”.
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SINTESI DEL PERIODO. 
In un periodo di disperazione e di catastrofi , 

si aff ermano nuove fi losofi e

Questo periodo relativamente breve, ma denso sia di catastrofi  belliche ed eco-
nomiche, sia di rivoluzioni e di nuove e inedite forme di società e di Stato, è sta-
to un decisivo momento di svolta, in cui hanno preso forma e si sono sviluppate 
nuove visioni della realtà, nuovi paradigmi della conoscenza e nuovi modi di 
fi losofare destinati ad occupare la scena fi no alla fi ne del secolo XX, e in buona 
parte fi no ad oggi. 

§ 1. La “Guerra Civile Europea” e l’imbarbarimento della 
società, della politica e della cultura 

L’Europa ritorna alla barbarie delle guerre di religione.

La Prima guerra mondiale per l’Europa è un evento catastrofi co di dimen-
sioni quali non si vedevano dai tempi della Guerra dei Trent’Anni. Un’intera ge-
nerazione di giovani è sacrifi cata nella guerra di trincea, da cui, se si esce vivi, 
si portano conseguenze psicologiche traumatiche per tutta la vita, mentre la 
popolazione civile è sottoposta ad uno stress lavorativo per la produzione bel-
lica e in molti casi alla fame. Il dopoguerra poi è segnato dalla crisi economica 
e dalla disoccupazione. Le condizioni di pace, inique per i vinti, lasciano fru-
strati alcuni dei vincitori, in particolare l’Italia. Da qui non solo l’attesa di una 
grande trasformazione sociale che in qualche modo risarcisca e compensi dalle 
grandi soff erenze subite, ma anche un clima generale di risentimenti e odi na-
zionali e di classe, e, insieme ad una grande partecipazione politica di massa, 
un imbarbarimento della politica e della società.

Questo imbarbarimento riguarda anche la cultura. La Prima guerra mon-
diale riesce ad arruolare gran parte degli intellettuali nella propaganda di guer-
ra: il fi losofo e giornalista Julien Benda parlerà più tardi di “trahison des cler-

L’Europa ritorna alla barbarie delle guerre di religione.

NEL 14-18 UNA 
GENERAZIONE È 
SACRIFICATA NELLA 
GUERRA DI TRINCEA.

GLI INTELLETTUALI 
“TRADISCONO” LA 
LORO MISSIONE DI 
COSCIENZA CRITICA 
DELLA SOCIETÀ.



PARTE 4. 1914-1945: la lunga guerra civile ed ideologica europea

146

cs”, del tradimento dei chierici (cioè degli intellettuali), rispetto al loro ruolo 
di coscienza al di sopra delle parti. Nei rispettivi paesi sostengono patriottica-
mente l’intervento personalità di grande rilievo culturale come i tedeschi Max 
Weber e Adolf Harnack (storico legato al protestantesimo liberale), i francesi 
Durkheim e Bergson, l’italiano Giovanni Gentile.

La rivoluzione russa dell’ottobre 1917 e la prospettiva di una sua esten-
sione alimentano, da un lato, le speranze di un risarcimento delle sofferenze 
e di una realizzazione delle speranze utopiche marxiste (▶ § 2.2, Cap. 9, § 4.5), 
dall’altro sono contrastate fino al 1921 con la presenza navale militare delle po-
tenze occidentali nel Mar Nero in aiuto alla reazione zarista e dopo dal boicot-
taggio commerciale e da una campagna di propaganda anticomunista.

Eventi catastrofici si susseguono a ritmo incalzante: nel 1922 l’instaurazio-
ne del fascismo in Italia, nel ’28-29 la trasformazione totalitaria completa del 
Partito Comunista Sovietico operata da Stalin, nel ’29 il crollo di Wall Street 
con la conseguente Grande Depressione, nel 1933 la vittoria dei nazisti e dei 
loro alleati nelle elezioni tedesche e le feroci leggi contro gli ebrei e contro 
l’opposizione democratica, nel ’36 la sanguinosa Guerra di Spagna. In buona 
parte d’Europa non esiste più la libertà di parola e di stampa e ovunque c’è 
un clima di contrapposizione ideologica. Sotto Stalin il marxismo-leninismo 
e l’ateismo di Stato prendono la forma di dogmi religiosi fanatici, mentre il 
nazismo impone non solo la sua ideologia, ma anche una versione nazista del 
cristianesimo, e l’élite delle SS ha una sua propria religione germanica pagana.

Si instaura una contrapposizione tra tre campi ideologici che si escludo-
no tutti e tre reciprocamente in linea di principio (il cosiddetto triello): le 
liberaldemocrazie, il nazi-fascismo e lo stalinismo. Il nazi-fascismo mira 
all’espansione imperiale continentale sulla base dell’idea di superiorità na-
zionale e razziale, mentre lo stalinismo, relativamente debole militarmente, 
chiama i popoli alla rivoluzione anticapitalista e anti-imperialista, preten-
dendosi interprete dell’universalismo proletario. Quanto agli Stati liberalde-
mocratici europei, essi difendono la democrazia (in casa loro), e inoltre l’as-
setto coloniale esistente e il libero scambio. Essi lasciano però i nazifascisti 
prevalere nella guerra civile che si svolge in Spagna, dove i socialisti hanno 
vinto le elezioni (’36-’39). Solo nel 1941 il triello diventa duello, con l’allean-
za antifascista tra le potenze occidentali, Usa in testa, e l’Unione Sovietica. 
La Seconda guerra mondiale, una nuova “*guerra totale”, si concluderà con 
l’uso dell’atomica contro il Giappone, un evento che trasforma il senso della 
convivenza umana.

Questa complessa situazione non deve essere dimenticata se si tiene pre-
sente l’intimo legame tra la libertà di parola e il dialogo filosofico in generale, 
e tra la filosofia moderna ed il progetto del progresso dell’umanità. L’idea che 
gli intellettuali siano “clerici” consacrati al progresso, guidati dalla conoscenza, 
al di sopra delle parti, è messa in questione da questa nuova situazione. Alcuni 
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rinunciano alla loro autonomia e diventano entusiasticamente propagandisti, 
insegnanti, artisti, fi losofi  di partito, altri sono costretti a scelte dolorose del 
meno peggio. Altri ancora si rifugiano nell’immaginario.

E non sorprende in questo periodo di trovare i grandi romanzi sulla cri-
si della cultura occidentale come L’uomo senza qualità di Robert Musil o La
montagna incantata di Th omas Mann, il teatro paradossale di Pirandello (che 
per certi versi anticipa il “teatro dell’assurdo” del secondo dopoguerra) e so-
prattutto grandi fenomeni artistici come l’*espressionismo e il *surrealismo,
che danno voce all’assurdità della situazione storica anche attraverso il cinema. 

Un esempio limite di questa assurdità: quando le democrazie non aiutaro-
no la repubblica spagnola contro il colpo di stato fascista del generale Franco, 
spalleggiato dai nazisti, molti socialisti di varie tendenze videro nella Russia 
staliniana, che la aiutò almeno in qualche misura, l’opzione internazionale 
“meno peggiore”, ma presto si sarebbero trovati davanti l’alleanza tra Stalin 
e i nazisti, nel periodo 1939-41. Però, con l’invasione tedesca della Russia nel 
’41, ecco che non solo il presidente americano riformatore Roosevelt, ma un 
superconservatore come il primo ministro inglese Churchill diventano alleati 
dei comunisti stalinisti.

§ 2. Il panorama fi losofi co ai tempi della Guerra Civile 
Europea, tra esistenzialismo e fi losofi a del linguaggio

Una serie di rinascite sorprendenti e di decise innovazioni nella proble-
matica fi losofi ca.

§ 2.1. Il ritorno della fi losofi a del soggetto
Le speranze legate alla rivoluzione russa e ai tentativi rivoluzionari nell’Eu-

ropa Centrale hanno alimentato lo sviluppo della fi losofi a marxista e l’idea 
che la classe operaia sia il soggetto della storia (▶ Cap. 9, § 4). Negli anni 
Trenta, poi, vengono pubblicati i manoscritti giovanili di Marx che forniscono 
stimoli all’analisi dell’alienazione del lavoro e della vita quotidiana dei soggetti 
nel capitalismo. Anche Hegel ritorna negli anni Trenta alla ribalta nell’univer-
sità parigina, e in particolare la Fenomenologia dello Spirito.

In quest’epoca di situazioni storiche tragiche e paradossali (◀ § 1), il ri-
torno della Fenomenologia di Hegel non signifi ca però il ritorno della sua fi -
losofi a della storia ottimistica. Quanto agli aspetti dogmatici della “scienza 
della storia” di Marx (◀ Cap. 3, § 8), sia l’importante marxista italiano Anto-
nio Gramsci (1891-1937) sia la Scuola di Francoforte (a partire dal 1931), la 
più notevole espressione del marxismo anti-stalinista, ne sono sostanzialmen-
te esenti, e ne danno un’interpretazione che tiene conto dell’autonomia della 
cultura rispetto all’economia.
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Su di un altro versante, l’avvento della moderna “società di massa”, ma 
soprattutto le immense catastrofi materiali e spirituali della guerra civile eu-
ropea e il tentativo dei totalitarismi di dominare e fagocitare dentro di loro la 
vita degli individui, hanno stimolato lo sviluppo di una nuova variante della 
filosofia del soggetto, la filosofia dell’esistenza (▶ Cap. 13). La filosofia e la 
teologia dell’esistenza cominciano a delinearsi con i primi scritti del filosofo 
Karl Jaspers (1883-1969) e del teologo Karl Barth (1886-1968), che si ri-
facevano a Kierkegaard, sostanzialmente ignorato dal pensiero ottocentesco, 
e ne riprendevano il tema della solitudine del soggetto nel suo problematico 
rapporto con Dio – per Barth, con il “totalmente Altro”.

§ 2.2. Il ritorno ai “problemi fondamentali” della filosofia
Nel periodo precedente, come abbiamo accennato nel Panorama, il logi-

co Edmund Husserl aveva tentato, con la sua filosofia fenomenologica, di 
fondare nella struttura del soggetto cosciente la certezza e la validità oggetti-
va della conoscenza (▶ Cap. 12). Continua, ormai vecchio, il suo tentativo in 
mezzo alle catastrofi di questo periodo – il nazismo lo priva della cattedra per-
ché ebreo – e cerca anche di comprendere le ragioni della crisi della cultura 
scientifica europea.

Un suo discepolo, Martin Heidegger (Cap. 14, § 1) vede nell’abbandono 
del millennario problema dell’Essere da parte del pensiero occidentale, e in 
particolare della filosofia moderna, l’origine di questa crisi culturale. Per lui, 
non è il filosofo accademico, ma è solo l’uomo, il solitario soggetto della filo-
sofia dell’esistenza, nella sua autenticità riconquistata fuori dalla folla anoni-
ma, che trova in sé il problema del senso dell’Essere, senza però potervi dare 
autonomamente una risposta. L’uomo dunque non è in grado di trovare alcun 
senso nell’Essere, che lo trascende, ma può soltanto essere aperto e disponibile 
ad una sua manifestazione. 

In un mondo vuoto di senso, di fronte alla necessità esistenziale e pratica 
di scegliere, Heidegger, come vedremo, sceglie con entusiasmo il nazismo, al-
meno durante gli anni ’34-35 (▶ Cap. 13, § 5.2). 

§ 2.3. L’epistemologia e la filosofia del linguaggio
Contemporaneamente, le grandi novità sorte nella ricerca scientifica, so-

prattutto la relatività di Einstein e la fisica dei quanti, stimolano uno sviluppo 
notevole dell’*epistemologia. Già nel periodo precedente la geometria eucli-
dea e la fisica newtoniana non erano più riconosciute come modelli indiscuti-
bili e validi in tutti i casi. Gli epistemologi ora riconoscono il carattere *con-
venzionale della scelta dei principi generali geometrici e fisici su cui si basa 
la scienza, ma tentano comunque di individuare il discrimine, il “criterio di 
demarcazione”, tra le teorie scientifiche e quelle non scientifiche. Su questo 
tema si svilupperà la discussione all’interno della nuova corrente del neoposi-
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tivismo o neoempirismo logico a partire dal Circolo di Vienna (1923). Vie-
ne subito proposta una soluzione di tipo empiristico – il criterio è la verifica 
sperimentale – che darà però luogo ad una serie di difficoltà.

In quanto liberaldemocratici e antitradizionalisti, i neopositivisti sono co-
stretti a lasciare l’Europa continentale occupata dai nazisti. Superato il pro-
gressismo positivista, i neopositivisti sono fautori del progresso per quanto 
riguarda specificamente la scienza e difendono la sua neutralità rispetto ai va-
lori e alle credenze metafisiche e includono nel loro programma di riforma del 
discorso scientifico la creazione di un linguaggio unitario codificato per la co-
municazione tra le diverse discipline, arrivando a pubblicare a partire dal 1937 
l’Enciclopedia internazionale della scienza unificata (▶ Cap. 10, § 8-9). 

Era stato però uno studioso di logica e di filosofia della scienza, Ludwig 
Wittgenstein, con un testo del 1919, il Tractatus logico-philosophicus, che 
aveva dato inizio a un fondamentale mutamento di paradigma: la filosofia 
del linguaggio. Non più la coscienza del soggetto, ma il linguaggio – come 
espressione pubblica e oggettiva – è considerato ciò che rende possibile la co-
noscenza. Da questo filosofo partiranno una serie di suggestioni che influen-
zeranno l’intero Novecento.
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CAPITOLO 9. 
Le avventure del marxismo dalla socialdemocrazia 

al comunismo rivoluzionario alla catastrofe staliniana 
CAPITOLO 9. 

Le avventure del marxismo

Per parlare del marxismo nel periodo della “guerra civile europea” dobbiamo ri-
salire alla sua prima grande fase di sviluppo, quella della Seconda Internazionale 
(1889-1916), nella quale si svolgevano accese discussioni etico-politiche (▶ § 1 e 
2) e che con la solidarietà internazionale si opponeva alle “guerre della borghe-
sia”. In caso di confl itto, i partiti socialisti dei paesi in guerra avrebbero dovuto 
bloccarlo con uno sciopero generale; allo scoppio della Prima guerra mondiale ciò 
non avvenne e questo provocò la spaccatura defi nitiva dell’organizzazione. La 
vittoria in Russia dei bolscevichi (che si erano opposti alla guerra) signifi cò anche 
la divisione del marxismo in diversi tronconi contrapposti, che parteciperanno 
alla “guerra civile europea” in modi del tutto diversi (▶ § 3). 
Vengono ora fi nalmente pubblicati i manoscritti giovanili di Marx e il suo pen-
siero è conosciuto nella sua integralità. Al marxismo tendenzialmente positivi-
stico-evoluzionistico del periodo precedente si contrappone adesso un marxismo 
come teoria della classe operaia come soggetto collettivo della storia (▶ § 5). Ma 
ben presto nel mondo sovietico la fi losofi a di Marx viene del tutto distorta in 
una versione ideologica. 

§ 1. L’eredità di Engels: materialismo storico 
e socialismo scientifi co 

A Engels, che aveva riconosciuto la vocazione teorica di Marx, tocca il 
compito di sistematizzare la teoria dell’amico scomparso.

Era stato Engels, come sappiamo, che aveva fatto conoscere all’amico Marx 
la situazione degli operai inglesi e il ciclo capitalistico, ma aveva poi rico-
nosciuto la sua vocazione teorica, cosicché scrivere Il capitale fu compito di 
Marx. Questi, dopo averne curato nel 1867 la pubblicazione del I° libro, nel 

A Engels, che aveva riconosciuto la vocazione teorica di Marx, tocca il 
compito di sistematizzare la teoria dell’amico scomparso.
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1883, morendo, affida a Engels la cura del II° e del III° libro, che sarebbero 
usciti rispettivamente nel 1885 e nel 1893. Nel frattempo la Seconda interna-
zionale aveva preso forma e il partito socialdemocratico tedesco ne diventa il 
modello organizzativo. Engels, da Londra, ne è la guida teorica. L’abolizione 
del capitalismo e l’instaurazione del socialismo sono ormai viste da lui come 
un compito di lungo periodo, da attuare – almeno dove esiste la democrazia 
– attraverso la lotta parlamentare, per quanto continui a temere un colpo di 
Stato antisocialista da parte della borghesia.

Egli non si occupa solo di problemi economici e politici, ma cerca di fare 
del marxismo un’ideologia strutturata, che sia adottata dal partito e che favori-
sca la presa di coscienza complessiva del proletariato. Difende il materialismo 
storico dall’accusa di *economicismo: precisa che la struttura economico–
sociale non determina meccanicamente e unilateralmente la sovrastruttura 
politica ed ideologica, ma ne è anche profondamente influenzata, attraverso 
un continuo processo dialettico di azione reciproca, anche se alla struttura sul 
lungo periodo tocca la “determinazione in ultima istanza” del processo. Riven-
dica inoltre al materialismo storico, come filosofia del proletariato, un posto 
preciso nello sviluppo della cultura moderna: esso è socialismo scientifico, 
cioè nato per difendere gli interessi vitali del proletariato operaio – e perciò di 
tutti gli sfruttati e, in ultima analisi, dell’umanità intera – il quale supera il so-
cialismo utopistico, sorto quando il capitalismo e la classe operaia non erano 
ancora sviluppati; è inoltre il rovesciamento materialistico della dialettica di 
Hegel, il più grande filosofo borghese tedesco.

Nelle opere pubblicate dal solo Engels (come l’Antidühring del 1878) era ben 
chiaro che il materialismo marxista, contro l’idealismo e lo spiritualismo, im-
plicava la credenza nell’esistenza della materia e nella possibilità di conoscere in 
modo oggettivo il mondo attraverso la scienza. Si tratta della cosiddetta dottri-
na del rispecchiamento, per cui la conoscenza scientifica sarebbe in grado di 
rispecchiare effettivamente la realtà naturale, l’unica che possiamo conoscere. 

Infine, in quanto scientifico, questo socialismo non si propone un ideale 
etico, come il socialismo utopistico e romantico, ma si limita a fare previsioni 
sul corso storico del modo di produzione – visto come sviluppo a senso unico, 
che porta alla nuova società. La scelta, come abbiamo visto, è solo tra restare 
passivi oppure portarlo più presto a compimento (▶ Cap. 3, § 6). Tuttavia, 
pur non scendendo sul terreno dell’etica filosofica, Engels mostra una grande 
sensibilità per alcune grandi cause contemporanee. 

La prima è la liberazione della donna, che dovrà essere compiuta dal socia-
lismo. Compagno di un’operaia militante comunista, con cui convisse tutta la 
vita, dedicò molte pagine del suo L’origine della famiglia, della proprietà privata 
e dello Stato alla questione femminile. Questo libro esprime le tesi del grande 
antropologo Henry Morgan (1818-1881), che mostra l’evoluzione della fami-
glia dall’orda primitiva, al matriarcato, al patriarcato e alla famiglia monoga-
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mica. Per gran parte della preistoria, ai tempi della proprietà comune tribale, la 
donna ha occupato una posizione pari a quella dell’uomo nella divisione del la-
voro, del potere e del possesso. La crescita delle forze produttive in seguito allo 
sviluppo dell’allevamento, dell’agricoltura e dello scambio, ha causato un’accu-
mulazione di ricchezze sotto il controllo dei maschi, che ha permesso loro di 
instaurare il patriarcato e di sostituire la proprietà comune con quella privata in 
possesso del capofamiglia maschio, escludendo le donne dal comando familiare 
e riducendole in una condizione di assoluta dipendenza. 

Solo nella famiglia operaia moderna, priva di proprietà, in cui la donna è 
costretta a lavorare, si realizza di nuovo una condizione di relativa parità tra 
uomo e donna – benché l’operaio talora sfoghi le sue frustrazioni sulla com-
pagna usandole violenza. Ma la società capitalistica non risolve la questione 
femminile perché costringe la donna a scegliere tra l’autonomia economica at-
traverso il lavoro e la cura della casa e della famiglia. Solo la società socialista, 
con la sua organizzazione sociale, permetterà un’eff ettiva liberazione della 
donna.

Engels fu sensibile anche al problema della pace mondiale, che vedeva 
come precondizione per lo sviluppo del movimento socialista e come obietti-
vo irrinunciabile dell’Internazionale. 

Egli sviluppa un tema del tutto diverso in un manoscritto inedito, La dia-
lettica della natura. Qui ripropone le leggi della dialettica di Hegel convinto 
che esse siano valide non solo per la storia ma anche nelle scienze naturali. Si 
tratta 1) della legge della conversione della quantità in qualità e viceversa (l’au-
mento di un certo fenomeno oltre una certa quantità ne modifi ca la qualità, 
ecc.), 2) della legge della compenetrazione degli opposti, 3) della legge della 
negazione della negazione (che porta ad una sintesi superiore). Di fatto queste 
leggi non hanno mai trovato un profi cuo impiego nelle scienze naturali. Ma 
il manoscritto di Engels è stato pubblicato in Unione Sovietica nel 1929, nel 
quadro della costituzione del sistema ideologico marxista-leninista, come al-
ternativa al metodo della “scienza borghese”(▶ § 3)

§ 2. La fi losofi a della Seconda Internazionale

Dobbiamo vivere e agire nella prospettiva dell’instaurazione della so-
cietà socialista, che nascerà necessariamente dal crollo del capitalismo, 
o ciò che conta sono le riforme sociali nel presente?

Proprio mentre il marxismo comincia a svilupparsi e da visione del mondo 
di pochi militanti sta diventando cultura di massa, nasce al suo interno l’ini-
ziativa di farne una revisione. Nel 1896, l’anno dopo la morte di Engels, fu 
proprio Eduard Bernstein (1850-1932), il curatore testamentario dei libri e 
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degli inediti di Marx ed Engels, che propose di sottoporre a revisione l’intera 
teoria del materialismo storico.

Secondo lui infatti la “teoria del crollo” del capitalismo (così lui e anche 
molti marxisti chiamavano la teoria della tendenza del capitalismo alla crisi) è 
sostanzialmente errata: il nuovo capitalismo delle società per azioni e dei tru-
sts è in grado di evitare le gravi crisi di mercato autoregolandosi. Inoltre ormai 
la lotta di classe non ha una forma antagonistica, e il proletariato può allearsi 
con altre classi per un programma di riforme graduali del capitalismo. Il socia-
lismo dunque non è il risultato inevitabile dello sviluppo deterministico della 
storia, e lottare per realizzarlo ha senso solo su base etica. Il movimento socia-
lista attraverso le riforme tende a realizzare la società ideale socialista, proprio 
come per Kant l’umanità tende a realizzare la pace mondiale. “Il movimento è 
tutto, e il fine non è nulla”, diceva Bernstein, intendendo con ciò che la realtà 
concreta e attuale è il movimento per le riforme, mentre la meta del socialismo 
è in un futuro indeterminato.

L’austriaco Karl Kautsky (1854-1938) fu una specie di San Tommaso 
dell’ortodossia marxista, che difese per decenni contro i revisionisti, allora 
restati sempre in minoranza nella socialdemocrazia europea. Il termine or-
todossia evoca le dispute dottrinali all’interno della Chiesa, ma l’eventuale 
scomunica non aveva risultati pratici, e la corrente di Bernstein rimase tran-
quillamente dentro al partito. Semmai erano stati i socialisti tedeschi che fino 
al 1890 avevano subito forti censure a causa delle leggi antisocialiste, e anche 
dopo erano di fatto esclusi dall’insegnamento universitario (vedremo però che 
nella Russia staliniana i cosiddetti marxisti-leninisti difenderanno l’ortodossia 
con sanzioni brutali).

Kautsky rispondeva ai revisionisti che parlare di crollo del capitalismo per 
motivi puramente economici era improprio, e che la soluzione di alcune sue 
contraddizioni secondarie non toglieva il fatto che esso fosse destinato a resta-
re una struttura essenzialmente instabile. Egli, ispirandosi agli studi del libera-
le di sinistra Hobson e dell’economista marxista Hilferding, sostenne poi che 
il capitalismo stesse trasformandosi in una forma di imperialismo: lo Stato at-
traverso la sua estensione territoriale e coloniale dava alle merci capitalistiche nuo-
vi sbocchi e permetteva alla produzione capitalistica di installarsi in nuove aree ge-
ografiche. Questa politica militarista e autoritaria attraeva la piccola borghesia 
e anche parte dell’élite operaia, allontanandole dai socialdemocratici, e com-
portava il rischio di una guerra mondiale. Per questo i socialdemocratici non 
dovevano entrare nei blocchi politici che sostenevano i governi imperialisti. 

Kautsky comunque, come la grande maggioranza dell’Internazionale, pen-
sava che il proletariato dovesse puntare alla maggioranza parlamentare per 
attuare pacificamente l’instaurazione della società socialista, ma come Marx 
ed Engels temeva un colpo di Stato contro la democrazia da parte dei contro-
rivoluzionari borghesi. Quanto al socialismo come ideale etico, Kautsky, for-
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matosi fi losofi camente come darwinista evoluzionista, difese il materialismo 
storico e la sua pretesa di individuare le leggi dello sviluppo storico. Esso per 
lui dimostra anche che il socialismo risponde agli interessi del proletariato e in 
prospettiva del genere umano. Sulla base della conoscenza del proprio interes-
se esso dunque sarà scelto dai proletari, sulla base del loro istinto e della loro 
“volontà di vivere”, ben più tangibili di un ideale.

Ma il socialismo era diff uso anche tra i fi losofi  non marxisti, come il ne-
okantiano Hermann Cohen (1842-1918) che rifi utava il materialismo in ge-
nere in quanto metafi sica della materia, ma considerava il socialismo univer-
salistico come un imperativo etico di tipo kantiano. Peraltro c’era un gruppo 
di fi losofi  legati alla socialdemocrazia austriaca, detti austromarxisti, che 
dava un’interpretazione kantiana dello stesso Marx. In particolare Max Ad-
ler considera implicita in Marx l’etica universalistica di Kant, che vieta di 
considerare la persona umana esclusivamente come un mezzo. Da questa eti-
ca implicita deriva la critica dello sfruttamento capitalistico. Questo sistema, 
come mostra l’analisi di Marx, tratta il lavoratore essenzialmente come cosa, 
come oggetto.

§ 3. I dibattiti della sinistra marxista: intellettuali e masse, 
consigli operai e ruolo del partito

La classe operaia è davvero la classe universale, o lo diventa grazie 
al partito?

Un’altra fondamentale discussione fi losofi co-politica, sviluppatasi in par-
ticolare all’interno dell’ala sinistra della socialdemocrazia, riguardava il rap-
porto tra gli intellettuali marxisti e le masse. Lenin (1870-1924), leader so-
cialdemocratico russo in esilio, arrivò a sostenere che solo gli intellettuali 
militanti di partito, rivoluzionari di professione, erano portatori della te-
oria rivoluzionaria, mentre gli operai non andavano oltre le rivendicazioni 
sindacali immediate. Quindi doveva essere il partito a portar loro la coscienza 
rivoluzionaria. Questa tesi, contenuta nell’opuscolo Che fare? del 1902, era di-
retta contro quei socialisti e quei sindacalisti rivoluzionari che ritenevano che 
gli operai fossero spontaneamente rivoluzionari. Essa caratterizzò la frazione 
bolscevica del partito socialdemocratico russo.

C’erano però altri rivoluzionari marxisti che ritenevano importantissima 
la crescita politico-culturale e organizzativa autonoma delle masse: in parti-
colare, Rosa Luxemburg (1871-1919), esule ebrea polacca dirigente del par-
tito socialdemocratico tedesco, assassinata a Berlino dai controrivoluzionari 
nel 1919, e l’astronomo e dirigente politico olandese Anton Pannekoek. 
Secondo loro, la base dei lavoratori deve organizzarsi, seguendo il modello 
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della Comune di Parigi, in consigli operai, che, dopo la rivoluzione, saran-
no il centro autonomo della democrazia proletaria (dittatura democratica del 
proletariato).

Nel 1905, dopo la sconfitta della Russia nella guerra inter-imperialista col 
Giappone, in Russia scoppio un grande moto rivoluzionario, in gran par-
te spontaneo, accompagnato da scioperi di protesta di massa. Dopo questo 
evento acquistò grande influenza tra i bolscevichi e presso lo stesso Lenin il 
medico rivoluzionario Aleksandr Bogdanov (1873-1928). Egli non mette-
va in dubbio la necessità di una dirigenza di rivoluzionari di professione, ma 
riteneva che il partito dovesse essere diretto soprattutto da proletari formati 
intellettualmente, e che la coscienza di classe proletaria, la cultura proletaria, 
dovesse formarsi prima della rivoluzione, affinché fosse possibile al proletaria-
to di esercitare realmente il potere. Era convinto che l’organizzazione capitali-
stica della fabbrica abitui la classe operaia a collaborare in modo solidale e ad 
apprendere in modo collettivo. A partire da questo doveva essere organizzata 
sistematicamente attraverso scuole di partito la cultura proletaria.

Lenin ben presto ruppe con Bogdanov e con le sue scuole di partito, ma 
comunque nel 1917, quando si prevedeva una nuova rivoluzione, pubblicò l’o-
puscolo Stato e rivoluzione, in cui sottolineava l’importanza dei consigli e della 
partecipazione operaia cosciente e ribadiva la dottrina marxista dell’estinzio-
ne dello Stato e del suo apparato burocratico. Inoltre già nel 1916 Lenin aveva 
scritto L’imperialismo, fase suprema del capitalismo, in cui prevedeva l’esito ca-
tastrofico e rivoluzionario della grande guerra in corso.

L’occasione della rottura con Bogdanov era stata offerta a Lenin dalla sua 
filosofia e dalla sua epistemologia, del tutto eretiche rispetto all’ortodossia ma-
terialista, difesa da Lenin. Bogdanov invece aveva ripreso le recenti tesi filoso-
fiche dell’epistemologia empiriocriticista (▶ Cap. 10, § 6) che mettevano in 
dubbio il vecchio materialismo di stampo positivistico.

Nelle ultime opere pubblicate da Engels (come l’Antidühring del 1878) era 
ben chiaro che per lui il materialismo marxista implicava la credenza nell’esi-
stenza della materia e nella possibilità di conoscere il mondo oggettivo attra-
verso la scienza (si tratta della cosiddetta “teoria del rispecchiamento”, per 
cui la conoscenza scientifica rispecchia la natura). La crisi del meccanicismo 
newtoniano e i dubbi di alcuni fisici sulla conoscibilità della costituzione og-
gettiva del mondo atomico allora non erano ancora noti (▶ Cap. 10, § 1-3). 

Bogdanov invece, nel suo Empiriomonismo del 1906, riprende apertamente 
le recenti teorie empiriocriticiste (▶ Cap. 10, § 6) e sostiene che l’intera realtà 
conoscibile sia costituita dalle sensazioni della nostra esperienza. La tesi marxi-
sta secondo cui la coscienza dipende dall’essere sociale va modificata: coscien-
za ed essere sociale sono un’unica realtà. Infatti le sensazioni del senso interno e 
quelle del senso esterno non sono di due specie diverse e separate: le prime sono 
esperienza organizzata dagli individui, le seconde (e cioè l’ambiente in cui ci 
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muoviamo) sono esperienza organizzata socialmente. Per lui è essenziale il con-
cetto di organizzazione: tutta l’attività umana è organizzazione dell’ambiente 
naturale e sociale. Il linguaggio stesso è strumento di questa organizzazione. 
Tempo, spazio, causalità, leggi fi siche non sono né fatti oggettivi né categorie 
eterne della mente, ma segni linguistici, simboli, che ci permettono di domi-
nare e organizzare la realtà. 

Inoltre egli fu uno straordinario organizzatore culturale, che intendeva tra-
sformare la fi losofi a e la scienza in cultura vivente del popolo. Capì l’impor-
tanza dell’immagine, dell’arte e della narrazione per lo sviluppo della cultura 
operaia, precorrendo la successiva sociologia della comunicazione. Fu autore 
non solo di un manuale per gli operai sul capitalismo, che ebbe un grande 
successo, ma anche di due romanzi di fantascienza politica. Uno di questi, La 
stella rossa, narra il viaggio su Marte di un operaio che vi trova una perfetta 
organizzazione collettivista, in cui la produzione è coordinata attraverso un si-
stema di segnali elettrici che anticipa l’idea della moderna cibernetica. 

La grande rete della cultura operaia ProletCult, ideata da Bogdanov fu as-
sorbita dal partito bolscevico nel 1920, quando ormai anche i consigli operai 
(o soviet, in russo) stavano passando sotto lo stretto controllo del partito. Egli 
si ritirò allora dalla politica per occuparsi a tempo pieno della tecnica della 
trasfusione di sangue, di cui è stato l’inventore. Morì durante un esperimento 
di trasfusione di cui aveva voluto essere cavia. Era il 1929, quando ormai Stalin 
era diventato dominatore assoluto della politica sovietica. Anche per questo si 
è pensato ad un suicidio.

§ 4. La rivoluzione russa: dallo svuotamento del programma 
consiliare alla dittatura staliniana e al marxismo-leninismo

Il marxismo-leninismo è la continuazione del marxismo o una sua 
caricatura?

La rivoluzione russa contro il capitalismo fu anche, secondo la formula 
scherzosa di Antonio Gramsci (▶ Cap. 15, § 1), una rivoluzione contro Il ca-
pitale – inteso come libro. In eff etti Marx riteneva che il modo di produzione 
socialista in genere potesse sorgere solo là dove quello capitalista fosse suffi  cien-
temente sviluppato, e i teorici della Seconda Internazionale pensavano che in 
Russia dovesse prima compiersi una rivoluzione democratica borghese che ne 
permettesse la crescita adeguata (Marx però, sollecitato da alcuni socialisti russi, 
in alcune lettere del 1877-1878, aveva ammesso la possibilità che la Russia allora 
feudale passasse direttamente dalla proprietà comune contadina al socialismo).

Lenin, Trotzky e Bogdanov all’inizio del ’900 invece ritenevano che la vo-
lontà e l’organizzazione politiche, insieme alla forte concentrazione urbana 

BOGDANOV È ANCHE 
UN AUTORE DI 

FANTASCIENZA E UN 
PRECURSORE DELLA 

SOCIOLOGIA DELLA 
COMUNICAZIONE.

Il marxismo-leninismo è la continuazione del marxismo o una sua 
caricatura?

SECONDO I 
RIVOLUZIONARI, LA 
RIVOLUZIONE IN UN 
PAESE ARRETRATO 

HA BRUCIATO 
LE TAPPE DELLO 

SVILUPPO STORICO 
GRAZIE ALLA 

VOLONTÀ E ALL’OR-
GANIZZAZIONE.



CAPITOLO 9. Le avventure del marxismo

157

della combattiva classe operaia russa, potessero permettere di passare alla fase 
socialista. Rifiutavano dunque il determinismo economico, cioè la dottrina 
secondo cui lo sviluppo storico-politico dovesse dipendere strettamente da 
quello economico, e il conseguente fatalismo politico “attendista”, tipici della 
Seconda Internazionale. Tuttavia erano anche convinti che lo scoppio di una 
rivoluzione nell’impero zarista avrebbe provocato una rivoluzione generale nei 
paesi economicamente avanzati, che avrebbe permesso un pieno sviluppo in-
dustriale in Russia.

Inoltre la rivoluzione russa era nata all’insegna dei Consigli operai – in 
russo soviet – che avevano caratterizzato la rivoluzione del 1905 e che erano 
un punto qualificante di Stato e rivoluzione di Lenin, e anche in Germania 
la rivoluzione repubblicana contro l’impero del Kaiser era partita dai Consi-
gli operai. Ma se in Germania essi erano stati immediatamente disarmati, in 
Russia, dove i consiglieri bolscevichi e i loro alleati avevano la maggioranza, 
svolsero all’inizio un ruolo rivoluzionario importante. Il governo bolscevico fu 
in guerra fino al 1921 contro gli zaristi sul fronte interno, contro gli inglesi, i 
francesi, gli americani sul Mar Nero e contro i giapponesi in Estremo Oriente 
e non sopportava l’autonomia dei consigli. Nel 1921 represse la ribellione del 
soviet di Kronstadt e abolì tutte le correnti interne d’opposizione, mettendo 
fine alla “democrazia dei consigli”, che avrebbe dovuto esercitare la “dittatura 
democratica del proletariato”. Chiuso già nel 1918 il parlamento, istituzione 
della “democrazia borghese”, il Partito Comunista Russo, con il pieno con-
trollo dei soviet, sotto il nome di dittatura del proletariato esercitava ormai 
una dittatura di partito. Ma sia Lenin (morto nel 1924) sia lo stesso parti-
to rimasero fedeli all’idea che per lo sviluppo del socialismo nel paese fosse 
indispensabile la rivoluzione in Europa. Fu solo la vittoria della corrente di 
Stalin nel 1929 che impose la dottrina del “socialismo in un solo paese” e in-
sieme impose alla Terza Internazionale comunista una nuova ortodossia, detta 
marxismo-leninismo.

Essa riprendeva l’idea della Dialettica della natura di Engels, pubblica-
ta proprio nel 1929, secondo cui lo sviluppo storico è parte dello sviluppo 
dialettico della natura, accentuandone gli aspetti positivisti evoluzionistici 
e consacrando a dogma le tre leggi hegeliane della dialettica (materialismo 
dialettico).

Come abbiamo detto, di fatto queste leggi non hanno mai trovato un 
proficuo impiego nelle scienze naturali. Ma in Unione Sovietica, per il si-
stema ideologico marxista-leninista, organizzato ai tempi di Stalin, sono la 
vera alternativa al metodo della “scienza borghese”: il marxismo sarebbe l’au-
tentica scienza proletaria, mentre i risultati scientifici del resto del mondo 
sarebbero scienza borghese, spesso utili però per le loro applicazioni pra-
tiche. Gran parte della ricerca scientifica sovietica continuò tuttavia nella 
sostanza con i metodi “borghesi”, salvo il caso del biologo Trofim Lysenko 
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(1898-1976), beniamino di Stalin, che, in opposizione alla moderna genetica, 
costruirà una sua bislacca teoria biologica e agronomica “proletaria” di ispi-
razione neo-lamarckiana.

La nuova ortodossia stravolgeva soprattutto però la concezione dell’uomo, 
della società e della politica di Marx. Proprio alla vigilia della sua instaurazio-
ne, nel 1923, due fi losofi  della sinistra consiliarista, Lukács e Korsch, mettevano 
in evidenza importanti aspetti della fi losofi a di Marx ignorati o sottovalutati 
dal marxismo precedente. E negli anni Trenta sarebbero stati infi ne pubblicati 
i suoi Manoscritti giovanili. Per questo si potrebbe dire che Marx faccia parte 
della storia della fi losofi a del XX secolo piuttosto che di quella del XIX. 

§ 5. Il ritorno di Hegel e la formazione del “marxismo 
occidentale”

Non solo testi inediti, come i Manoscritti giovanili di Marx, ma anche 
testi da tempo trascurati, come la Fenomenologia dello Spirito di Hegel, 
segnano il pensiero del Novecento.

Nonostante la lunga durata del positivismo e la sua perdurante infl uenza 
sulla cultura colta e popolare, abbiamo visto che il neokantismo, lo storicismo 
tedesco e la rinascita dell’idealismo (◀ Cap. 7 e 8) dalla fi ne dell’Ottocento 
avevano mutato il quadro dei riferimenti fi losofi ci degli intellettuali. La Se-
conda Internazionale nel suo complesso invece era rimasta legata al progres-
sismo positivista. La rivoluzione russa dette uno scossone a questa mentalità. 
L’entusiasmo per il carattere “soggettivo” della rivoluzione russa, per la sua 
audace iniziativa politica, fuori dagli schemi dell’ortodossia della Seconda In-
ternazionale, porta alcuni importanti intellettuali marxisti a collegarsi alle fi -
losofi e antipositivistiche del soggetto e recuperare lo stesso Hegel. L’ungherese 
György Lukács e i tedeschi Karl Korsch e Ernst Bloch misero in luce il legame 
tra Marx e Hegel, presentando quest’ultimo come il fi losofo della rivoluzio-
ne borghese e della “dialettica rivoluzionaria” della storia. Così il movimento 
operaio è per Lukács “l’erede della fi losofi a classica tedesca”.

Pur restando fedele al realismo materialista di Engels, lo stesso Lenin, nei 
suoi appunti – i Quaderni fi losofi ci, pubblicati postumi nel 1935 – si interessò 
molto al pensiero di Hegel, e in particolare alla Scienza della logica. La fi losofi a 
occidentale preferì valorizzare un altro Hegel, quello delle opere giovanili – 
già studiate da Dilthey – e quello della Fenomenologia su cui Alexandre Kojève 
tenne seguitissime lezioni a Parigi negli anni Trenta: tra i suoi uditori ci fu-
rono alcuni dei più grandi fi losofi  francesi del secondo dopoguerra. La storia 
dell’infl uenza delle idee dunque non segue in modo stretto la cronologia, e 
ciononostante la fi losofi a è il risultato di un dialogo che si svolge nella storia, 
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magari spesso a zig-zag. Così il “giovane Hegel”, Marx e Kierkegaard possono 
essere considerati filosofi del Novecento. 

§ 5.1 Lukács: la classe operaia come soggetto della storia
L’ungherese György Lukács (1885-1871), dopo essere stato commissario 

alla cultura nella repubblica dei consigli del suo paese nel 1919, ben presto ro-
vesciata da un colpo di Stato reazionario, pubblica nel 1923 Storia e coscienza 
di classe. In questa raccolta di articoli polemizza con il determinismo economi-
co della Seconda Internazionale, e presenta la coscienza di classe della classe 
operaia come fattore decisivo della rivoluzione. 

Egli però dà una dimensione essenzialmente filosofica a questa visione po-
litica del soggetto rivoluzionario. Il suo libro del 1923 ha infatti alle spalle una 
complessa riflessione filosofica. Egli conosceva bene anche Nietzsche e Dilthey 
e aveva partecipato alla riscoperta di Kierkegaard. Sulla base di questi auto-
ri, aveva delineato l’alternativa tra due tipi di esistenza, quella autentica, che 
prende coscienza della tragicità della vita e del destino di morte dell’uomo, 
presente in qualche modo in ogni evento dell’esistenza, e quella inautentica, 
di chi sfugge alla coscienza della morte e si rifugia nel mondo sicuro e bana-
le della vita quotidiana, come fa tra l’altro la cultura positivistica scientistica, 
interessata a dominare i mezzi pratici e tecnici dell’esistenza senza indagarne 
i fini ed il senso. Ne L’anima e le forme (1911), Lukács parteggia per chi sceglie 
la consapevolezza e vive eroicamente la tragedia della vita, trasfigurandola at-
traverso l’arte.

Alla vigilia del primo conflitto mondiale – la cui prospettiva ormai incom-
beva sulla cultura europea – il filosofo precorreva una tematica che sarebbe 
stata poi quella dell’esistenzialismo. Questa visione pre-esistenzialista rove-
scia la prospettiva della moderna filosofia del soggetto di Cartesio e di Kant. In 
quest’ultima era il soggetto teorico, interessato per prima cosa alla conoscenza 
del mondo, che, fondato il suo sistema di conoscenza, istituiva anche l’etica. 
Per Kierkegaard, Nietzsche, Dilthey e Lukács, invece, il soggetto della filosofia è 
immerso nel mondo e si confronta drammaticamente con i problemi pratici dell’e-
sistenza. La sua teoria nasce da qui, da un punto di vista non astratto e uni-
versale, ma situato nel mondo della vita.

La presa di coscienza politica di Lukács, che corrisponde alla guerra mon-
diale e alla rivoluzione ungherese dei consigli, lo porterà a dare una dimensio-
ne collettiva al soggetto esistenziale. Anche per la filosofia della storia tedesca 
preromantica e romantica – Herder, gli idealisti e infine Feuerbach – il sog-
getto moderno era visto come un soggetto collettivo, non un Io, ma un Noi: 
il popolo, lo spirito di un’epoca, l’umanità stessa. Per Hegel, maestro di Marx, 
il soggetto collettivo della storia è, al livello dello Spirito Oggettivo, lo Stato, 
portatore di un suo ideale da affermare in lotta con gli altri Stati. Per Lukács 
invece il soggetto storico collettivo fondamentale è la classe. È la classe operaia in 
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particolare, che, come mostra Marx, arriva al più alto grado storico di aliena-
zione, e, prendendo collettivamente coscienza della sua situazione disperata, 
può mettere fine alla lotta tra le classi, abolendo le classi stesse. Questo atto, 
nella situazione della Prima guerra mondiale e della crisi economica che ne era 
seguita, è secondo Lukács un immediato bisogno pratico e vitale.

Invece la classe borghese è costretta a restare nella “falsa coscienza”, in 
quanto la sua economia e la sua filosofia (criticismo kantiano e idealismo) 
considerano la realtà dal punto di vista del capitalista come singolo, vittima delle 
illusioni ottiche proprie del mercato, e che, se osasse prendere coscienza delle 
tendenze della storia, sarebbe costretto a rendersi conto della possibile fine del 
suo ruolo. Solo dal punto di vista della classe operaia è dunque possibile 
prendere coscienza della totalità sociale.

Lukács evidenzia il fatto che il concetto marxiano di alienazione provie-
ne da Hegel (◀ Vol. 2, p. 256), e in questo senso l’opera più significativa di 
Hegel è la Fenomenologia dello spirito: il pensiero proletario dunque è erede 
dell’idea di emancipazione dell’umanità propria della filosofia classica tedesca 
e di Hegel. 

Da quest’ultimo proviene anche un concetto fondamentale per capire la 
storia, il concetto di totalità concreta: per la Fenomenologia “il vero è l’intero” 
(◀ p. 254), e ciò significa che per conoscere la realtà dobbiamo considerare la 
totalità storica, presa in sé, come sistema sviluppato. Questo insieme dialetti-
co è qualcosa di più della semplice somma aritmetica delle parti: dal punto di 
vista del corso della storia, la totalità è il risultato, la sintesi, dello sviluppo dei 
suoi stessi componenti, che si oppongono tra loro, che cioè, hegelianamente, 
si contraddicono. La società socialista in particolare sarebbe il risultato della 
lotta tra classe operaia e classe borghese. Gli ideali della rivoluzione borghese 
sono irrealizzabili nel contesto della proprietà privata, e mostrano la loro verità 
nel contesto della rivoluzione comunista.

Ma egli non pensa che il socialismo sia la conclusione inevitabile della 
dialettica storica: esso è solo una possibilità, che dipende dal grado di matu-
razione rivoluzionaria della coscienza operaia. Si allontana così dalla visione 
della storia e del progresso come necessità, propria sia dello Hegel della matu-
rità, sia del positivismo evoluzionistico, sia di molti teorici della Seconda In-
ternazionale. Questo scostamento è dovuto alla sua formazione precedente al 
passaggio al marxismo: studioso di storia della filosofia, della letteratura e del 
teatro, Lukács era stato influenzato dai neokantiani, da Dilthey e da Weber, 
tutti attenti alla tematica dei fini e del senso soggettivo della storia, ma critici 
dell’idea di storia come necessità. Egli era vicino alle tematiche della filosofia 
dello spirito e dello storicismo tedesco e anche per questo rifiutò la dialettica 
della natura di Engels: la dialettica per lui non riguarda la natura, ma solo le 
contraddizioni tra soggetti, tra coscienze. Egualmente per lui non aveva senso 
la teoria del rispecchiamento (◀ § 2), dato che la scienza stessa è parte del 
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mondo umano, e il concetto di natura è una costruzione della cultura, colle-
gata ai problemi pratici della società. 

È probabile che queste opinioni si discostassero da quelle non solo di En-
gels, ma dello stesso Marx – che per altro non aveva mai affrontato diretta-
mente questi temi. L’intenzione di Lukács non era criticare o rivedere Marx, 
bensì rilanciare alcuni suoi temi essenziali finora ignorati. E da questo punto 
di vista diede un contributo determinante alla messa in luce dei concetti di 
alienazione e di feticismo. La sua capacità di cogliere questi concetti è tanto 
più notevole in quanto nel 1923 non erano stati ancora pubblicati i manoscritti 
giovanili di Marx, in cui l’idea di alienazione-estraneazione è particolarmente 
sviluppata.

Invece la sua filosofia fu subito respinta dalla Terza Internazionale in quan-
to idealista: egli avrebbe considerato l’alienazione non semplicemente come 
una condizione sociale, ma some una specie di degradazione dello spirito ad 
un oggetto, a una cosa (“oggettivazione” o “*reificazione”), che il socialismo 
avrebbe dovuto superare, realizzando la pienezza della hegeliana autocoscien-
za. Lukács fece autocritica e continuò a svolgere significative funzioni nella III 
Internazionale. Si schierò allora contro la tendenza che rifiutava l’alleanza con 
i socialdemocratici, sui quali pesava la responsabilità di aver sostenuto la guer-
ra imperialista e di non aver riconosciuto la rivoluzione bolscevica, e difese la 
tesi per cui era necessaria un’alleanza con loro contro i nazisti.

Nel 1933 egli fuggì dalla Germania nazista per rifugiarsi in Unione Sovieti-
ca, dove però dovette rinunciare all’azione politica e si dedicò esclusivamente 
agli studi di storia della letteratura e di storia della filosofia. Di lui parleremo 
ancora (▶ Cap. 15, § 4). 

La sua riscoperta del concetto di alienazione fa di lui l’iniziatore del succes-
sivo marxismo occidentale (P5, SdP, § 1 e Cap. 15, § 1, 2 e 3), per lo più deci-
samente prohegeliano, che si contrappose al marxismo-leninismo degli stalini-
sti. Un’altra figura molto significativa del marxismo occidentale, il comunista 
italiano Antonio Gramsci, sarà analizzata nel Cap. 15.

§ 5.2. Korsch 
Un altro battistrada del marxismo occidentale fu Karl Korsch (1886-

1961), militante dell’USPD (partito socialdemocratico indipendente – di si-
nistra) e poi del partito comunista. Durante il governo social-comunista dello 
Stato tedesco della Turingia appartenne alla commissione che si occupava del-
la socializzazione delle fabbriche e sostenne la necessità del duplice potere eco-
nomico e politico dei consigli operai. Nel 1923, dopo la sconfitta del tentativo 
di introdurre le sperate riforme rivoluzionarie, pubblicò Marxismo e filosofia, 
quasi contemporaneamente a Storia e coscienza di classe. Anche quest’opera 
attaccava la tradizione determinista e “attendista” della socialdemocrazia, e fa-
ceva riferimento alla soggettività operaia, alla dialettica come interprete della 
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realtà storico-culturale e al concetto hegeliano di totalità concreta. Korsch non 
solo criticava Engels, ma privilegiava il Marx del Manifesto, scritto nel clima 
del ’48, e vedeva già nel Capitale un affievolirsi dello spirito rivoluzionario. 

Anche questo libro fu condannato, ma l’autore uscì dalla Terza Internazio-
nale e continuò la sua militanza nella sinistra consiliare. Fuggito ai tempi del 
nazismo in Inghilterra e poi in America, si distaccò dal filo-hegelismo del suo 
primo periodo, per cui Hegel era il rappresentante per eccellenza della rivo-
luzione borghese, e guardò con un certo interesse ai nuovi sviluppi scientifici 
e filosofici del Novecento, tra cui il *behaviorismo e il *pragmatismo. Aveva 
anche scambi intellettuali con Kurt Lewin, uno dei teorici della *psicologia 
della Gestalt. Il suo Karl Marx del 1938 ci mostra un Marx che, pur ereditando 
da Hegel determinate analisi storico-sociali sulla società e la cultura borghesi, 
non eredita invece la dialettica della contraddizione, ma procede con rigore 
scientifico e con attento esame dei fatti. Marx appare in quest’opera come 
scienziato e rivoluzionario insieme: attento ai fatti empirici e al rigore logico, 
nella sua analisi scopre e denuncia la strisciante crisi strutturale e il carattere 
antagonistico della società capitalista. 

§ 5.3. Marxismo, utopia, speranza
Va infine ricordata un’altra posizione minoritaria nel marxismo, quella di 

Ernst Bloch (1885-1977), che ha sottolineato la componente religiosa e mille-
naristica del comunismo, a partire dal teologo rivoluzionario protestante Tho-
mas Müntzer (◀ Vol. 2, Cap. 2) fino all’utopismo presente nello stesso mo-
vimento operaio. Bloch delinea le caratteristiche essenziali di un umanesimo 
comunista: la speranza, l’attesa di un mondo di giustizia e di fratellanza, il 
trascendimento dell’esistente, la proiezione verso un futuro migliore. L’utopia, 
considerata da Marx una forma di pensiero ingenuo, tipico del socialismo delle 
origini, viene recuperata ora come componente forte della rivoluzione operaia. 

Fuggito in America dopo la vittoria del nazismo, Bloch vi scrive Il principio 
speranza: la speranza, la capacità di vedere le cose non statiche ma in movi-
mento, di vedere nel presente la possibilità di un futuro migliore, è per lui non 
solo un principio della politica, ma anche il principio positivo fondamentale 
dell’esistenza individuale e collettiva. La previsione razionale del marxismo 
non è sufficiente a muovere gli uomini se manca la tensione della speranza e il 
riferimento a valori forti.

Egli tra l’altro racconta di aver assistito, poco prima dell’avvento del nazi-
smo, ad una discussione pubblica tra un rappresentante del partito comunista 
tedesco e un rappresentante nazista. Il comunista entra e comincia a spiegare 
la caduta tendenziale del saggio di profitto secondo Marx, e la gente non riesce 
a seguire il suo discorso. Il nazista invece parla in termini concreti dei soldi che 
gli ebrei e i grandi finanzieri avrebbero sottratto al popolo tedesco, e, parlan-
do di valori come patria, casa, famiglia, fa presa sull’emotività del pubblico ed 
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esce tra gli applausi. Per Bloch dunque uno degli errori del marxismo è stato 
di staccare la razionalità dagli affetti: non basta enunciare il vero perché esso 
penetri nelle coscienze. 

Non tratteremo invece in questo Cap. di Antonio Gramsci, che dopo 
Amadeo Bordiga fu segretario del Partito Comunista d’Italia. Gramsci fu rin-
chiuso nelle carceri fasciste a partire dal 1926 fino alla morte nel 1937, ma le 
sue opere più importanti, scritte appunto in prigione, furono pubblicate solo 
dopo la guerra, influenzando fortemente la cultura successiva (▶ Cap. 15, § 1). 
La sua reinterpretazione del marxismo, che riprende temi hegeliani e crociani, 
è decisamente originale rispetto alla tradizione della Seconda Internazionale e 
assai lontana dal materialismo dialettico dell’ortodossia sovietica. 
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SCHEDA DI APPROFONDIMENTO

Storia e coscienza di classe di Lukács  
nella filosofia del Novecento

L’articolo di Stefano Petrucciani, che presentiamo qui, è stato pubblicato su Il manifesto 
del 21/06/2007 con il titolo Quella felice innovazione sul mondo delle cose ed è la re-
censione di Lukács, Coscienza di classe e storia. Codismo e dialettica (Edizioni Alegre 
2007). Questo testo, solo ora tradotto in italiano, rispondeva alle accuse di idealismo mos-
se a Storia e coscienza di classe dai marxisti “ortodossi”. Petrucciani coglie quest’occasio-
ne per sottolineare l’importanza di quest’ultimo libro, che ha messo in comunicazione il 
marxismo con i temi più importanti del pensiero del Novecento.

Se il marxismo filosofico è stato, qualsiasi cosa se ne voglia pensare oggi, 
un tassello fondamentale della cultura del Novecento, in esso un ruolo decisi-
vo fu svolto dal libro che Georg Lukács scrisse nel 1922 e stampò l’anno dopo, 
Storia e coscienza di classe.

Nel periodo immediatamente successivo alla rivoluzione d’Ottobre, 
Lukács è schierato con i comunisti di sinistra, che nel 1920 danno vita alla 
rivista «Kommunismus» e che vengono prontamente bacchettati da Lenin, 
anche perché sostengono la tesi estremista del rifiuto di partecipare ai parla-
menti borghesi. 

Lukács allora era appena fuggito dall’Ungheria dopo aver partecipato, in 
qualità di commissario (cioè ministro) alla cultura, alla fallita rivoluzione co-
munista ungherese del 1919.

Ma la speranza che la rivoluzione russa possa innescare un processo a cate-
na in Europa viene rapidamente perdendo consistenza: e il movimento comu-
nista si viene chiudendo nel segno della bolscevizzazione dei partiti comunisti 
europei e della loro netta dipendenza da Mosca, unica roccaforte trincerata di 
fronte a un’Europa dove montano i fascismi.
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È in questo contesto difficilissimo, dove le lotte intestine e le scomuniche 
si sprecano, che Lukács lancia, col libro del ’23, la sua provocazione: una ri-
lettura tutta filosofica, fortemente soggettivistica, del marxismo, che si gioca 
fondamentalmente su due piani. Da un lato legge la dialettica marxiana dialo-
gando con tutto il miglior pensiero europeo, con Hegel, con Max Weber, col 
neokantismo […]

Aggiungiamo che nell’Anima e le forme e in altri scritti premarxisti era presente anche 
l’influenza di Kierkegaard e della sua filosofia dell’esistenza.

Dall’altro rilancia il carattere soggettivo, quasi *decisionista, dell’azione 
politica rivoluzionaria; rivendicando, questa volta, la lezione politica di Lenin 
contro il ripiegamento oggettivista e *determinista che caratterizzerà, da lì in 
avanti, la filosofia ufficiale del movimento comunista […].

Entrambi gli aspetti del libro di Lukács erano assolutamente indigesti ai 
custodi del marxismo ortodosso. Lukács viene immediatamente bollato come 
«idealista», e fatto oggetto di critiche pesanti alle quali risponde con il lungo 
testo inedito del quale viene ora pubblicata la traduzione italiana. […]

Lukács è stato importante perché nel suo libro (e, parzialmente, in Marxismo 
e filosofia di Korsch, che esce nello stesso anno) viene riscoperta l’originaria vena 
dialettica del pensiero di Marx, che era stata occultata sia dal marxismo evoluzio-
nista e positivista dell’ultimo Ottocento, sia dal marxismo neokantiano di perso-
naggi come Max Adler [▶ § 2], sia dalle ortodossie alla Plechanov.

Il russo Plechanov, legato al pensiero dell’ultimo Engels ed incline al determinismo, era 
noto come strenuo difensore dell’ortodossia marxista.

Al centro della sua riflessione Lukács pone i concetti del feticismo e del-
la «reificazione». Nella prima pagina del saggio più importante tra quelli che 
compongono il libro del ’23 così esordisce: «dobbiamo renderci chiaramente 
conto che la questione del feticismo delle merci è un problema specifico della 
nostra epoca, del capitalismo moderno». È nel mondo delle merci, infatti, che 
il rapporto tra gli uomini, un rapporto che ha una forma storica, specifica, de-
terminata, viene occultato e si presenta ad essi come se fosse un rapporto tra 
cose. Le cose e le leggi impersonali dominano la vita sociale, occultando i reali 
rapporti (di potere e di espropriazione) che ne sono alla base.

Ora, è noto che per Lukács solo la classe operaia, che produce col suo la-
voro questo mondo sociale e che al tempo stesso ne è espropriata, ha le poten-
zialità per superare la reificazione, e per porsi dunque come il vero *soggetto 
autopoietico [cioè che crea o che forma se stesso] della storia, quello che l’i-
dealismo tedesco aveva cercato invano.

Ma questa evidente «mitizzazione» nulla toglie alla centralità della questione 
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che Lukács solleva, e soprattutto alla fecondità di molti dei suoi temi per l’elabo-
razione di un pensiero critico del Novecento. Ricordiamone solo alcuni: il rilan-
cio della categoria di totalità sociale (▶ Cap. 9, § 5.1), che impedisce di pensare 
in modo meccanico il rapporto tra base economica e sovrastruttura giuridica, po-
litica, ideologica; il rifiuto della dialettica della natura engelsiana che ha poi dato 
luogo al famigerato Diamat [materialismo dialettico] sovietico; la concezione 
storico-critica della scienza naturale, che ne mette in rilievo i presupposti e i con-
dizionamenti sociali ed esclude perciò qualsiasi teoria della verità scientifica come 
«rispecchiamento»; e si potrebbe continuare a lungo.

Quanto al “rispecchiamento”, Lukács non credeva che la scienza potesse essere una 
semplice immagine speculare della natura, una rappresentazione della realtà del tutto 
obiettiva e neutrale rispetto ai valori etici e culturali e alle finalità sociali di chi effettua 
e di chi finanzia la ricerca, ma pensava che tali valori e finalità dovessero comunque in 
qualche modo condizionarla. Tutti questi temi hanno influenzato l’intera “Scuola di 
Francoforte” (▶ Cap. 15) e quasi tutto il cosiddetto “marxismo occidentale” (▶ Cap. 9, 
§ 4), che si è posto fuori dell’ortodossia sovietica.

Ma con Storia e coscienza di classe non potrà fare a meno di confrontarsi an-
che il pensiero della parte avversa: non ha sbagliato, per esempio, chi ha visto 
nel grande libro di Heidegger del 1927, Essere e tempo, anche l’intenzione di 
proporre una lettura della reificazione alternativa a quella di Lukács, nel senso 
che una questione eminentemente storico-sociale è virata in una problematica 
esistenziale. 

Lukács in effetti aveva preso in considerazione la problematica esistenziale di Kierkega-
ard nelle sue opere pre-marxiste. Possiamo dire che le tematiche dell’inquietudine della 
scelta e dello scacco delle diverse scelte di vita della borghesia in Storia e coscienza di 
classe diventano spiegabili in relazione con la vuotezza dell’esistenza di questa classe, 
vista come pura accumulazione di merci e di potere economico senza progetto comune 
con il prossimo.

Se vale la pena di rileggere Lukács, almeno quello del ’23, è perché ha avuto il 
merito di reinserire la teoria di Marx nel miglior pensiero del Novecento; e perché 
di Marx ha valorizzato l’intuizione più geniale, quel feticismo delle merci il cui 
potere incantatorio continua a espandersi sulle nostre società, nonostante che il 
pensiero europeo abbia smesso da tempo di occuparsi di Marx.

L’autore scrive nel 2007, prima del manifestarsi della grande crisi economica globale. 
Dopo c’è stata una significativa ripresa del pensiero di Marx in gran parte del mondo, 
molto meno avvertita però in Italia.
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CAPITOLO 10. 
L’impatto delle nuove teorie scientifi che sulla fi losofi a 

Il paradigma meccanicistico è stato il paradigma dominante in ambito 
scientifi co per circa due secoli. Esso si fondava su due solidi capisaldi: la 
geometria di Euclide e la fi sica di Newton. Un primo elemento di crisi di 
tale paradigma fu la scoperta delle geometrie non euclidee avvenuto nel cor-
so dell’Ottocento (▶ Cap. 5, § 4); e un secondo elemento di crisi si presentò 
all’inizio del ’900 quando alla fi sica di Newton si affi  ancarono la Meccanica 
Quantistica e la Teoria della Relatività di Einstein (che per altro utilizza le 
geometrie non euclidee). Di fatto erano crollate le stesse fondamenta su cui 
si era sviluppata la scienza moderna, e questo avrebbe avuto delle impor-
tanti ricadute sulla fi losofi a. Queste importanti novità scientifi che, infatti, 
stimolarono la nascita dell’epistemologia, o “fi losofi a della scienza”, come un 
ambito autonomo all’interno della fi losofi a, con delle tematiche ben defi ni-
te e un linguaggio tecnico ben preciso. Parallelamente, le grandi novità nel 
campo della logica formale infl uenzarono il pensiero fi losofi co di Ludwig 
Wittgenstein, che contribuì alla nascita della “fi losofi a del linguaggio” come 
disciplina autonoma.

§ 1. Il contesto storico, culturale e scientifi co da cui è nata 
la fi sica del Novecento

L’Ottocento lascia al Novecento in eredità molti problemi: è ancora va-
lido il paradigma meccanicistico? L’universo potrebbe morire di “morte 
termica”? Gli atomi esistono o sono solo un concetto?

Abbiamo segnalato nella Sintesi del periodo della Parte 3 (1870-1914) la na-
scita dell’*epistemologia, ma abbiamo rimandato l’esposizione dei grandi svi-
luppi della scienza che l’hanno stimolata. Essi sono alla base di quell’insieme 
di rifl essioni che hanno portato a diverse concezioni epistemologiche contem-

L’Ottocento lascia al Novecento in eredità molti problemi: è ancora va-
lido il paradigma meccanicistico? L’universo potrebbe morire di “morte 
termica”? Gli atomi esistono o sono solo un concetto?
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poranee: neoempirismo logico (o neopositivismo) del Circolo di Vienna, fal-
sificazionismo di Popper e le varie forme di convenzionalismo, che esporremo 
in questo capitolo e nel Cap. 17. 

Partendo dunque dagli ultimi decenni dell’Ottocento, possiamo dire che 
sono caratterizzati da uno sviluppo accelerato di tutte le scienze e delle loro ap-
plicazioni tecnologiche, favorite dai finanziamento degli istituti di ricerca da 
parte degli Stati, sul modello dell’appena costituito Impero Tedesco, e anche 
da parte di grandi industrie private ad alta tecnologia, come la tedesca Sie-
mens. Proliferano le invenzioni rivoluzionarie, come la lampadina, il cinema, 
la radio e la più terribile, la dinamite, il cui inventore, ben conscio delle sue 
prevedibili applicazioni militari, istituì a mo’ di riparazione il premio No-
bel per la pace. Ad ogni modo diversi importanti fisici teorici (come Her-
mann Helmholz, 1821-1894, ◀ Cap. 7, § 1, e il suo allievo Heinrich Hertz, 
1857-1894) avevano una notevole preparazione filosofica, soprattutto riferita a 
Kant, e d’altronde gli iniziatori della filosofia empiriocriticista e del conven-
zionalismo, di cui parleremo fra poco, erano degli scienziati affermati. Non 
ci fu dunque all’epoca della crisi culturale di fine secolo una crisi della razio-
nalità scientifica, come sostennero alcuni pensatori decadentisti, ma piutto-
sto la messa in discussione del paradigma meccanicistico e la nascita di una 
nuova rivoluzione scientifica, che avrebbe generato nei primi decenni del 
novecento da un lato la meccanica quantistica e dall’altro la teoria della rela-
tività di Einstein.

Come abbiamo già visto nel paragrafo 4 del capitolo 5, tra gli sviluppi 
scientifici avvenuti nell’Ottocento che hanno iniziato a mettere in difficoltà 
il paradigma meccanicistico ci sono la nascita delle geometrie non euclidee 
e dell’elettromagnetismo. Accanto ad essi, è opportuno parlare anche della 
termodinamica, e in particolare della figura di Ludwig Boltzmann (1844-
1906), inascoltato dalla comunità scientifica e morto suicida. Egli affrontò il 
problema dell’apparente irreversibilità dei fenomeni termici, apparso già nel 
corso dell’Ottocento. All’origine di esso c’è il fatto che il calore si sposta sempre 
da oggetti caldi a oggetti freddi, e mai viceversa, contraddicendo al principio 
della reversibilità dei fenomeni postulata dal paradigma meccanicistico, per 
cui i moti possono sempre procedere in un senso come in quello inverso. Ru-
dolf Clausius (1822-1888) e William Thomson Kelvin (1824-1907) già nel 
1864-1865 avevano introdotto, per descrivere i fenomeni termici irreversibili, il 
concetto di entropia, grandezza fisica che indica il grado di “disordine” di un 
sistema fisico. Secondo quanto affermato da questi due autori, in un sistema 
termico chiuso l’entropia (e dunque il disordine) tende spontaneamente ad 
aumentare. A partire da questo concetto di entropia venne formulata l’ipotesi, 
per un remoto futuro, della “morte termica” dell’universo, con l’annullamento 
di ogni forma di vita.

Le successive ricerche in termodinamica e meccanica statistica di Boltz-
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mann, tra le quali ci sono risultati fondamentali come l’equazione della teoria 
cinetica dei gas e la formulazione del secondo principio della termodinamica 
con la defi nizione rigorosa di entropia, inizialmente ignorate, sono ormai pie-
tre miliari del pensiero scientifi co. La sua opera è caratterizzata dal tentativo 
di applicare la probabilità statistica alla spiegazione dei fenomeni termici, 
studiando la distribuzione delle molecole all’interno dei gas. 

Diverse sue grandi idee del tutto originali ed innovative, ad esempio quel-
la sulla reale esistenza degli atomi, allora considerati soltanto espedienti per il 
calcolo e non entità reali, gli causarono pesanti critiche e l’ostracismo dei col-
leghi. Queste importanti idee furono valorizzate soltanto dopo la sua morte. 

§ 2. La meccanica quantistica

La luce è un insieme di corpuscoli o è un’onda? E se fosse entrambe le cose?

§ 2.1. Un nuovo paradigma della fi sica
La fi sica del ’900 nasce dallo studio della natura e del comportamento della 

luce. La relatività ristretta di Einstein, come vedremo successivamente, negò 
l’esistenza dell’etere luminifero (sostanza che si pensava esistesse per permet-
tere la trasmissione delle onde luminose nel vuoto) e ipotizzò che la luce viag-
giasse nel vuoto avendo la stessa velocità per tutti gli osservatori. La Meccanica 
Quantistica, invece, postulò la doppia natura della luce, sia corpuscolare che 
ondulatoria.

Per quasi due secoli sulla natura della luce si erano confrontate due scuole 
di pensiero: la luce è fatta di onde, come pensava Huygens, o di corpuscoli 
secondo l’idea di Newton? Quando Max Planck (1858-1947) nel 1900 intro-
dusse l’idea di “quanti di energia” temeva di riaccendere un dibattito che si 
sperava ormai concluso. Molti anni prima, infatti, un esperimento di Th o-
mas Young (1773-1829) sembrava aver segnato il trionfo defi nitivo della teoria 
ondulatoria.

Planck ipotizzò che lo scambio di energia tra luce e materia avvenisse non 
in modo continuo (con le onde) ma sotto forma di quanti: pacchetti discreti e 
indivisibili di energia. Non era nelle intenzioni di Planck, tuttavia, resuscitare 
l’idea che la luce fosse realmente composta da corpuscoli. 

Seguì Albert Einstein (1879-1955) che nel 1905 spiegò l’eff etto fotoelettrico 
(cioè l’emissione di elettroni da parte di un metallo colpito dalla luce) utilizzando 
l’idea dei quanti (che lui ribattezzò fotoni).

All’inizio del ’900 molti fi sici rifi utavano la natura atomistica del mondo 
microscopico (uno per tutti: Ernst Mach ▶ § 5). Nel 1897 un esperimento 
di J.J. Th omson portò alla scoperta dell’elettrone, e negli anni successivi si 
scoprì il numero di Avogadro (numero di molecole contenute in una mole di 
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gas). Questi fatti, insieme alla redazione della tavola periodica degli elementi 
ad opera di Mendeleev, fecero si che l’idea atomistica si affermasse e che si co-
minciasse a ipotizzare una struttura interna degli atomi.

Il fatto che l’atomo sia elettricamente neutro e che contenga elettroni, fa 
pensare alla presenza di una carica positiva che bilanci quella negativa degli 
elettroni, e Thompson pensò a una sfera di materiale positivo che al pro-
prio interno contenesse gli elettroni, così come il panettone contiene le uvette 
(“modello a panettone”).

Ma un celebre esperimento di Ernest Rutherford (1871-1937) demolì 
questa possibilità provando che la quasi totalità della massa positiva dell’ato-
mo fosse concentrata al centro e gli elettroni le ruotassero attorno, come i pia-
neti intorno al sole (“modello planetario”). 

Ma il modello planetario risultava difficilmente compatibile con le leg-
gi della fisica classica. L’idea però venne salvata dagli aggiustamenti di Niels 
Bohr (1885 – 1962). Il modello di Bohr, che elaborò insieme a Sommerfeld, 
spiegava tutti i fenomeni di origine atomica, ma non convinse tutti i fisici. In 
alcuni casi, infatti, venivano applicate le leggi della fisica classica, in altri casi 
quelle della nuova fisica senza che ciò fosse inserito in un quadro logicamente 
coerente.

La spiegazione verrà data nei primi anni Venti ad opera di Louis Victor 
De Broglie (1892-1987): nella sua tesi di dottorato del 1924 sostiene che non 
solo la luce si comporta sia come un’onda sia come un corpuscolo privo di 
massa (dualismo onda-corpuscolo) ma che anche l’elettrone (come anche le 
altre particelle subatomiche) ha questo comportamento. L’elettrone ha, per-
ciò, una natura bivalente e ruotando intorno al nucleo si comporta effettiva-
mente come un’onda.

§ 2.2. L’equazione di Schrödinger e il principio di indeterminazione 
di Heisenberg: interpretazione dei fenomeni quantistici.

Secondo De Broglie, dunque, ogni particella subatomica (non solo l’elet-
trone) si comporta in modo duale avendo associata un’onda. Queste onde hanno 
velocità di propagazione differenti a seconda della velocità della particella cui 
sono associate. De Broglie analizza anche che cosa avviene se una particella è 
immersa in un campo di forze (come per l’elettrone all’interno dell’atomo): 
le onde associate subiscono la rifrazione (deviano dal percorso rettilineo, si 
incurvano). Dunque una particella che si muove in un campo di forze ha 
un comportamento analogo a quello di un raggio di luce che si propaga in 
un mezzo dispersivo e rifrangente. Usando questa analogia, nel 1925 Erwin 
Schrödinger (1887-1961) ricava un’equazione che descrive la propagazione 
delle onde di De Broglie.

Successivamente Max Born (1882-1970) sostenne che le onde in questio-
ne non sono onde fisiche, ma di enti puramente matematici che ci danno 
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la probabilità che una misura della posizione di una particella dia un certo 
risultato.

Un ulteriore passo avanti nella comprensione dei fenomeni quantistici av-
venne nel 1927 quando Werner Karl Heisenberg (1901-1976) elaborò il 
principio di indeterminazione. Tale principio afferma che quanto maggiore è 
la precisione nella misura della posizione di una particella tanto è grande l’incer-
tezza nella misura della velocità e viceversa. Analogamente, tanto è più accurata 
la misura dell’energia quanto più è indeterminato l’intervallo di tempo in cui 
la particella possiede quell’energia. Questo fenomeno non è dovuto a delle im-
precisioni di misura o all’incapacità dello sperimentatore: è la natura stessa (la 
natura microscopica) che esibisce tale comportamento.

La meccanica quantistica demolisce alcuni capisaldi su cui è nata e si è 
sviluppata la fisica. Viene meno il concetto di univocità della misura: la mi-
sura delle grandezze quantistiche è frutto di un “sorteggio”, è sottomessa al 
caso, nel senso che si ottengono misure diverse con probabilità diverse. Viene 
meno, perciò, anche il principio dell’oggettività della misura: lo sperimen-
tatore con il suo processo di misurazione modifica la realtà che sta misuran-
do, il che elimina la netta separazione tra soggetto conoscente e oggetto co-
nosciuto che sta alla base dello sviluppo della scienza moderna iniziato con 
Galileo.

Un esempio degli esiti paradossali descritti dalla Meccanica Quantistica è 
l’esperimento mentale noto come gatto di Schrödinger, proposto nel 1935 dal 
fisico da cui prende il nome. Tale esperimento mentale descrive la seguente si-
tuazione: una scatola contiene un gatto, una fiala di veleno, un martello e un 
atomo radioattivo. C’è anche un meccanismo che agisce in modo che, se l’a-
tomo decade (e ciò avviene in maniera puramente casuale), il martello rompe 
la fiala e il gatto muore. Una persona ad un certo punto apre la scatola e con-
stata se il gatto sia vivo o morto. Da un punto di vista quantistico quando la 
scatola è chiusa la situazione è caratterizzata dalle sovrapposizione di due stati 
che coesistono: stato gatto vivo e stato gatto morto. Quando apro la scatola si 
concretizza uno dei due stati. Se, per esempio, il gatto risulti vivo, questo non 
ci permette di dedurre che un attimo prima dell’apertura della scatola il gatto fos-
se vivo. Il gatto, sulla base delle leggi della Meccanica Quantistica, non era né 
vivo né morto ma era contemporaneamente vivo e morto.

La meccanica quantistica mette in luce, perciò, come le leggi valide per il 
microcosmo (il mondo dei fenomeni quantistici) siano sostanzialmente di-
verse dalle leggi che valgono per il macrocosmo (il mondo della nostra espe-
rienza quotidiana, quello formato da oggetti percepibili con i nostri sensi). Si 
potrebbe sostenere, ad esempio, che il comportamento dei fenomeni quanti-
stici costituisca una violazione del principio di non contraddizione: nel no-
stro mondo un gatto è vivo oppure è morto; nel mondo dei quanti invece un 
gatto è contemporaneamente vivo e morto (cosi come un elettrone è contemporane-
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amente un’onda e un corpuscolo). Importanti conseguenze si hanno anche per 
quello che riguarda il principio di causalità: è l’atto stesso di aprire la scatola 
che determina se il gatto è vivo oppure è morto. Non si tratta, in altre parole, 
di scoprire una realtà esistente indipendentemente dalla mia azione di aprire 
la scatola: è la mia stessa azione che determina le caratteristiche della realtà che 
sto esaminando. Molto discusse, infi ne, sono le implicazioni che la Meccani-
ca Quantistica e il comportamento degli oggetti microscopici assumono per 
quello che riguarda il tema fi losofi co del determinismo (si veda, a tal propo-
sito, la concezione di Laplace, ◀ Cap. 5, § 4). Per quanto, infatti, il compor-
tamento delle particelle microscopiche sembri costituire una netta violazione 
della concezione deterministica del mondo, su questo tema si sviluppò un 
complesso dibattito tra chi ritenne il determinismo confutato dalla meccanica 
quantistica e chi lo considerò conciliabile con essa.

§ 3. Einstein e il paradigma della relatività

Quando Einstein elaborò la teoria della relatività ristretta era un sem-
plice impiegato nell’uffi  cio dei brevetti di Berna. 

Al nome di Albert Einstein è associata una delle più importanti rivolu-
zioni che hanno interessato lo sviluppo della fi sica, quella dovuta alla elabora-
zione della Teoria della Relatività. Nato nel 1879 a Ulm, in Germania, abitò 
nel corso della sua vita in diverse nazioni, tra cui la Svizzera. Quando il nazi-
smo prese il potere nel 1933 Einstein si trasferì negli Stati Uniti, dove rimase 
fi no alla sua morte, che avvenne a Princeton nel 1955.

La fi sica, prima che Einstein presentasse la sua teoria, era basata su due idee 
fondamentali:

● che esistesse lo spazio, quello della geometria euclidea, dentro il quale si 
muovono stelle e pianeti (spazio assoluto) e che esistesse un tempo che scorre 
uguale in tutto l’universo, come se ci fosse un unico orologio divino (tempo 
assoluto). Tali concetti sono dei capisaldi della fi sica di Newton, e non erano 
stati messi in discussione fi no a quel momento.

● che esistesse l’etere luminifero, concetto che serviva a spiegare la tra-
smissione della luce nel vuoto: se la luce è fatta di onde allora essendo le onde 
vibrazione di un qualche mezzo (le onde del mare sono vibrazioni dell’acqua, le 
onde acustiche sono vibrazioni dell’aria e senza aria il suono non si trasmette) 
per trasmettersi nel vuoto bisognava che il vuoto non fosse realmente vuoto.

Verso la fi ne dell’800 due fi sici americani, Albert Abraham Michelson e 
Edward Morley, congegnarono un esperimento per provare l’esistenza dell’e-
tere luminifero: se l’etere permea tutto l’universo e se la Terra gira attorno al 
Sole alla velocità di 29 km/secondo, allora la Terra dovrebbe essere investita 
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da un vento di etere che soffia alla velocità di 29 km/s, e questo avrebbe alte-
rato la velocità della luce di una quantità che la loro apparecchiatura avrebbe 
rilevato. Infatti, se, per esempio, in un giorno di calma di vento, un passeg-
gero viaggiasse sul tetto di un treno che corre a 100 km/h, sarebbe investito 
da un vento di 100 km/h e la velocità del suono sarebbe alterata di 100 km/h. 
L’esperimento fallì, e i due fisici chiesero alla comunità scientifica che cosa ci 
fosse di sbagliato.

§ 3.1. La relatività ristretta
Einstein sostenne che non c’era nulla di sbagliato nell’esperimento di Mi-

chelson e Morley, ma che semplicemente l’etere non esiste. Dato che non si 
riusciva a spiegare la trasmissione della luce nel vuoto, allora si è inventata 
una sostanza, l’etere luminifero, che avesse il solo scopo di spiegarla. La real-
tà, sostiene Einstein, è invece che la luce viaggia nel vuoto alla velocità di circa 
300.000 km/s e che tale velocità è la stessa qualunque sia il moto relativo di sor-
gente e osservatore. Se io sono fermo rispetto alla sorgente che emette la luce o 
se mi muovo verso la sorgente o se me ne allontano, la velocità che misuro è 
sempre la stessa.

Basta questa ipotesi per sovvertire le idee newtoniane di spazio e di tem-
po assoluti. Il primo a saltare è il tempo assoluto: l’osservatore fermo rispetto 
a un evento ne misura una determinata durata temporale, ma ogni altro os-
servatore che si muova rispetto all’evento ne misura una durata maggiore: il 
tempo viene dilatato tanto più quanto è grande la velocità dell’evento rispetto 
all’osservatore (dilatazione dei tempi). E anche le distanze variano al variare 
della velocità relativa oggetto – osservatore: un osservatore che vede un’asta 
in movimento ne registra una lunghezza minore di quella rilevata da un os-
servatore fermo rispetto all’asta (contrazione delle lunghezze). Dal punto di 
vista matematico, Einstein esprime tali novità concettuali mediante le cosid-
dette “trasformazioni di Lorentz”, elaborate nel 1904 dal fisico da Hendrik A. 
Lorentz (1853-1928). 

Ne segue che il tempo non è indipendente dalle coordinate spaziali di un 
evento, e quindi si deve parlare di spaziotempo. I punti dello spaziotempo, 
che rappresentano gli eventi, sono identificati da 4 coordinate interdipenden-
ti, 3 spaziali e una temporale. Inoltre la geometria dello spaziotempo non 
è quella euclidea, bensì una geometria detta pseudoeuclidea. Queste idee, 
che costituiscono il contenuto della relatività ristretta (o relatività specia-
le) sono contenute in un articolo di Einstein per la rivista Annalen der Physik 
pubblicato nel 1905 e generarono un grande scompiglio nel mondo dei fisici.

§ 3.2. La relatività generale
Negli anni successivi Einstein inizia un percorso faticoso e lungo per af-

frontare l’altro problema posto dalla fisica newtoniana. La legge di gravitazio-
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ne universale di Newton prevede che il sole attiri a sé i pianeti, e che questi 
si attirino tra di loro e attirino a loro volta i satelliti. Ma i contemporanei di 
Newton si chiesero: come fa il sole, così lontano, ad attirare i pianeti? Come 
può una forza trasmettersi a distanza, senza contatto?

Una prima spiegazione dell’azione a distanza arrivò nell’800 con la teoria 
dei campi: il sole, i pianeti, le masse in generale, generano nello spazio circo-
stante un campo di forze che è sostanzialmente una distribuzione di energia 
nello spazio. La gravitazione poteva così essere spiegata come un campo, il 
campo gravitazionale, analogo al campo elettromagnetico.

La risposta di Einstein a questo problema arrivò nel 1915 con la formulazio-
ne da parte sua della Teoria della Relatività Generale. Secondo quest’ultima 
le grandi masse incurvano lo spaziotempo, cosicché il moto di rotazione della 
Terra dipende dalla curvatura dello spaziotempo causata dal Sole. Il moto del-
la Terra, che a noi appare ellittico, in realtà nello spaziotempo incurvato appa-
re come un moto rettilineo uniforme. 

In geometria si chiama geodetica la linea che descrive la distanza più breve 
tra due punti. Nel piano euclideo la geodetica è ovviamente la linea retta, e 
anche nello spazio tridimensionale euclideo la geodetica è una retta. Ma se già 
ci muoviamo sulla superficie della Terra, che possiamo approssimare con una 
superficie sferica, la geodetica non è più una retta perché la superficie non è 
piana, ma curva, e quindi rispetta le leggi di una geometria non euclidea (ri-
emanniana). Su una superficie sferica la geodetica è l’arco della circonferenza 
massima, cioè di quella circonferenza che ha come centro il centro della Terra 
e che passa per i due punti.

Un aereo di linea che vada da Napoli a New York, che si trovano circa alla 
stessa latitudine, non percorre il parallelo che passa per le due città ma la sua 
rotta passa molto a nord, sulla Francia e addirittura sfiorando l’Inghilterra, 
perché percorre una circonferenza che passa per Napoli e New York ed ha per 
centro il centro della Terra, ossia una geodetica.

La prima legge della dinamica dice che un corpo non soggetto a forze o 
è fermo o si muove di moto rettilineo uniforme; in uno spazio curvo un cor-
po non soggetto a forze o è fermo o si muove lungo una geodetica a velocità 
costante.

Quindi il moto della Terra attorno al Sole, che a noi appare come una 
curva (un’ellisse poco eccentrica), è in realtà una geodetica dello spaziotem-
po incurvato dalla grande massa del sole. Così come un corpo non soggetto 
a forze si muove di moto rettilineo uniforme nel nostro spazio tridimensio-
nale euclideo, allo stesso modo la Terra si muove non soggetta a forze lungo 
una geodetica di uno spazio quadridimensionale non euclideo incurvato dalla 
massa solare.

Un importante aspetto della Relatività Generale è il legame tra tempo e 
campi gravitazionali: più il campo gravitazionale è intenso più il tempo ci appare 
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rallentato. Per esempio, gli orologi posizionati sui satelliti del GPS, che ruota-
no a 36.000 km di altezza, sono immersi in un campo gravitazionale meno in-
tenso di quello che misuriamo sulla superficie terrestre, dunque il loro tempo 
ci appare scorrere più velocemente rispetto al nostro. 

La Relatività Generale riduce dunque la forza di gravità alla geometria del-
lo spaziotempo risolvendo il problema dell’azione a distanza di newtoniana 
memoria.

§ 3.3. La relatività e le sue conseguenze
Il superamento dei concetti di spazio assoluto e di tempo assoluto at-

tuato da Einstein mediante l’elaborazione della Teoria della Relatività ha una 
profonda rilevanza non soltanto nella storia della fisica, ma anche a livello fi-
losofico e culturale. Tali idee sono dei capisaldi della teoria di Newton e furo-
no il fondamento della fisica per moltissimo tempo. Per dare un’idea dell’im-
portanza di queste idee basti pensare che esse assumono un ruolo di primo 
ordine anche nella filosofia di Kant, che si impegnò nel tentativo di dar loro 
un fondamento filosofico stabile. Lo spazio assoluto (ed euclideo) ed il tempo 
assoluto sono infatti da concepirsi, secondo Kant, come forme a priori della 
sensibilità. Con la Teoria della Relatività di Einstein queste idee vennero com-
pletamente superate, con conseguenze che hanno lasciato un segno indelebile 
nella storia della fisica e della cultura.

Facendo un discorso più generale, è opportuno sottolineare come sia le 
dirompenti novità apportate dalla Teoria della Relatività di Einstein sia quel-
le dovute alla Meccanica Quantistica abbiano avuto un ruolo centrale nel 
superamento del paradigma della fisica classica inaugurato da Galileo e Newton, 
e, a livello più specificatamente filosofico, della concezione meccanicistica del 
mondo.

Un problema ancora irrisolto in fisica, tuttavia, è l’inconciliabilità teorica 
della Teoria della Relatività Generale con la Meccanica Quantistica. Tale proble-
ma era già stato evidenziato da Einstein, che oltre ad elaborare la Teoria della 
Relatività aveva contribuito egli stesso a fondare la Meccanica Quantistica. 
Einstein, come Planck, non accettò mai le conclusioni a cui era arrivata la Te-
oria dei quanti, che considerava una teoria incompleta, e dedicò parte del suo 
lavoro a dimostrare questa tesi. In particolare egli contestava l’interpretazione 
della scuola di Copenaghen che faceva capo a Bohr e che sosteneva la natura 
probabilistica delle onde di De Broglie. Per sottolineare l’assurdità delle con-
clusioni a cui era arrivata la Meccanica Quantistica, Einstein ripeteva la cele-
bre frase: “Dio non gioca a dadi”. 
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§ 4. Lo sviluppo della logica matematica a cavallo tra ’800 
e ’900 e il problema della fondazione di un linguaggio logico-
matematico rigoroso 

Già i greci ponevano il dilemma: se dico “io mento”, mento o dico il 
vero? La logica moderna è alla ricerca della soluzione di vecchi e nuovi 
dilemmi. 

Il grande dibattito sulle geometrie non euclidee (◀ Cap. 5, § 4) portò i 
matematici a indagare i fondamenti su cui si basa la matematica e a studiare 
più accuratamente le regole di ragionamento che si utilizzano per dimostrare 
i teoremi (logica matematica). La logica matematica subì una radicale rivolu-
zione in seguito al lavoro di George Boole.

Cartesio aveva trovato un modo di tradurre in formule algebriche le pro-
prietà geometriche e a metà del secolo XIX George Boole (1815-1864) con-
duce un’operazione analoga: i passaggi logici possono essere tradotti in calcoli 
aritmetici.

Riducendo la logica a pura manipolazione di simboli, la logica sarebbe di-
ventata più rigorosa. Questo processo di algebrizzazione della logica nel giro 
di qualche decennio avrebbe portato a uno sviluppo impetuoso della logica 
matematica.

§ 4.1. Il logicismo di Frege e Russell
É così che con Gottlob Frege (1848-925) nasce l’idea del logicismo: fon-

dare tutta la matematica sulla logica. Quest’idea rappresenterebbe una possibi-
le soluzione al problema ottocentesco di fondare su basi solide la matematica.

Frege fu uno studioso di grande ambizione, che nel corso degli anni suscitò 
moltissimo interesse tra i logici e i matematici, ma anche tra gli epistemologi 
e i fi losofi . Il suo primo grande contributo fu la rifondazione della logica con 
l’impiego di una simbologia matematica. È del 1879 la sua opera Ideografi a, in 
tedesco Begriff schrift, cioè scrittura dei concetti. Il sottotitolo è Un linguaggio 
formalizzato del pensiero puro, a imitazione di quello aritmetico. Un tentativo 
del genere era stato fatto secoli prima da Leibniz e Frege lo porta a termine con 
successo, liberando la logica dall’eredità aristotelica della classifi cazione per spe-
cie e generi, e facendo della verità una funzione matematica delle proposizioni. 

Frege pensava di superare attraverso il simbolismo rigoroso e le regole sin-
tattiche di un linguaggio artifi ciale l’imprecisione del linguaggio ordinario, cau-
sa di ambiguità e di equivoci. Questo programma fu poi ripreso nel corso del 
Novecento dalle varie correnti della *fi losofi a analitica.

Egli mise a punto anche la distinzione tra *signifi cato e senso (J. S. Mill 
in un senso simile aveva parlato di denotazione e connotazione). Per signifi -
cato si intende il riferimento all’oggetto del pensiero, p. es. possiamo dire che il 

Già i greci ponevano il dilemma: se dico “io mento”, mento o dico il 
vero? La logica moderna è alla ricerca della soluzione di vecchi e nuovi 
dilemmi. 
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significato del nome Dante Alighieri è una persona nata a Firenze nel 1265 e 
morta a Ravenna nel 1321, che è denotata da questo nome. Ma questo oggetto 
può essere qualificato in molti modi. Possiamo indicarlo come “il sommo po-
eta”, “l’autore della Divina Commedia”, “l’uomo che amò Beatrice”, ecc. Pur 
riferendosi allo stesso oggetto, queste espressioni lo fanno in un senso diverso 
e ci danno diverse informazioni. Il senso è dunque esprimere il riferimento 
all’oggetto attraverso nuove qualità, o connotazioni.

Frege si occupava di linguaggio e di logica da un punto di vista filosofi-
co, ma la sua visione ontologica rimane molto schematica. Per lui il pensiero 
rigoroso non può avere come origine il soggetto psicologicamente inteso, i 
cui contenuti di coscienza restano privati, incomunicabili e diversi nei diversi 
soggetti, né si può dire che i concetti appartengono all’ambito degli oggetti 
materiali, come pensano i materialisti: si tratta di un terzo tipo di realtà, che 
esiste ed è vera o falsa indipendentemente dal fatto di essere pensata dai singo-
li, e per questo può essere comune ed identico per tutti. Si tratta di una specie 
di idealismo, ma non nel senso hegeliano, e invece piuttosto nel senso della 
teoria delle idee di Platone. Tra l’altro, quanto alla matematica, Frege non ne 
considerava i giudizi come sintetici (cioè come sintesi dell’intuizione del tem-
po e dello spazio, come sosteneva Kant), ma analitici, cioè pure forme, radi-
calmente a priori, che non danno nuova informazione.

Allo scopo di fondare la matematica sulla logica, Frege aveva costruito un 
sistema di simboli (tutt’ora usato dai matematici) e redatto un’opera metico-
losa, Grundgesetze der Aritmetik, 1903 (Le leggi fondamentali dell’aritmetica), 
in cui a partire dalla teoria degli insiemi derivava l’intera matematica. Tut-
tavia quando Frege stava per dare alle stampe il secondo volume del suo libro 
ricevette una lettera di Bertrand Russell che lo informava che la teoria degli 
insiemi su cui l’opera si basava conteneva una fatale contraddizione. Frege ac-
compagnerà l’uscita del libro con una postilla: “È difficile che uno scienziato 
si imbatta in qualche cosa di meno desiderabile del vedere buttato a mare i 
fondamenti del proprio lavoro quando lo ha appena finito. Sono stato messo 
in questa posizione dalla lettera del sig. Bertrand Russell proprio quando il la-
voro stava per essere stampato.”

La contraddizione individuata da Russell, nota come “paradosso di Rus-
sell”, è la seguente:

Consideriamo l’insieme H di tutti gli insiemi possibili. Esso può essere di-
viso in due sottoinsiemi: 

● il sottoinsieme A formato dagli insiemi che contengono se stessi: per 
esempio l’insieme di tutte le idee è a sua volta un’idea, dunque contengono 
se stessi.

●● il sottoinsieme B formato dagli insiemi che non contengono se stessi: 
l’insieme degli elefanti non è un elefante, e l’insieme dei triangoli non è un 
triangolo.
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Sia A sia B sono insiemi, dunque stanno in H e quindi o (aut) stanno in A 
o (aut) in B. Se ci si chiede se B sia contenuto in A o in B si arriva a una con-
traddizione: infatti

se B sta in A allora B appartiene a se stesso e dunque deve stare in B;
se B sta in B allora non appartiene a se stesso, cioè non sta in B.
Russell prova così che la teoria degli insiemi elaborata da Frege è contrad-

dittoria, e quindi inaffidabile.
Russell esprimerà quest’idea con il “paradosso del barbiere”. In un villaggio 

gli uomini o si radono da soli o si fanno radere dal barbiere; se il barbiere non 
si rade da solo, è falso che il barbiere rada tutti quelli che non si radono da soli 
e, se il barbiere si rade da solo, allora non è vero che il barbiere rada tutti quelli 
che non si radono da soli.

L’ironia della storia vuole che Bertrand Russell (1872 – 1970) fosse an-
che lui un convinto sostenitore del logicismo e che tentasse, in modo diverso 
e cercando di evitare la contraddizione che aveva segnalato nell’opera di Fre-
ge, di derivare tutta la matematica dalla logica. Russell elaborò la cosiddetta 
teoria dei tipi, che espose nei Principia mathematica scritto a quattro mani 
con Alfred North Whitehead tra il 1910 e il 1913. La teoria dei tipi escogita un 
modo per far sì che non sia più possibile che vi siano insiemi che contengono 
se stessi, in questo modo si riesce a salvare i risultati ottenuti da Frege evi-
tando i paradossi. Come vedremo, sulla base del logicismo nella versione da 
lui elaborata, Russell elaborò una complessa visione del mondo, che chiamò 
atomismo logico, o anche realismo analitico, sulla quale torneremo tra poco 
(▶ § 6)

Tuttavia la sua teoria non convinse tutti i matematici: se la logica è pura 
combinazione di simboli e la matematica è derivata totalmente dalla logica, 
da dove hanno origine i contenuti della matematica? Come evitare che anche 
la matematica si riduca a simboli privi di contenuti?

In questo clima culturale si inserisce il lavoro del logico torinese Giusep-
pe Peano (1858 – 1932), figura di primo piano nel panorama della logica eu-
ropea. Bertrand Russell è stato un suo grande estimatore, soprattutto del suo 
lavoro di assiomatizzazione dell’aritmetica. 

§ 4.2. Le alternative al logicismo
Le principali proposte alternative alla teoria dei tipi di Russell arriveranno 

da Leopold Kroneker (1823-1891), Henri Poincaré (1854 – 1912) e Luitzen 
Brouwer (1881-1966), sostenitori della scuola di pensiero intuizionista, e da 
David Hilbert (1862-1943), fondatore del formalismo.

● Secondo Brouwer i paradossi derivano dall’utilizzo spregiudicato 
dell’infinito. Gli intuizionisti non accettano dimostrazioni per assurdo, rifiu-
tando il principio del tertium non datur, e pretendono che i teoremi di esistenza 
degli enti matematici indichino un procedimento finito per costruirli, non rite-
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nendo sufficiente provarne le non contraddittorietà. La tagliola che gli intu-
izionisti introducono manda al macero interi capitoli della matematica, che 
gli intuizionisti ritengono non sicuri (uno su tutti: i numeri reali). Afferma 
Kroneker: “I numeri interi sono opera di Dio, tutto il resto è opera dell’uo-
mo”. Uno dei meriti che va ascritto al pensiero intuizionista è quello di ave-
re costretto i matematici a una maggior accuratezza, privilegiando, quando 
possibile, i metodi finitisti e costruttivi. L’appellativo di “intuizionisti” deriva 
dall’idea che i numeri interi siano in qualche modo innati, frutto dell’intuizio-
ne di cui ogni essere umano è dotato.

●● L’altra alternativa alla teoria dei tipi di Russell è quella percorsa da 
Hilbert, fondatore della scuola logica del formalismo. Hilbert individua nel 
modo di realizzare l’edificio geometrico da parte di Euclide il segreto della 
solidità e del successo bimillenario della sua geometria. Egli ritiene che tale 
solidità derivi dalla sua struttura: Euclide pone alla base della sua geometria 
definizioni e postulati. Questi ultimi sono delle affermazioni semplici, vere 
ed evidenti su cui, utilizzando le regole del corretto ragionare, viene edifica-
ta la piramide rovesciata dei teoremi e di tutte le proposizioni deducibili dai 
postulati. Hilbert pensa a una struttura simile: alla base dei vari capitoli della 
matematica andranno posti gli assiomi (ai quali, a differenza dei postulati, 
non è più richiesto di essere veri ed evidenti), dai quali, utilizzando le regole 
della logica, verranno dedotti i teoremi. Negli stessi anni i matematici Hernst 
Zermelo (1871-1953) e Abraham Fraenkel (1891-1965) realizzano l’idea di 
Hilbert e individuano nove collezioni di assiomi che fondano la teoria degli 
insiemi evitando di cadere nella contraddizione rilevata da Russell.

L’insieme di assiomi e dei teoremi di una teoria matematica si chiama si-
stema formale. In esso l’insieme degli assiomi deve rispondere a un criterio di 
economia: tra tutti i possibili insiemi di assiomi che servono per dimostrare gli 
stessi teoremi, il migliore è quello minimale.

Si pone, tuttavia, un problema: un sistema formale è completo? Tutto e 
solo ciò che è vero in una teoria matematica è dimostrabile all’interno di un 
sistema formale? È possibile provare che un sistema formale è immune da 
contraddizioni (cioè coerente)? 

Hilbert prova che la coerenza della varie teorie matematiche è riconducibi-
le alla coerenza dell’aritmetica. Diventa quindi prioritario provare la comple-
tezza e la coerenza di un sistema formale che contenga l’aritmetica. Il proble-
ma sarà risolto dal giovane e brillante Kurt Gödel.

§ 4.3. Gödel e l’incompletezza dei sistemi formali  
della matematica

Kurt Gödel (1906-1978) provò nel 1929, a soli ventitré anni, che un siste-
ma formale che contenga la logica è completo e coerente (teorema di com-
pletezza): tutto e solo ciò che è vero nella logica è dimostrabile all’interno di 
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un sistema formale, viceversa tutto ciò che è dimostrabile all’interno di un 
sistema formale è una legge della logica. Ma la vera questione era provare la 
completezza e la coerenza di un sistema formale contenente l’aritmetica, per-
ché Hilbert aveva ridotto il problema della completezza e della coerenza della 
matematica alla completezza e coerenza dell’aritmetica.

Anche su questo nel 1930 arrivò la risposta di Gödel: ogni sistema formale 
che consenta la costruzione dell’aritmetica non è completo e al suo interno non
è dimostrabile la coerenza (teorema di incompletezza), cioè esistono delle aff er-
mazioni vere della matematica che non sono dimostrabili in un sistema formale. 

Il meccanismo che Gödel utilizza per dimostrare ciò è il paradosso del 
mentitore: quando dico “io mento”, se mento dico la verità e se dico la verità 
mento. Prendendo spunto da tale paradosso, Gödel codifi ca con l’aritmetica 
un sistema formale all’interno del quale si dimostra un teorema che aff erma di 
non essere dimostrabile.

La conclusione è che la matematica è un’attività specifi camente umana. Se 
si fosse dimostrato il teorema di completezza dell’aritmetica questo avrebbe 
signifi cato che un computer suffi  cientemente potente potrebbe, in linea te-
orica, sostituirsi all’uomo ed essere interrogato se una certa proposizione A è 
dimostrabile come teorema. A quel punto, infatti, il computer cercherebbe un 
percorso che partendo da A arrivi agli assiomi: se tale percorso esiste il com-
puter lo troverebbe e A sarebbe un teorema del sistema formale e della mate-
matica. In caso contrario, sarebbe invece un teorema la negazione di A. Ma le 
cose non stanno così e i teoremi della matematica sono il risultato di un duro 
lavoro della mente umana. 

§ 5. Le epistemologie dell’empiriocriticismo e del 
convenzionalismo.

Per i positivisti le scienze empirico-matematiche sono il modello delle 
scienze sociali, e la fi losofi a ha solo il compito di fare un riassunto dei 
risultati scientifi ci. Ora invece è chiaro che le scienze hanno bisogno di 
un’epistemologia.

L’empiriocriticismo e il convenzionalismo furono due epistemologie che 
nacquero e si svilupparono sulla base di un continuo confronto con le novi-
tà scientifi che dell’epoca. Molti degli esponenti di questi due indirizzi furono 
essi stessi degli scienziati che contribuirono agli sviluppi scientifi ci che stavano 
avvenendo. Basti pensare all’importante contributo che diede Henri Poincaré, 
esponente del convenzionalismo, alle idee che sono alla base della teoria della 
relatività ristretta di Einstein.
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§ 5.1. Mach e l’empiriocriticismo
Ernst Mach (1838-1916), principale esponente, insieme a Richard Ave-

narius (1843-1996) della filosofia empiriocriticista, fu uno studioso di fisica 
e di storia della scienza – una disciplina di cui a fine Ottocento si cominciava 
a sentire il bisogno, insieme all’epistemologia.

Come fisico Mach era stato convinto dalle sue ricerche che fosse necessario 
sostituire, come centro unificatore delle scienze, il paradigma della meccanica 
newtoniana con quello della termodinamica.

Come *epistemologo, criticò la teoria kantiana delle forme a priori, soste-
nendo che le nostre categorie sono un risultato dell’adattamento all’ambiente. 
Per lui l’osservazione consiste nell’adattamento dei pensieri ai fatti, e la teoria 
nell’adattamento dei pensieri tra loro. Al posto del concetto di causa, propone 
il concetto di funzione, intesa come semplice rapporto regolare tra determinati 
fenomeni, che non pretende di spiegarli. Gli stessi fenomeni per lui non richie-
dono la credenza in una qualche realtà metafisicamente esistente sotto di loro. 
Mach riprende dunque le tesi di Berkeley e Hume. E l’empiriocritismo non 
rifiuta solo la metafisica classica, ma anche quella implicita nelle teorie scien-
tifiche, che spesso postulano l’esistenza di oggetti, come gli atomi, la materia, 
ecc., al di là dei fenomeni. Rifiutò quindi l’idea dell’esistenza reale degli atomi. 

Inoltre per lui i fenomeni non possono essere detti né oggettivi né soggettivi, né 
interni né esterni. Sono semplicemente fatti pubblicamente rilevati e ricono-
sciuti (Avenarius, vicino alle posizioni di Mach, parla dell’esperienza che di-
venta oggetto della conoscenza scientifica come di una “esperienza asserita”, 
cioè non semplicemente corrispondente ad un’esperienza privata, ma pubbli-
camente affermata). 

La scelta tra teorie concorrenti equivalenti, piuttosto che determinata in 
base ad un metafisico criterio di verità, per Mach è determinata da un criterio 
di economia, cioè dalla loro capacità di descrivere i fenomeni e le loro funzio-
ni nel modo più breve e chiaro. 

Il fisico e matematico Ludwig Boltzmann (1844-1906) rifiutò il fenome-
nismo di Mach, sostenendo che la teoria deve osare di fare ipotesi che vadano 
oltre l’esperienza immediata, se vuol essere in grado di fare previsioni. E infatti 
più tardi – dopo la morte di Mach – fu possibile avere un’esperienza almeno 
indiretta e strumentale (col microscopio elettronico) dell’esistenza degli ato-
mi, da lui sostenuta.

§ 5.2. Il convenzionalismo
Il matematico Henri Poincaré è tra i più importanti esponenti dell’epi-

stemologia convenzionalista. In un’opera del 1902, La scienza e l’ipotesi, pur 
accettando che le idee dell’aritmetica derivino dall’intuizione, negava il carat-
tere aprioristico (kantiano) dei fondamenti della geometria, che considerava 
convenzionali, cioè decisi dai loro creatori, e vincolati solo dal principio di 
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non contraddizione. La scelta tra le varie geometrie è libera dal punto di vista 
della verità teorica, e può essere fatta sulla base della maggiore comodità appli-
cativa (questa idea ricorda l’idea di economia degli empiriocriticisti). Poincaré 
pensa anche che le sue idee convenzionaliste possano essere applicate a varie 
teorie alternative della fi sica.

Un altro matematico, Edouard Le Roy, che simpatizza per le concezioni 
di Bergson, estremizza questa tesi, sostenendo che le scienze sono una costru-
zione interamente convenzionale, frutto della creatività umana, e su di essa è 
impossibile qualunque verifi ca e controllo. Contro questa tesi, insorge lo stesso 
Poincaré (che sostiene che comunque è l’esperienza che ci guida nella scelta tra 
due teorie fi siche), ed anche un altro convenzionalista, il fi sico e storico della 
scienza Pierre Duhem (1861-1916) nell’opera La teoria fi sica: il suo oggetto e la 
sua struttura (1906).

Duhem eff ettivamente non crede che una teoria fi sica complessiva possa 
essere scartata semplicemente perché alcune delle sue proposizioni non coin-
cidono con i dati dell’esperienza. Una tale teoria è un insieme complesso di mol-
te leggi, e quando una delle conseguenze empiriche di una delle sue proposi-
zioni non risulta verifi cata, non ha senso buttare via tutto l’insieme, e non è 
nemmeno possibile capire immediatamente quale parte della teoria sia causa 
dell’errore. La procedura più comune sarà quella di correggere il sistema renden-
dolo più coerente e più economico. Ma in questo modo la fi sica ci permetterà un 
sempre migliore adattamento alla realtà.

Questa è stata chiamata interpretazione *olistica della scienza, e sarà re-
spinta dai neopositivisti e da Popper, che considerano le tesi scientifi che passi-
bili di verifi ca o, per lo meno, di falsifi cazione (▶ Cap. 17, § 2). Ma sarà ripresa 
circa cinquant’anni dopo da Quine (1908-2000), che contesterà la possibilità 
di verifi care o falsifi care le teorie scientifi che (▶ Cap. 17, § 5). 

§ 6. Russell: ”Atomismo logico”, laicismo, pacifi smo 

Fautore del ragionamento rigoroso e della chiarezza scientifi ca, è altret-
tanto radicale nella difesa della giustizia sociale e dei diritti dell’uomo

Lord Bertrand Russell (1872-1970) non fu solo uno studioso di mate-
matica e di logica, ma un fi losofo in senso pieno, e un intellettuale che, nella 
sua vita lunghissima e molto attiva, svolse una funzione importante nella cul-
tura e nell’opinione pubblica occidentale della prima metà del Novecento e 
nei decenni successivi alla seconda guerra mondiale.

Discendeva da un’antica famiglia di nobili whigs, che avevano lottato con-
tro l’intolleranza e l’assolutismo e che poi nell’Ottocento avevano aderito al 
liberalismo progressista, ed era in stretta relazione con i più importanti scien-
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ziati e intellettuali inglesi della sua epoca (come Whitehead, già ricordato, e 
il grande economista Keynes ▶ Cap. 19, § 3) e del mondo occidentale, come 
Einstein e Wittgenstein (▶ § 7). Acquisita una grande fama come scienziato 
e filosofo, la spende nelle sue lotte per la pace, per la giustizia sociale e per la 
libertà politica, e anche sessuale.

Nei primi decenni del Novecento, sulla base dei suoi studi specialistici in 
matematica e logica elabora una innovativa epistemologia, che avrebbe in-
fluenzato a lungo il neo-empirismo logico, una delle grandi tendenze del No-
vecento (▶ § 8). Forte dei suoi studi logico-matematici e dei contributi di 
Peano, pensa che la nuova filosofia possa giustificare per le diverse discipline 
scientifiche l’impiego degli strumenti di ragionamento e di calcolo chiariti dal 
logicismo. Il suo articolo del 1918, Filosofia dell’atomismo logico, propone una 
filosofia che permetta di unificare due importanti componenti del pensiero 
scientifico moderno: il metodo logico-matematico rigoroso e il riferimento 
puntuale alla realtà empirica. 

Gli atomi di cui si parla in quest’opera non sono quelli della fisica, ma 
atomi logici. Alla base di ogni ragionamento scientifico ci sono proposizio-
ni atomiche, cioè semplici, non più scomponibili, che fanno riferimento alla 
realtà empirica, perché descrivono in modo chiaro ed univoco un fatto ato-
mico, anch’esso non scomponibile. I fatti atomici di cui parla sono i dati di 
base minimi cui fanno riferimento le diverse scienze: macchie di colore, suoni, 
eventi anche momentanei, ecc. Partendo da questa base irriducibile di realtà, 
esprimibile in proposizioni atomiche, è possibile descrivere la congiunzione 
dei fatti atomici in più complessi fatti molecolari attraverso proposizioni 
molecolari. Poi, sulla base delle procedure della logica matematica, si potran-
no collegare indefinitamente in modo rigoroso ulteriori complessi di fatti, e 
ordinarli fino ad enunciare proposizioni generali che li sintetizzino. Tuttavia 
Russell non pretende che queste proposizioni rappresentino leggi reali e asso-
lutamente universali, ma le considera dei risultati statistici. Saranno possibili 
quindi perfezionamenti e ampliamenti di esse.

In sostanza, Russell dà per scontato che i nostri sensi e i nostri strumenti 
scientifici di osservazione siano in grado di darci un riferimento alla realtà chia-
ro ed univoco. Questa tesi era giustificata dai grandi successi della scienza, 
ma sarebbe stata in seguito sottoposta a severa critica (▶ Quine, Cap. 17 § 5). 
Contemporaneamente, come Frege, dà per scontato anche che le strutture del-
la logica siano oggettivamente valide e non dipendano dalla psicologia del soggetto 
– una sorta di idealismo platonico della realtà logica, come abbiamo detto, che 
non avrebbe mancato di suscitare critiche da varie parti.

Dunque si tratta di tesi ontologiche, e del resto Russell stesso chiama la sua 
filosofia anche “realismo analitico”.

La teoria dell’atomismo logico era stata originata, tra l’altro, dall’incontro 
di Russell con un giovane logico e filosofo straordinario, l’austriaco Ludwig 
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Wittgenstein, che aveva conosciuto nel 1911 e che sarà uno dei grandi protago-
nisti della filosofia del Novecento (▶ § 7). 

§ 6.1. Morale, politica e critica della religione
Russell fu sempre un accanito sostenitore del valore del metodo scienti-

fico e, quando il suo logicismo e il suo realismo empiristico furono criticati 
con forti argomenti, continuò a sostenere che questo genere di filosofia resta-
va comunque il migliore disponibile. Difendendo le verità scientifiche, egli 
però considerava la morale, l’estetica e la religione non fondabili razionalmente. 
Questa posizione, che del resto abbiamo trovato in altri intellettuali autorevo-
li come Weber, rimase prevalente in gran parte della filosofia del Novecento e 
soprattutto tra gli epistemologi.

Le numerose campagne etico-politiche di Russell sono così di fatto fon-
date sui sentimenti di solidarietà e di compassione. Di fronte agli orrori della 
guerra di trincea, egli si oppose radicalmente alla Prima Guerra Mondiale, e 
fu anche imprigionato per questo. Nel caso del nazismo invece ritenne il paci-
fismo e lo spirito di conciliazione insufficienti e giustificò l’intervento armato. 
Dopo l’atomica di Hiroshima del 1945, quando tra Usa e Urss c’era il rischio 
di un conflitto nucleare, insieme ad Einstein fu uno degli animatori del mo-
vimento per il disarmo nucleare. Dopo lo scoppio della guerra del Vietnam 
nel 1965 invitò i giovani americani alla renitenza alla leva e, per mettere sotto 
accusa gli Stati Uniti invasori, fondò insieme al grande filosofo francese Sartre 
(▶ Cap. 15, § 5) il Tribunale internazionale contro i crimini di guerra, det-
to poi Tribunale Russell. Questo tribunale, che, senza poteri, giudica i fatti 
sulla base dei diritti umani, è stato e resta un fattore importante nell’opinione 
pubblica internazionale.

La sua lotta a favore del libero amore nasce egualmente da una concezio-
ne naturalistica e solidale dell’uomo, e dalla sua opposizione alla repressiva ed 
ipocrita morale sessuale vittoriana. Anche il suo rifiuto del cristianesimo è in 
parte motivato della morale sessuale della tradizione cristiana. Le sue critiche 
sono raccolte in Perché non sono cristiano, pubblicato nel 1957. Sul piano teori-
co il suo rifiuto della dogmatica cristiana tradizionale riprende le demolizioni 
delle prove dell’esistenza di Dio e dell’immortalità dell’anima della tradizione 
critica occidentale. Pur condividendo diversi aspetti dell’etica di Cristo, egli 
ne critica diverse incoerenze teoriche, tra cui la condanna ad una pena eterna 
dei trasgressori.

Russell è anche autore di una spiritosa e brillante Storia della filosofia occi-
dentale, in cui, con un approccio analogo a quello dei marxisti, mostra i con-
dizionamenti sociali dei filosofi.
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§ 7. Ludwig Wittgenstein

Wittgenstein, nel Tractatus Logico-Philosophicus, si occupa di logi-
ca, proseguendo le ricerche fatte da Frege e Russell, ma alla fi ne dell’o-
pera parla del “mistico”. Che rapporto ci può essere tra la logica e il 
misticismo?

Ludwig Wittgenstein nacque a Vienna nel 1889, in una delle famiglie 
più ricche e importanti della città, in cui però non mancarono casi di eccen-
tricità e pazzia (i due fratelli maggiori morirono suicidi). Ludwig era il più 
piccolo di cinque fratelli e di tre sorelle e veniva considerato il fi glio intel-
lettualmente meno dotato della famiglia: per questo motivo fu iscritto alla 
Realschule di Linz, corrispondente, oggi, ad un Istituto Tecnico ad indirizzo 
meccanico. Conclusi gli studi superiori, si dedicò all’ingegneria appassionan-
dosi alla matematica e successivamente ai suoi fondamenti logici, ossia al lo-
gicismo (◀ § 4). Lesse le opere di Frege e lo incontrò a Jena per discutere di 
logica. Quest’ultimo gli consigliò di studiare con Bertrand Russell presso il 
Trinity College di Cambridge. Wittgenstein in eff etti studiò a partire dal 1911 
sotto la guida di questo docente, ma contemporaneamente infl uenzò il suo 
maestro nell’elaborazione dell’atomismo logico, come Russell stesso ammise. 
Nel 1914 decise di arruolarsi per combattere nella Prima guerra mondiale. Du-
rante la guerra completò il Tractatus Logico-Philosophicus che venne pubblicato 
nel 1921 grazie all’aiuto di Russell.

Lo scopo di quest’opera, si dice nella Prefazione, era quello di “tracciare un 
limite al linguaggio”, di stabilire cioè ciò che il linguaggio può e ciò che non 
può dire, e l’autore è convinto di aver raggiunto tale obiettivo, pur riconoscen-
do il suo grande debito teorico con Frege e Russell.

Wittgenstein intende spiegare come il linguaggio possa rappresentare il 
mondo. Il mondo è per lui l’insieme di “tutto ciò che accade”, e ciò che acca-
de sono appunto i fatti nel loro complesso, dei quali i più semplici e indivi-
sibili sono i fatti atomici (nella traduzione inglese del Tractatus si usa questo 
termine, già impiegato da Russell, mentre Wittgenstein utilizza l’espressione 
“stati di cose”, in tedesco Sachverhalten). Questi fatti sono a loro volta la con-
nessione tra cose, tra oggetti semplici. “Accadere” signifi ca appunto che due 
oggetti si trovano in un certo momento in un certo rapporto. “La penna è sul 
tavolo”, “oggi Paolo ama Maria”, “ieri Pietro ha pescato una trota”, sono fatti 
che accadono. 

Nel linguaggio sono i nomi che *denotano gli oggetti semplici, cioè che 
“stanno per” essi. Dunque i nomi non hanno bisogno di assomigliare agli og-
getti: essi li indicano come fa un cartello stradale. Ma per Wittgenstein gli 
oggetti non esistono separatamente, come corpi inerti (come gli atomi dell’a-
tomismo antico che possono vagare separatamente nello spazio). Sono invece 
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sempre in connessione tra loro, e proprio tale connessione è il fatto (ciò che 
accade). La proposizione elementare (atomica, nel linguaggio di Russell) de-
scrive appunto un fatto atomico, raffigurando la connessione tra gli oggetti 
che la compongono, l’azione dell’uno sull’altro. 

Come avviene questa raffigurazione, questa descrizione? Attraverso la cir-
costanza che la forma logica di tale proposizione ha la stessa forma della strut-
tura reale degli oggetti connessi. C’è un isomorfismo (eguaglianza di forma) 
tra il linguaggio e la realtà. Inoltre le proposizioni elementari si possono com-
binare – secondo precise regole di sintassi – in proposizioni complesse (mole-
colari) che descrivono fatti complessi. 

Potremmo dire che un linguaggio rigoroso e oggettivo descrive la realtà 
come un modello descrive un incidente stradale: la forma e la posizione delle 
vetture raffigurate è collocata sulla pianta della strada come lo sono le vetture 
nella strada reale. Questa rappresentazione prescinde del tutto dalla soggettivi-
tà, anzi, per Wittgenstein, il soggetto propriamente non esiste: non è nel mondo, 
ma è un limite (inconoscibile) del mondo, proprio come l’occhio non è mai 
compreso nel suo stesso campo visivo. 

Il linguaggio dunque per Wittgenstein è uno dei fatti del mondo, dotato 
solo della capacità di “stare per” altri fatti; è qualcosa di pubblico e di oggetti-
vo, non di soggettivo.

Abbiamo detto che i nomi *denotano gli oggetti, e che cioè il loro *signi-
ficato sono gli oggetti; quanto alle proposizioni esse hanno *senso se descrivo-
no una connessione realmente possibile di oggetti, come “oggi ho pescato una 
trota”, e sono vere o false a seconda che corrispondano o no alla struttura reale 
dei fatti (“oggi ho pescato una trota” è vera solo se effettivamente l’ho pescata). 
I nomi dunque hanno un significato, e cioè un referente nella realtà empirica 
(indicano un oggetto, p. es. la trota), ma ci servono prima di tutto come ele-
menti delle proposizioni che descrivono i fatti. Le proposizioni hanno un sen-
so, in quanto si riferiscono ad un fatto possibile e servono a dirci se questo fatto 
possibile è anche reale. Esse ci danno un’informazione sullo stato effettivo della 
realtà (la distinzione tra senso e significato proveniva da Frege, come sappiamo).

Wittgenstein elabora poi una accurata teoria della “funzione di verità” del-
le proposizioni complesse. La loro verità dipende appunto dal modo in cui si 
articolano tra loro le proposizioni semplici, vere o false che siano, che le com-
pongono. Questa teoria serve a perfezionare il programma logicistico di Frege 
e di Russell e va al di là della nostra trattazione filosofica. 

Invece per filosofia del linguaggio è rilevante la sua trattazione delle pro-
posizioni della logica. Esse non “stanno per” nessun fatto reale. Sono infatti 
tautologie, cioè proposizioni analitiche (come la proposizione A=A), prive 
dunque di contenuto empirico (analogamente Kant parlava di giudizi anali-
tici). Ci “mostrano” soltanto quali sono le proprietà formali delle proposizio-
ni e del linguaggio, e del mondo stesso, che ha la stessa forma del linguaggio 
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(il verbo “mostrare” – far vedere, indicare con un gesto, accennare – è usato 
spesso da Wittgenstein in contrapposizione a “dire” chiaramente e con certez-
za, come fanno le scienze naturali). Le proposizioni della logica non ci posso-
no essere confermate in nessun modo dall’esperienza, ed essa non può nem-
meno smentirle. Esse non ci danno alcuna singola informazione sul mondo, 
ma ce ne fanno intuire la struttura.

Infine è filosoficamente rilevante invece la sua concezione della causalità. 
Per lui il mondo è costituito solo da nessi tra oggetti (i fatti che accadono), ma 
non conosciamo nessuna vera ragione per dire che dovrebbero accadere certi 
fatti piuttosto che altri, né che ad un certo fatto dovrebbe seguirne un altro, 
secondo il classico rapporto di causa-effetto. Le “leggi della natura” sono sem-
plicemente le descrizioni più semplici possibili dell’insieme dei fatti, ma non 
hanno alcuna vera necessità.

Per questo la scelta tra il meccanicismo newtoniano e un altro sistema di mec-
canica generale è una scelta basata sulla semplicità della sua descrizione del mon-
do (Wittgenstein allude al *rasoio di Ockham, non diversamente da quanto fa 
Mach col suo principio di economia). Ma, in sintesi, non possiamo conoscere 
il mondo nella sua essenza.

§ 7.1. Il mistico
Il perfezionamento del programma logicistico e dell’atomismo logico ri-

guarda essenzialmente il mondo in quanto è misurabile e rappresentabile in 
modo chiaro e non ambiguo. Questo è anche l’unico mondo che possiamo 
conoscere. I limiti del nostro linguaggio sono anche i limiti del nostro mondo. I 
problemi della metafisica nascono da un uso non appropriato del linguaggio e 
sono in sostanza pseudo-problemi.

Aver trovato un linguaggio capace di descrivere il mondo costituito in que-
sto modo, dotato di questi limiti, era forse il coronamento del programma fi-
losofico di Russell, ma Wittgenstein ha anche qualcos’altro da aggiungere. Il 
mondo descrivibile dei fatti che accadono indubbiamente è, ma è (esiste) anche 
un’altra dimensione della realtà, che egli chiama “il mistico”. Essa comprende 
l’etica, l’estetica, la religione e tutti i possibili valori di cui non è possibile par-
lare in modo rigoroso, e su cui perciò “si deve tacere”. Il mistico non si conosce 
attraverso una descrizione linguistica rigorosa, ma tuttavia “si mostra”.

Dunque, risolti i problemi della teoria logicistica, secondo Wittgenstein 
non si sono nemmeno sfiorati i problemi che veramente contano nella vita. 
Il silenzio che il filosofo si impone su di essi assomiglia a quello dei mistici 
medievali di fronte al mistero. Egli si era convertito alla spiritualità cristiana 
durante la guerra grazie alla lettura di Tolstoj; tuttavia si è sempre dimostrato 
molto propenso a contravvenire al suo stesso precetto, dispensando innume-
revoli giudizi di valore (anche piuttosto forti) sui costumi della società inglese 
(nella quale sarebbe vissuto a partire dal 1929), sull’arte, sulla musica, eccetera.
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Wittgenstein, se da un lato ha fortifi cato il discorso della scienza moderna 
considerata dentro i suoi propri limiti, ha messo in luce proprio la sua povertà 
dal punto di vista esistenziale e vitale, e può essere considerato uno pensatori 
moderni che ha saputo mettere in luce il problema del tragico, come avevano 
fatto Schopenhauer e Kierkegaard.

Geniale e imprevedibile, egli alcuni anni più tardi, dopo aver fatto il mae-
stro elementare per un periodo, avrebbe rimesso in discussione tutta la teoria 
del Tractatus e dato inizio ad una fi losofi a del linguaggio interamente diversa 
(▶ Cap. 18, § 2).

§ 8. L’empirismo logico 

Siamo di fronte ad un “nuovo positivismo”, dopo che quello vecchio 
era scomparso anche in seguito al crollo delle certezze della meccanica 
classica.

§ 8.1. Il circolo di Vienna: empirismo logico e concezione 
scientifi ca del mondo

È stato dato il nome di circolo di Vienna (1922-1936) ad un gruppo di 
giovani scienziati (il fi sico e fondatore del circolo Morritz Schlick, il fi sico e lo-
gico Rudolf Carnap, il sociologo Otto Neurath, il matematico Hans Hahn e di-
versi altri) che si riunivano in un caff è di Vienna tutti i giovedì a partire dal 
1922 per discutere delle dirompenti novità del mondo della scienza (ma anche 
di politica, di cultura e di attualità). Il circolo è stato il centro dello sviluppo 
di una grande trasformazione dell’epistemologia e dell’intera fi losofi a, che, col 
nome di empirismo logico o più genericamente di neopositivismo, avrebbe 
investito l’Europa e gli Usa almeno fi no agli anni Sessanta-Settanta. Il mani-
festo del circolo, che prende nel 1925 il nome uffi  ciale di “Associazione Ernst 
Mach”, è La concezione scientifi ca del mondo, pubblicata nel 1926.

Il circolo nasce, dunque, con lo scopo di rifl ettere sulla scienza e sul suo 
metodo, tematiche divenute urgenti a seguito delle recenti novità scientifi che 
(come quelle dovute alla teoria della relatività di Einstein e alla meccanica quan-
tistica). Le origini più specifi catamente fi losofi che dell’empirismo logico sono, 
invece, nella ●fi losofi a empirista di Mach, che reagisce alla crisi del meccani-
cismo proponendo una forma di empirismo radicale, ben diverso dal materiali-
smo semplicistico di molti positivisti: come sappiamo, per Mach esistono solo 
i fenomeni, che non sono in quanto tali né interni né esterni, né oggettivi né 
soggettivi. Ma una potente ispirazione viene anche dall’●●atomismo logico 
di Russell, che fornisce un linguaggio rigoroso utilizzabile dalla diverse scienze 
(incluse quelle dell’uomo): esso permette di formalizzarle, allo scopo di unifi care 
le scienze secondo il progetto illuministico, ripreso dal circolo. Ma ancora più im-
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portante è la lettura del ●●●Tractatus di Wittgenstein, che sviluppa il pensiero 
di Frege e di Russell, e sostiene che il significato di una proposizione complessa è 
riducibile a quello delle proposizioni elementari che la compongono, le quali si rife-
riscono ai fatti del mondo, e possono essere vere o false, ma l’accadere dei fatti 
del mondo non è determinato da alcun ordine garantito.

Questo riferimento ai fatti delle formule del formalismo logico e matema-
tico avviene nell’ambito di un empirismo sempre più scettico. E non solo nei 
confronti della tradizionale metafisica della trascendenza, ma anche dell’inge-
nua metafisica naturalistica di molti positivisti e materialisti. La spiegazione 
causale non appare più in nessun modo fondata sull’azione di leggi oggettive, 
nell’ambito di una concezione della natura considerata come un ordine im-
manente necessario. Le leggi delle diverse scienze sono considerate il modo 
più semplice ed economico (nel senso empiriocriticista) per descrivere (prov-
visoriamente) la realtà – in corrispondenza del livello delle conoscenze empi-
riche che si accumulano progressivamente.

Secondo l’empirismo logico, ciò che distingue la scienza da ciò che non è 
scienza (quello che verrà chiamato successivamente da Karl Popper il “criterio 
di demarcazione”) è la verificabilità, cioè la possibilità di riferire le sue leggi 
generali a proposizioni elementari empiriche. La scienza è tale, cioè, perché 
le sue proposizioni possono essere verificate dall’esperienza. Ma per l’empi-
rismo logico la verificabilità è un criterio anche per determinare il senso o il 
non senso delle proposizioni e delle stesse teorie. Una proposizione, cioè, ha 
significato solo se è verificabile sulla base di un confronto con l’esperienza. 
Tale impostazione permette di concludere che la metafisica non ha senso, in 
quanto le sue proposizioni non sono verificabili. Sono da rigettare, quin-
di, gran parte delle filosofie elaborate nel passato o nella contemporaneità, 
in particolare quelle che corrispondono a delle pure speculazioni metafisi-
che non verificabili. Molto celebre, a tal proposito, è la polemica di Rudolf 
Carnap (1891-1970) in un articolo del 1931 (Il superamento della metafisica 
mediante l’analisi logica del linguaggio) contro il saggio del 1929 Che cos’è la 
metafisica di Martin Heidegger (▶ Cap. 13, § 3 e 4): Carnap ne critica la man-
canza di chiarezza e di coerenza logica e l’impossibilità di riferirne i termini 
a dati reali. 

Agli occhi degli empiristi logici, tuttavia, non soltanto la metafisica, ma 
anche qualunque teoria religiosa, morale, politica, ecc., che riguarda valori e 
non fatti, non ha senso. C’è qui un’affinità con le tesi di Weber (inconciliabi-
lità e irrazionalità dei valori, ◀ Cap. 7, § 3.2) e con quelle di Kelsen (▶ Cap. 
19, § 1), che, del tutto scettico sui valori, sceglie la liberaldemocrazia essen-
zialmente per la sua apertura e tolleranza. Abbastanza simile è la posizione di 
molti dei componenti del circolo e degli altri neopositivisti a loro collegati. 
L’unico esponente del circolo che ha coltivato forti interessi politici e sociali 
è Otto Neurath (1882-1945), socialdemocratico, che partecipò come esperto 
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di economia alla repubblica socialista rivoluzionaria instaurata per un breve 
periodo in Baviera, e che era convinto che l’economia socializzata, pianificata 
e non monetaria, fosse preferibile al capitalismo. 

Ma l’applicazione del criterio di verificabilità alle singole teorie avrebbe 
sollevato molte difficoltà, perché, come avevano compreso i convenzionali-
sti, non ha senso rifiutare una teoria complessa quando una sua singola e non 
importante conseguenza risulti falsa. I diversi tentativi di risolverle avrebbero 
contrassegnato le fasi dello sviluppo dell’empirismo logico nel corso del 900 e 
avrebbero portato alla progressiva dissoluzione del movimento.

In una prima fase sembra accettabile l’idea del Tractatus per cui le propo-
sizioni empiriche corrispondono a fatti atomici (o “stati di fatto”). Carnap, 
nella Costruzione logica del mondo (1928) sostiene che sia gli oggetti fisici che 
gli oggetti spirituali (nel senso di Dilthey), studiati dalle scienze naturali e 
dalle scienze della cultura, sono in ultima analisi oggetti psicologici, e come 
tali sono riconducibili all’esperienza immediata del singolo individuo. Dà per 
scontato che la comprensione intersoggettiva delle proposizioni con cui noi 
esprimiamo quest’esperienza sia garantita dall’identità della struttura logica 
delle diverse coscienze individuali.

Ma Neurath osserva che l’idea dell’identità delle strutture di coscienza dei 
diversi soggetti è un assunto metafisico: corrisponde alla pretesa di conosce-
re l’essenza della coscienza. Riprendendo le idee convenzionaliste dell’ultimo 
Mach e dei convenzionalisti francesi, egli propone l’idea olistica convenziona-
listica secondo cui una proposizione non può essere verificata o falsificata da un 
contenuto soggettivo di coscienza, ma solo da un’altra proposizione all’interno di 
una teoria complessa. Possiamo parlare in modo chiaro e intersoggettivo non 
dei dati di coscienza privati, ma solo delle proposizioni che registrano le os-
servazioni scientifiche, cioè gli “enunciati protocollari” o “protocolli”, con 
cui gli scienziati descrivono pubblicamente gli esperimenti di laboratorio e ne 
esprimono i risultati in termini quantitativi precisi.

§ 8.2. Il fisicalismo e la “liberalizzazione” dell’empirismo 
logico

Carnap accetta l’obiezione, e partendo da essa sviluppa una nuova versione 
dell’empirismo logico, detta fisicalismo o anche ”teoria dei protocolli” (▶ dai 
protocolli osservativi dei fisici) .

Secondo il fisicalismo, una teoria scientifica si articola nel livello più astrat-
to della struttura sintattica o formale, fatta di proposizioni la cui validità 
dipende dalla coerenza logica, e da una struttura di proposizioni empiriche 
fattuali, verificabili.

I sistemi sintattici sono frutto di convenzioni, e possono essercene diversi 
alternativi. Quello che conta è che alla fine si riferiscano agli enunciati osser-
vativi. Quindi le proposizioni puramente teoriche, come le proposizioni ana-
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litiche della logica e della matematica, non sono suscettibili di verificabilità, 
ma devono solo essere coerenti tra loro.

Inoltre le proposizioni universali (come sono tutte le leggi scientifiche) 
non sono per loro natura verificabili (non possiamo conoscere tutti i casi pos-
sibili di una legge; questa è anche l’obiezione di Popper ▶ Cap. 17, § 2), ma 
possono fornirne solo una conferma. Le teorie possono ottenere diversi gra-
di di conferma empirica man mano che passano nuove prove sperimentali, e 
questo aumenta la probabilità che siano vere.

In tal modo si può applicare l’epistemologia fisicalista alla fisica quantistica 
e alle nuove scienze diverse dalla fisica (dalla biologia alle scienze sociali), in 
cui spesso l’uso dei concetti statistici probabilistici è fondamentale. Il linguag-
gio scientifico dei protocolli fisici permette l’unificazione delle scienze, che è 
uno degli obiettivi neo-illuministici del Circolo di Vienna (Enciclopedia delle 
Scienze Unificate; ◀ Parte 4, SdP, § 2).

Alla fine degli anni Venti e negli anni Trenta il circolo aveva riunito in una 
grande discussione epistemologica molte altre scuole e circoli epistemologici 
europei a partire dal circolo di Berlino e da quello di Varsavia, ed esponenti 
di specialità scientifiche diverse. Ma fu la persecuzione nazista a causare la dif-
fusione del neopositivismo nel mondo inglese e in quello americano. Ebrei o 
semplicemente democratici, molti di loro negli anni Trenta sono costretti ad 
emigrare. Lo stesso Schlick viene assassinato da un fanatico nazista nel 1936. 

È dunque a Chicago nel 1937 che comincia la pubblicazione della grande 
Enciclopedia della Scienza Unificata, diretta da Neurath, a cui partecipano 
tra gli altri Carnap, Bohr, Russell e i pragmatisti Dewey (▶ Cap. 11) e Charles 
Morris.

È proprio Morris che nei suoi Lineamenti di una teoria dei segni, del 1938, 
include anche il linguaggio scientifico, oltre a quello ordinario, in tale teoria 
(detta anche semiotica). Secondo Morris ogni linguaggio, scientifico o ordi-
nario, ha tre dimensioni diverse: quella sintattica, che riguarda le relazioni tra 
i segni, quella semantica, che riguarda il loro significato in rapporto agli og-
getti, e quella pragmatica, che riguarda l’uso pratico dei segni stessi (▶ Peirce, 
Austin, Searle, Habermas ▶ Cap. 18).

Carnap ormai riconosce che gli enunciati empirici osservativi (i protocolli) 
hanno senso solo dentro un sistema teorico di riferimento. Poiché non crede 
più che una teoria possa essere messa alla prova e confermata semplicemente 
dai dati empirici, sulla base del suo avvicinamento alle idee pragmatiste so-
stiene che il valore di una teoria dipenda nel complesso dalla sua capacità di 
fornire spiegazioni, di prevedere e di permettere applicazioni pratiche.

§ 8.3. Conseguenze dell’empirismo logico
In conclusione, è opportuno sottolineare come l’empirismo logico abbia 

rinforzato da una parte opinioni contrarie alla teologia e alla metafisica, e 
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dall’altra abbia promosso opinioni liberali progressiste ma anche moralmente 
scettiche. Ha reso difficile la giustificazione della filosofia morale e politica, 
in quanto non scientifiche e non argomentabili razionalmente, sostenendo le 
tesi di Weber (inconciliabilità e irrazionalità dei valori), e indirettamente quel-
le di Nietzsche. Inoltre ha fortemente contribuito a far confluire l’empirismo 
radicale di Mach (e di Hume), che per molti versi appartiene al *paradigma 
del soggetto (▶ Parte 1, SdP, § 3), e anche il paradigma quasi platonico del 
formalismo logico di Frege e di Russell, nel *paradigma del linguaggio. Per 
quest’ultimo la comunicazione linguistica è il centro dell’indagine filosofica, 
come apparirà chiaramente nella seconda fase del pensiero di Wittgenstein, in 
Austin, in Habermas (▶ Cap. 18) e in molti altri filosofi successivi.
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CAPITOLO 11. 
Il pragmatismo americano 

e la nuova pedagogia democratica

Il pragmatismo è la prima corrente fi losofi ca originale nata negli Stati Uniti. 
In esso si manifesta un’idea già in vari modi presente in Schopenhauer, Marx, 
Nietzsche e poi Dilthey: il soggetto umano è al tempo stesso indissolubilmente 
teorico e pratico, la teoria non è separabile dalla pratica, e la verità di una teo-
ria – e della scienza stessa – non è separabile dal suo senso e dalla sua utilità per 
la nostra azione. Dewey (1859-1952), il più noto dei pragmatisti, ritiene che 
il mondo moderno debba abbandonare l’antica “teoria del pensiero come 
spettatore”, secondo cui il fi losofo curioso conosce la realtà solo per la pura 
soddisfazione di farlo. Questa curiositas, tipica di un’aristocrazia libera dalla 
necessità di lavorare, era stata già criticata nel medioevo come cedimento alle 
lusinghe di questo mondo, e ora al contrario è criticata perché non corrisponde 
alla realtà del soggetto moderno, che indaga il mondo per potersi adattare ad 
esso e per poterlo adattare a sé. 

§ 1. I primi pragmatisti: Peirce e James

Bertrand Russell si chiese: per James la credenza che Colombo scoprì l’A-
merica nel 1492 è vera a causa delle sue positive conseguenze? Beh, forse 
serve a passare un esame…

L’iniziatore di questa corrente di pensiero era stato il matematico e logico 
Charles Sanders Peirce (1839-1914) che già negli ultimi decenni dell’800, 
studiando le teorie evoluzionistiche, si era convinto che la coscienza non sia 
un contenitore di sensazioni e di idee, o uno specchio della realtà, ma una 
componente dell’azione dell’uomo per adattarsi all’ambiente, e che alla base 
della coscienza ci sia prima di tutto la capacità di scambiarsi informazioni utili 
attraverso il linguaggio. Peirce concepisce la verità non come copia fedele del-
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la realtà, che può essere acquisita una volta per sempre, ma come la soluzione 
soddisfacente di un problema. Essa è il risultato di un lavoro cooperativo, basato 
sullo scambio e la discussione tra gli scienziati, compiuto con metodi rigorosi, e 
che ottiene alla fi ne l’assenso dei diversi ricercatori. La verità perciò è in progress, 
perché nuove ricerche, nate da nuovi problemi, potranno sempre perfezionarla. 

Peirce esercitò un’infl uenza diretta sulla nascita del pragmatismo e sul pen-
siero di Dewey, ma non era un docente universitario e non aveva pubblicato 
i suoi articoli in forma unitaria e sistematica. Ciò avvenne solo a partire dal 
1931. La sua opera postuma ha dato così un contributo ad alcuni grandi temi 
del pensiero del ’900: la teoria dei segni (semiotica) e in generale la fi losofi a 
del linguaggio e infi ne la fi losofi a della scienza. Perciò ne parleremo ancora in 
seguito (▶ Cap. 18, § 1).

Il termine pragmatismo era usato contemporaneamente anche da un al-
tro ricercatore, partito anch’egli insieme a Peirce da studi sull’evoluzione, lo 
psicologo William James (1842-1910). James come psicologo osserva che 
la nostra percezione, quando reagisce al fl usso vario e continuo degli stimoli 
dell’ambiente, non ha una sola possibilità, come una pallina lanciata in una 
certa direzione nel biliardo, ma può scegliere e di fatto sceglie la sua reazione in 
base ai suoi impulsi in modo attivo e creativo. Il processo percettivo, che mette 
in luce un aspetto piuttosto che un altro dell’oggetto percepito, è infl uenzato 
da queste scelte. Questo vale naturalmente per la nostra scelta tra diverse al-
ternative teoriche. La scienza stessa, alla fi ne, non è neutrale in senso assoluto, 
ma è infl uenzata da scelte e preferenze del soggetto.

James si chiese su che basi noi arriviamo alle nostre credenze generali sulla 
realtà, che spesso non hanno o addirittura non possono avere una base nei fat-
ti. La sua conclusione è che noi scegliamo le nostre credenze e le consideriamo 
vere sulla base delle conseguenze che esse hanno sulla nostra vita e sulla nostra 
azione pratica. Su questa base James sceglie di credere nell’immortalità dell’a-
nima e nell’esistenza di Dio per gli eff etti positivi di tale credenza.

§ 2. Dewey: la conoscenza come strumento adattivo

Quali conseguenze pratiche, nella “società del successo”, può avere l’idea 
che la validità di una teoria dipenda in ultima analisi dal suo successo?

John Dewey (1859-1952), fu fi losofo e soprattutto pedagogista attivo nella 
sperimentazione educativa: tra l’altro fondò e diresse con la moglie a Chica-
go una scuola elementare basata sul suo metodo educativo, la Scuola Attiva. 
Fu anche un intellettuale protagonista delle lotte culturali e politiche del suo 
tempo. Importante esponente della corrente liberal o progressista (oggi direm-
mo liberaldemocratica o liberalsocialista), fu uno dei fautori del New Deal di 
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Roosevelt, che realizzò una serie straordinaria di riforme economiche, sociali 
e anche pedagogiche, in risposta alla crisi capitalistica del 1929. Ma Dewey si 
spinge più in là: nel 1935 si dichiara favorevole ad un intervento regolatore per-
manente delle istituzioni pubbliche nell’economia privata, ed è contrario alla 
pianificazione centralizzata e autoritaria di tipo staliniano.

§ 2.1. Un nuovo concetto di esperienza
La filosofia di Dewey è generalmente indicata con l’espressione strumen-

talismo. Il pensiero è infatti per lui strumento d’azione: esso è volto a supe-
rare le difficoltà che l’uomo incontra nello sforzo di adattarsi all’ambiente; non 
è quindi un attività puramente contemplativa, ma una forza attiva diretta a 
trasformare il mondo in vista di condizioni di vita migliori. La verità non esi-
ste indipendentemente dalle azioni che l’uomo compie per trovare un equili-
brio soddisfacente di fronte a situazioni di incertezza e pericolo, trasformando 
l’ambiente. I concetti e le definizioni teoriche sono legati ai bisogni della vita. 

Dewey propone un nuovo concetto di esperienza, differenziandosi dagli 
empiristi. Quando essi dicono: le nostre teorie devono essere fondate (o veri-
ficate o controllate) sulla base dell’esperienza, intendono il fatto che la verità 
di esse deve essere confermata da singole percezioni di qualche coscienza (es: 
se vedo apparire Giove al posto e all’ora previsti, la teoria di Keplero è valida). 
Dewey invece chiama esperienza l’interrelazione tra l’uomo e il suo ambiente 
– non solo fisico, ma sociale e culturale. L’intera storia umana sulla terra è una 
raccolta di abitudini e conoscenze pratiche, di idee e pregiudizi tramandati, 
ecc., e insieme di atteggiamenti, di desideri e di preferenze. A Dewey appare 
chiaro che l’esperienza includa i sogni, la pazzia, la malattia, la morte, la guer-
ra, la confusione, l’ambiguità, la menzogna e l’orrore; la magia e la supersti-
zione come la scienza. Paradossalmente fa parte dell’esperienza l’inclinazione 
che impedisce di imparare dall’esperienza, come anche l’abilità nel farne uso.

Esperienza è quindi vita, cultura, storia. Senza l’ambiente naturale, con i 
suoi rischi e le sue risorse (che l’umanità del resto da sempre ha modificato), la 
storia non ci sarebbe. Esso non è la condizione esterna della storia e dell’esperien-
za, ma fa parte integralmente di essa. Ma d’altro canto senza gli atteggiamenti, 
gli interessi umani, senza la registrazione e l’interpretazione dei dati, l’ambien-
te naturale non entrerebbe nella nostra esperienza, non avrebbe senso. Natura 
e umanità non sono separati, ma sono un continuum, sono in un rapporto di 
transazione. Con questa espressione, Dewey indica il rapporto tra due entità 
che non sono definite a priori, come sostanze metafisiche, ma che vanno defi-
nendosi e modificandosi nel loro rapporto.

Così anche senso comune e scienza per Dewey sono in transazione recipro-
ca. La scienza ha il suo necessario punto di partenza nei processi approssimativi 
del senso comune. È solo gradualmente e talvolta procedendo a zig-zag che si 
formano e vengono tramandati i procedimenti di indagine e gli strumenti tec-
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nici per applicarli. Gradualmente le informazioni che raccogliamo e le ipotesi 
che facciamo diventano indipendenti dalla situazione particolare e dalla loro 
applicazione immediata. 

Il sapere teorico dunque diventa più grande e potente man mano che si 
distacca dalle particolari esigenze pratiche, ma in ultima analisi il successo di 
un’idea sarà deciso dalle sue conseguenze pratiche. E del resto in generale le 
idee sono la risposta a un problema pratico. Il senso autentico della parola 
idea in sostanza per Dewey è quello che noi tutti le diamo quando troviamo la 
soluzione per una situazione di difficoltà, e diciamo: “Mi è venuta un’idea!”.

Come nascono le idee? Quando nel processo di interazione fra organismo 
e ambiente si riscontra un ostacolo imprevisto, quando l’uomo viene a tro-
varsi in una situazione di dubbio e incertezza dalla quale cerca di uscire, allora, 
nell’impossibilità dell’azione, interviene la riflessione, che gli indica una serie 
di operazioni che mirano a ritrovare l’equilibrio compromesso. Queste operazioni 
possono avere successo oppure no. In questo caso occorre un supplemento di 
riflessione, cui segue un nuovo tentativo pratico. 

Partiamo dalla vita quotidiana. Se passeggiando troviamo un fosso impre-
visto in mezzo ad un sentiero, questo mette in dubbio una nostra tranquilla 
abitudine e ci costringe a riflettere per trovare una soluzione al nostro proble-
ma (come proseguire la passeggiata) attraverso un’ipotesi (p. es. trovare un 
tronco adatto da mettere sopra il fosso per attraversarlo), che poi metteremo 
alla prova, per vedere se è confermata dall’esperienza.

Questo processo vale anche per la più sofisticata ricerca scientifica, con-
dotta secondo procedure pubblicamente verificabili e rigorose. In essa l’idea 
viene formalizzata in un linguaggio simbolico le cui proposizioni non sono di 
per sé né vere né false ma sono strumenti funzionali all’indagine. Le consideriamo 
vere sulla base delle loro conseguenze pratiche, cioè se conducono alla soluzio-
ne del problema. Anche qui il punto di partenza dell’indagine è una difficoltà, 
un problema, e il punto d’arrivo l’esito positivo della sperimentazione. Fu un 
lieve ritardo di un pianeta rispetto alle previsioni degli astronomi che portò 
Keplero a dubitare che le orbite dei pianeti fossero circolari. Egli avanzò allora 
l’ipotesi che fossero ellittiche, ipotesi confermata poi dall’esperienza.

In conclusione, secondo la teoria dell’indagine di Dewey l’indagine è 
un’attività riflessa volta a trasformare una situazione indeterminata in una situa-
zione in cui i problemi vengono circoscritti e trovano una definizione in vista di 
una loro possibile soluzione.

§ 2.2. Il fallibilismo 
Dewey intende mettere in crisi tutta la tradizionale dottrina della verità. 

La verità non è più intesa da lui come qualcosa di definitivamente acquisito, 
di sempre uguale a se stesso. La verità di una teoria viene di volta in volta ad 
identificarsi con le sue provate capacità di guida all’azione efficace e feconda, 
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alla soluzione dei problemi che via via si presentano. Il sorgere di nuove situa-
zioni, la scoperta di nuove diffi  coltà costringe ad avanzare nuove ipotesi, a mo-
difi care le precedenti teorie. La caratteristica essenziale della conoscenza, come di 
ogni operare umano, diventa quella della sua continua correggibilità. Come Peir-
ce, Dewey chiama il suo metodo scientifi co fallibilismo: il ricercatore sa che 
l’errore è continuamente possibile e perciò affi  na sempre più i suoi strumenti 
di indagine per trovarlo.

Dewey e Peirce, osserva il fi losofo e matematico Hilary Putnam (▶ Cap. 20, 
§ 3), anticipano Popper e la sua dottrina della scienza come processo di falsi-
fi cazione continua delle teorie scientifi che sulla base dell’esperienza, che per-
mette di elaborare teorie sempre più soddisfacenti.

L’origine evoluzionistica di molte idee di Dewey potrebbe far pensare ad 
una sua adesione ad un progressismo dogmatico. Tutt’altro. Per lui, il mondo 
è instabile, l’esistenza rischiosa e precaria, e le faccende degli esseri viventi sono 
incerte. La Prima guerra mondiale e la preparazione in corso di un’altra guer-
ra – dice allarmato – ci devono ricordare la precarietà delle nostre conquiste.

Contro la precarietà l’uomo primitivo aveva fatto appello a forze magi-
che o soprannaturali, ma anche l’uomo moderno cerca garanzie illusorie in 
fi losofi e che credono di poter assicurare che ciò che gli sta a cuore, i valori in 
cui crede, siano alla fi ne destinati a trionfare. I sistemi fi losofi ci tradizionali, 
materialisti e spiritualisti, realisti o idealisti hanno visto la storia e la natura 
come dominio della Provvidenza o della Ragione, o hanno visto nell’evolu-
zione una naturale tendenza all’armonia. La fallacia fi losofi ca per eccellenza 
è per Dewey considerare il disordine, l’errore, l’irrazionalità, il male, non come 
reali possibilità, sempre in agguato, ma come semplici apparenze. Solo rinuncian-
do a questa illusione l’umanità può tentare di migliorare progressivamente la 
propria esistenza.

§ 3. La pedagogia di Dewey: una scuola attiva e democratica

In un certo senso la scuola è sempre conservatrice, perché insegna alle 
generazioni future ad adattarsi al mondo di quelle passate. L’idea 
deweyana di una scuola democratica è forse un’utopia?

Dewey ha dedicato gran parte del suo impegno di studioso e della sua at-
tività di pedagogista sul campo al progetto della “scuola attiva”, che si lega 
profondamente alla sua teoria dell’indagine e al suo concetto di esperienza. 

La scuola attiva unisce teoria e pratica e mira a ricreare in forma semplifi -
cata le situazioni della vita, situazioni nelle quali il bambino, a contatto con le 
diffi  coltà che il mondo pone, mette in atto le sue strategie avanzando ipotesi 
e poi sottoponendole a verifi ca pratica. Si tratta di una scuola del lavoro, in 
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cui il lavoro non ha lo scopo di produrre oggetti immediatamente utili, ma 
di stimolare il processo di elaborazione di idee e progetti. Data l’intima con-
nessione fra il fare e il capire, solo lavorando nel senso proprio della parola il 
bambino si rende conto delle difficoltà, si pone dei problemi che la sua intel-
ligenza può risolvere e superare, verificando o falsificando le proposte. Dalle 
situazioni problematiche che si creano durante l’attività lavorativa il bambino 
è infatti indotto a riflettere e a cercare insieme ai compagni le risposte più van-
taggiose per dare una soluzione alle difficoltà incontrate.

Per Dewey si impara facendo e non c’è altro modo di imparare. E la 
scuola non è preparazione alla vita, ma è già vita vera.

Compito essenziale della scuola è quello di promuovere la socializzazione, e il 
metodo per realizzare questo scopo, è il lavoro manuale che favorisce la coopera-
zione e abitua alla socialità.

La scuola di Dewey è costituita non da aule dove vengono impartite lezioni 
astratte, ma da veri e propri laboratori – di tessitura, di falegnameria, di la-
vorazione del ferro – in cui i bambini collaborano alla realizzazione di progetti 
comuni. Al centro c’è la cucina, concepita anch’essa come un laboratorio dove 
il bambino, attraverso i processi di cottura e elaborazione degli alimenti, ac-
quisisce conoscenze di biologia, di chimica, e magari di geografia, acquista la 
nozione del tempo e delle stagioni ecc. I lavori di falegnameria e di lavorazione 
del ferro lo portano ad interessarsi alle fondamentali leggi della fisica, come la 
legge di equilibrio della leva, a nozioni come quella di peso specifico, ecc, La 
stessa conoscenza della matematica può emergere dalle necessità del lavoro. 
La matematica, la chimica, la biologia, la letteratura, tutto deve essere trattato 
partendo dal materiale che rientra nella sfera dell’esperienza quotidiana e dalle 
esigenze di adattamento all’ambiente naturale e sociale.

Per questa via il bambino è interessato a ricostruire anche la storia reale e 
concreta dell’uomo e le difficoltà che l’umanità ha dovuto affrontare per so-
pravvivere e migliorare le proprie condizioni di vita.

Il lavoro a scuola non è però pensato come avviamento professionale. 
Dewey è ben cosciente che le trasformazioni tecniche sono troppo veloci per-
ché la scuola possa star loro dietro. Egli osserva che nella civiltà moderna è 
sufficiente premere un pulsante perché la casa si illumini, girare una manopola 
per ottenere effetti straordinari. Una delle ragioni dell’alienazione che carat-
terizza la nostra epoca, dice Dewey, è proprio la difficoltà di entrare nel vivo 
del lavoro attraverso un contributo attivo di idee e una presa di coscienza del 
significato complessivo del processo a cui si partecipa. La scuola deve sopperi-
re a questa situazione creando circostanze attraverso cui il bambino impari ad 
essere protagonista attivo e curioso, e collabori consapevolmente alla riuscita 
del lavoro collettivo.
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§ 4. Dewey: democrazia, educazione, partecipazione

La libertà per Dewey è partecipazione. Potrebbe obiettare Max Stirner: 
e se io non avessi voglia di partecipare?

Per Dewey la democrazia non è semplicemente una teoria o un sistema po-
litico, ma una visione culturale e morale complessiva, fondata sul pluralismo, 
sulla cooperazione e sull’inclusione, che è una condizione della formazione di 
un governo democratico.

Per lui la società non è nulla di più dell’insieme degli individui, e lo Stato 
non ha un fi ne che trascenda gli individui, come al contrario sosteneva He-
gel. Tuttavia gli individui non sono astrattamente uguali, uguali per natura, 
ma condizionati dalla storia e dall’ambiente. La democrazia come forma di 
governo ha lo scopo di sviluppare liberamente le capacità degli individui 
indipendentemente dalla razza, dal sesso, dalla classe e dalla condizione 
economica di partenza.

Per chiarire il concetto di governo democratico, Dewey utilizza la distin-
zione tra società e comunità, elaborata soprattutto dalla sociologia tedesca. 
Comunità è un gruppo di persone che vivono in un rapporto diretto faccia 
a faccia e hanno interessi comuni, di cui sono consapevoli. Società è invece 
una situazione in cui convivono molti gruppi, che non si conoscono diretta-
mente e che hanno interessi diversi, come nella società civile moderna, com-
plessa, estesa territorialmente e articolata in classi. In tale situazione lo Stato 
democratico, che si è formato attraverso un lungo ciclo di lotte contro le pre-
cedenti monarchie, è quello in cui i governanti sono considerati semplici rap-
presentanti dei governati e dei loro diversi interessi. Tuttavia i rappresentanti 
sono anche portatori di propri interessi individuali, e inoltre possono essere 
infl uenzati o corrotti dal potere economico dei grandi capitalisti. 

Dewey parla poi del pubblico – ma non inteso come un insieme di spet-
tatori, nel senso del linguaggio comune dell’Italia di oggi. Egli intende invece 
un gruppo di persone portatrici di interessi comuni e di ciò consapevoli. Per 
opinione pubblica intende poi il processo attivo di espressione e di chiarifi -
cazione di questi interessi, compiuta attraverso la discussione faccia a faccia 
e soprattutto attraverso i media. Partendo da questo processo consapevole si 
possono criticare e controllare i governanti, richiamandoli al rispetto degli in-
teressi dei governati (egli riprende il concetto di opinione pubblica dal polito-
logo Walter Lippmann, che lo aveva lanciato in un suo libro del 1922, ma di 
Lippmann non condivide il liberismo individualista).

Dewey è ben conscio dell’infl uenza esercitata sulla stampa dai grandi ca-
pitalisti, e per questo ritiene che l’educazione off erta dallo Stato debba fornire 
ai governati le capacità per partecipare alla formazione dell’opinione pubblica 
nei suoi diversi ambiti – dall’interazione diretta nelle istituzioni amministra-
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tive locali alla critica delle politiche dello Stato Federale. Per questo la scuola 
pubblica deve non solo fornire nozioni utili, ma essere scuola di ricerca coo-
perativa e di discussione critica democratica. Per lui la libertà democratica è 
soprattutto partecipazione alla vita politica, ma anche alla vita pubblica in 
genere, e la sua meta ideale è la trasformazione della Grande Società degli slo-
gan politici in Grande Comunità. Si tratta di una meta ideale, perché Dewey 
non crede ad una futura trasformazione rivoluzionaria strutturale che instauri 
la società perfetta, ma si definisce migliorista, cioè fautore di una trasforma-
zione progressiva della società a partire da subito (non molto diversamente da 
Bernstein, ◀ Cap. 9, § 2).

La democrazia dunque è partecipazione, quel modo di vita in cui tutte 
le persone mature partecipano alla formazione dei valori che regolano la vita 
degli uomini associati”, o “in cui le forze individuali non dovrebbero essere 
semplicemente liberate da costrizioni meccaniche esterne, ma dovrebbero es-
sere alimentate, sostenute e dirette”.

E, mentre il programma liberale tradizionale prevede solo la rimozione 
delle costrizioni esterne (della servitù, della religione di Stato, ecc.), il liberali-
smo democratico di Dewey parte dall’idea che gli uomini, per la loro posizio-
ne sociale, hanno diseguali possibilità di partecipazione, e che lo Stato debba 
offrirgliele. 

§ 5. La pedagogia democratica di Maria Montessori:  
aiutare il bambino a diventare autonomo

La vita di Maria Montessori (1870-1952), che dedicò la sua vita alla pra-
tica educativa e alla teoria pedagogica, si svolge più o meno contemporanea-
mente a quella di Dewey.

Montessori, laureata in medicina e prima donna italiana che esercitò la 
professione medica, si occupò di psicologia e di psicanalisi, ma non di filosofia 
in senso proprio, né fu legata al pragmatismo. Tuttavia molte sue idee inte-
ressano da vicino il discorso che stiamo facendo. Per lei una reale azione edu
cativa è quella che aiuta il bambino a raggiungere la sua piena indipendenza. 
Una madre, che, per fretta o comodità o qualunque altro motivo, imbocca 
suo figlio, invece di insegnargli a mangiare da solo, o che lo veste, non è una 
buona educatrice, perché il figlio non va servito, ma aiutato a crescere e a di-
ventare indipendente.

Montessori è preoccupata dell’autonomia del bambino a partire dalla sua 
capacità di muoversi da solo, e l’asilo e la scuola primaria montessoriani sono 
predisposti in modo da sviluppare le sue facoltà motorie e manipolative e la 
sua capacità di autocontrollo. 

La scuola tradizionale era il più possibile spoglia e disadorna per evitare 
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che i bambini si distraessero e per far accettare loro “tutto ciò che il maestro 
decide autoritariamente di insegnare”. Invece la scuola montessoriana è colo-
rata vivacemente e in essa i bambini sono liberi di muoversi e di esprimersi, se 
questo non danneggia l’interesse collettivo. Essi hanno bisogno di stimoli sen-
soriali che li interessino all’apprendimento, e tutto l’ambiente scolastico deve 
essere predisposto per stimolare i loro sensi e per permettere la loro espressione 
spontanea. 

Montessori era partita da studi medici che mostravano che molti ritardi 
dell’apprendimento erano dovuti alla scarsità di stimolazioni ambientali e sen-
soriali, e applica l’idea della stimolazione all’apprendimento a tutti i bambini. 
Era anche convinta che lo sviluppo della capacità di apprendimento e dell’in-
telligenza siano favorite da una corretta educazione senso-motoria. 

La pedagogista, in contrasto col fascismo, lasciò l’Italia nel 1934 e vi rien-
trò solo dopo la guerra. Uno dei suoi temi in questo periodo fu appunto Pace 
ed educazione (titolo di un libro del 1933), ripreso anche in opere successive. 
Nel rispetto dei bambini e del loro mondo interiore, autonomo e diverso da 
quello dei grandi, Montessori intravede una possibile fonte di riscatto per gli 
adulti e l’umanità intera. In un mondo, sconvolto periodicamente dalle guer-
re, segnato da continue sofferenze e ingiustizie, i bambini, con il loro cando-
re e la loro semplicità, possono aiutare gli adulti a promuovere gli ideali della 
pace, dell’amicizia e della tolleranza.
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CAPITOLO 12. 
Husserl e la fenomenologia 

Edmund Husserl (1859-1938) è un fi losofo straordinariamente fedele al com-
pito della ricerca della verità e della sua fondazione. Ispirandosi con coraggio ai 
tentativi di Cartesio e di Kant di fondare la conoscenza universale, valida per 
tutti, sull’evidenza razionale, elabora un’originale visione della soggettività. La 
sua analisi dei vissuti della coscienza sarà ripresa da numerosi fi losofi  importan-
ti del Novecento, come Heidegger, Gadamer e Sartre, e, se non i suoi risultati, 
il suo metodo infl uenzerà numerosi studiosi nei più diversi ambiti del sapere

§ 1. Dalla matematica alla fi losofi a

Husserl va alla ricerca di un fondamento stabile per la matematica, che 
è per eccellenza il linguaggio della teoria. Ma dove trovare tale fonda-
mento – nella logica formale o nella psicologia del soggetto? 

Nasce nel 1859 a Prossnitz, in Moravia, sotto l’Impero austriaco, da una 
famiglia della borghesia ebraica. Fin da ragazzo mostra una vivace intelligen-
za ed uno spiccato interesse per le discipline scientifi che. Nel 1876 si iscrive al 
corso di laurea in matematica, prima a Lipsia e poi a Berlino, dove studia con 
Weierstrass, che gli insegna il rigore nella ricerca e la passione per la critica dei 
fondamenti della matematica. 

§ 1.1. Le nuove matematiche e la questione dei fondamenti 
della matematica

In quegli anni era in corso un’accesa discussione tra gli studiosi, suscitata 
dalla nascita delle nuove algebre (Dedekind, Kronecker) e delle geometrie 
non euclidee. Queste ultime, in particolare, introdotte dal russo Lobace-
vskij (geometria iperbolica) e dal tedesco Riemann (geometria ellittica), con 
la loro stessa presenza mettevano in discussione l’assunto del modello mec-
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canicistico accettato dal positivismo, secondo il quale la matematica rispec-
chierebbe la struttura stessa della realtà (▶ Cap. 5, § 4). Finché si era ritenuto 
che l’unica geometria possibile fosse quella euclidea, si era dato per scontato 
che tale geometria corrispondesse esattamente alla struttura della natura. La 
possibilità logica e la dimostrazione matematica di geometrie non euclidee, 
fondate cioè su assiomi diversi da quelli della geometria euclidea, aveva messo 
la comunità scientifica di fronte all’esistenza di fatto di più modelli di spazio 
geometrico, coerenti ciascuno al proprio interno, ma tra loro incompatibili. 
Sicché la questione diventava: “Quale di questi modelli di geometria è com-
patibile con l’unica struttura della realtà fisica?” La risposta più radicale 
proposta era stata quella di Ernst Mach che aveva negato categoricamente 
che una qualche scienza potesse riprodurre la vera struttura della natura, dan-
do quindi ai modelli matematici un valore esclusivamente funzionale e prag-
matico (▶ empiriocriticismo Cap. 10, § 6). Essi valgono solo finché funziona-
no come efficaci strumenti di calcolo. 

Crollava così l’ingenuo realismo ontologico abbracciato dal positivismo, 
portando allo scoperto una profonda crisi dei fondamenti del sapere. Hus-
serl decise di sfidare tale crisi e di impegnarsi nell’infaticabile ricerca di un 
fondamento oggettivo, che, in analogia con la battaglia combattuta da Kant, 
affrontasse e denunciasse senza compromessi il doppio pericolo costituito dal 
relativismo funzionalistico da una parte, e dall’acritico naturalismo scientisti-
co dall’altra. 

§ 1.2. La conversione alla filosofia e la disputa tra logicismo  
e psicologismo

Tale impegno coincise con l’incontro, nell’ateneo della capitale austriaca, 
con lo psicologo e teologo Franz Brentano, dalla cui grande personalità in-
tellettuale sarà profondamente influenzato, al punto di decidere di iscriversi al 
corso di laurea in Filosofia.

Nel 1887 Husserl conseguì, quindi, la sua seconda laurea. L’esigenza di ri-
flettere sui fondamenti del sapere e di sondare le condizioni di possibilità delle 
matematiche, si concretizza nell’impegno teoretico della ricerca filosofica. Tale 
esigenza si era manifestata con la partecipazione ai corsi di Brentano, che era 
impegnato in un ambizioso progetto di ricerca, volto a risalire ai presupposti 
psicologici delle strutture logiche della matematica. Questi era infatti convinto 
che all’origine delle forme teoriche, in cui si articola la conoscenza matema-
tica, ci fossero dei processi psichici, che era necessario ricostruire nella loro 
precisa e determinata dinamica. Ciò implicava che, per spiegare i concetti del-
la matematica, fosse necessario ricostruirne la precisa origine e dinamica psi-
chica, per es. scoprire come l’idea di un certo numero, poniamo il 3, si formi 
nella nostra coscienza. Questo orientamento della ricerca psicologica aveva la 
pretesa di spiegare la matematica e la logica con la genesi psichica delle forme 
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categoriali e dei procedimenti dimostrativi e, quindi, pensava di ricondurre il 
valore di verità dei contenuti elaborati da tali discipline alla fi siologia e alla psico-
logia degli atti mentali. Tale orientamento è detto psicologismo. 

L’orientamento opposto, chiamato logicismo, intendeva invece fondare 
la matematica su base puramente logica (◀ Frege, Cap. 10, § 5) e contestava 
radicalmente tale impostazione, perché la riduzione del valore di verità delle re-
gole e delle conoscenze della logica e della matematica comportava la loro relativiz-
zazione a determinate condizioni, che ne compromettevano inevitabilmente 
la pretesa di valere senza alcun limite di spazio e di tempo, di essere, cioè, ve-
rità assolute. Ciò che conta per il logicismo non è come arriviamo a formarci, 
p. es., l’idea del numero 3 (dal contare tre o dal considerare un triangolo, ecc.) 
ma la validità oggettiva di tale numero. 

La sfi da lanciata da Husserl è quella di mettere in luce come concetti e leg-
gi logico-matematici nascono dall’esperienza del soggetto, senza negare la loro 
natura ideale e universale. 

§ 2. Il concetto di intenzionalità e la ricerca di un fondamento 
assoluto del sapere

Con Husserl ritorna la centralità del soggetto nella fondazione 
della conoscenza.

Il concetto chiave della rifl essione di Brentano, che conquista Husserl alla 
fi losofi a, è il concetto di intenzionalità. Si tratta di un termine che deriva dal-
la scolastica medievale e che signifi ca che la coscienza è sempre coscienza-di. 
La coscienza non è mai vuota ma è sempre orientata a qualcosa, ad un oggetto 
determinato. Quando pensiamo, abbiamo in mente sempre qualcosa; quan-
do desideriamo, desideriamo qualcosa; quando sentiamo, sentiamo qualcosa; 
quando ricordiamo, ricordiamo qualcosa etc. 

Si tratta come dell’apertura di un orizzonte, all’interno del quale sol-
tanto prendono forma e si rendono visibili le cose. Ma che cosa signifi ca 
tale apertura, tale originario orientamento della coscienza, che, inten-
zionandosi ad un oggetto, si dà un termine a cui tendere ed in cui og-
gettivarsi? Per capirlo occorre distinguere l’atto di conoscere, che si limita 
a ricostruire una concatenazione di fatti, ad aff errare una sequenza di cause 
e di eff etti, dall’atto di chiedersi anche che senso abbia tale conoscenza. La 
domanda: “Che senso ha?” implica un riferimento alla coscienza, un riferi-
mento a se stessi. Con Husserl ritorna così la centralità del soggetto nella 
fondazione della conoscenza. Chiedersi: “Che senso ha?”, signifi ca infatti 
chiedersi: “Che senso ha per me e per tutti quelli, che, come me, sono mu-
niti di ragione?”
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La scoperta dell’intenzionalità della coscienza coincide con la riafferma-
zione da parte di Husserl della filosofia come riflessione, come presa di co-
scienza critica dell’atto di pensare, per cui non ci si limita a conoscere, ma ci 
si interroga anche sul valore e sul fondamento oggettivo dell’atto di conoscere. 
Tutto questo è per lui trascendenza. È l’atto in virtù del quale la mente tra-
scende, esce dalla fattualità, e si guarda allo specchio, prendendo coscienza di 
sé. Uscendo dalla caverna, direbbe Platone. Tuttavia, qui non si tratta affatto di 
trascendenza in senso metafisico: non si parla di un mondo delle idee a cui ritor-
nare. Lo vedremo meglio più avanti parlando del nuovo approccio alla realtà 
di Husserl, la fenomenologia. 

L’adesione di Husserl alla teoria dell’intenzionalità non significa dunque 
adesione integrale allo psicologismo. Che a costituire il principio intorno al 
quale si unifica l’attività conoscitiva sia l’io, non significa affatto che tale io 
debba identificarsi con il flusso empirico della coscienza psicologica, condizio-
nata dalle circostanze contingenti di tempo e di luogo. A differenza di Brenta-
no, egli distingue gli oggetti “intenzionati” dalla coscienza in oggetti empiri-
ci ed in oggetti astratti. Infatti, per lui una spiegazione puramente psicologica 
degli atti della coscienza impegnata con oggetti astratti, come i concetti della 
matematica, comporterebbe la caduta dell’attività della coscienza sul piano di 
una conoscenza limitata a tempi e situazioni contingenti e, perciò, priva di va-
lidità universale e assoluta. 

Nella stesura delle Ricerche logiche (1901-1902), egli terrà presente, infatti, 
la critica di Frege all’interpretazione psicologistica della matematica proposta 
da Brentano e getterà le basi di un nuovo metodo di approccio alle “cose stesse”, 
mediante l’elaborazione di un concetto di logica intesa come teoria generale 
della scienza, ossia non semplicemente come scienza formale astratta del di-
scorso, ma come una vera e propria ontologia generale, una struttura catego-
riale generalissima soggiacente a tutte le conoscenze settoriali della realtà. Si 
tratterà dell’originale metodo fenomenologico, (▶ § 4) che diventerà la cifra 
della sua peculiare ricerca filosofica.

La fenomenologia è stata concepita dal suo autore fin dall’inizio come un 
metodo, come una via di accesso alla verità. Mediante la fenomenologia la 
filosofia deve tornare ad essere scienza rigorosa. Ciò significa che la filo-
sofia non è semplicemente una visione del mondo, non è un’interpretazione 
soggettiva e arbitraria della realtà, un sistema di opinioni, ma ha la pretesa di 
dimostrare la verità delle proprie affermazioni in modo oggettivo, rigoroso ed 
universale, senza peraltro identificarsi acriticamente con il metodo scientifico. 

Husserl cerca di trovare una sintesi originale tra l’esigenza di rigore e di 
chiarezza propri della razionalità oggettiva e universale della matematica e 
la consapevolezza filosofica del fatto che non si dà esperienza e conoscenza senza 
un soggetto. È proprio il riferimento alla soggettività a costituire la condizio-
ne di possibilità di un’esperienza che fondi un senso universale. La filosofia si 
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distingue dagli altri saperi perché non si costruisce sull’assunzione acritica di 
presupposti non giustifi cati, ma, a partire da Platone, ha la pretesa di fondare 
razionalmente il sistema delle proprie conoscenze. Ed è infi ne Kant che aff er-
ma che proprio le forme a priori del soggetto sono condizioni di possibilità 
dell’esperienza, e fondano così il sapere (▶ Vol. 2, Cap. 11, § 5 e 6).

Nelle Idee per una fenomenologia pura e per una fi losofi a fenomenologica
(1913) Husserl propone una vera e propria teoria fi losofi ca in grado di cogliere 
la verità delle cose. Il nucleo della teoria fi losofi ca della fenomenologia consi-
ste nella tesi che a costituire la struttura fondamentale della realtà sia un’origi-
naria correlazione di soggetto e oggetto. Husserl distingue tra noema, termine 
di origine greca, che alla lettera signifi ca oggetto pensato, e noesis, ossia l’atto 
di pensare, l’attività di pensare esercitata da un io trascendentale, il quale si 
distingue dall’io empirico del singolo individuo, con i relativi caratteri psico-
logici e circostanziali, perché consiste nella forma generale di una qualsiasi co-
scienza. È questa correlazione originaria a costituire il principio della fe-
nomenologia e quindi il presupposto fondamentale, l’apriori originario, della 
ricerca fi losofi ca husserliana. 

§ 3. Il metodo fenomenologico: riduzione fenomenologica 
e intuizione eidetica

Husserl propone un nuovo metodo, destinato a essere ripreso da molti 
fi losofi , psicologi e sociologi.

§ 3.1. L’epochè
Per raggiungere questo livello, ossia l’originaria correlazione di soggetto 

e oggetto, è necessario operare un’epochè, una sospensione temporanea del 
giudizio sui fenomeni di cui abbiamo esperienza. Se abitualmente noi perce-
piamo gli oggetti – piante, case, persone, ecc. – come esistenti di per sé in-
dipendentemente da noi e fornite di certe qualità, con l’epochè esse saranno 
considerate come pure apparizioni sensibili, e la loro eff ettiva esistenza e la na-
tura loro attribuita dal senso comune e dal sapere teorico resteranno tra paren-
tesi, cioè impregiudicate. Si tratta di mettere tra parentesi tutte le connotazioni 
metafi siche di realtà (come materia, spirito, vita) che qualifi cano i fenomeni in 
virtù di valutazioni espresse a partire da presupposti ad essi esterni e assunti 
implicitamente per abitudine o per partito preso, a seguito dell’adesione in-
genua e acritica ad una determinata prospettiva interpretativa. Si tratta, in 
conclusione, di mettere fuori gioco l’ovvietà del mondo, ossia prima di tut-
to i pregiudizi sulla sua essenza, sulla sua qualità. Si abbandonano, cioè, sia i 
pregiudizi sulla realtà del senso comune e della metafi sica, sia le impostazioni 
pregiudiziali della scienza sperimentale moderna.
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Sganciare la mente da ogni pregiudizio (schema, filtro, griglia assunti per 
abitudine, prassi consolidata, ingenuità ecc.) e sgombrare il campo da ogni 
presupposto non assunto consapevolmente, significa considerare nella loro 
trascendentale oggettività di essenze pure le strutture di senso date, al fine 
di cogliere il fenomeno nella pura datità del suo darsi, afferrando la cosa stes-
sa, nella sua forma pura di correlato essenziale e intenzionale della coscienza. 
Questa riduzione fenomenologica è quindi l’atto critico-negativo di sospen-
sione dell’adesione ad uno specifico e contingente orizzonte di senso, un atto 
necessario per poter procedere con un’altra operazione, questa volta in posi-
tivo, che consiste nell’intuizione eidetica, vale a dire nell’acquisizione della 
forma generale dell’oggetto intenzionale a monte di ogni connotazione speci-
fica e settoriale. Ma per parlare dell’intuizione eidetica dobbiamo partire dalla 
distinzione tra fatti ed essenze.

§ 3.2. Le essenze
Husserl distingue tra fatti ed essenze. Un fatto è ciò che accade qui e ora. 

È qualcosa di contingente: c’è ma potrebbe non esserci. Un triangolo dise-
gnato sulla lavagna è e vale qui ed ora, mentre il concetto di triangolo, la sua 
essenza, la sua forma tipica, possiede le proprietà assolute della figura geo-
metrica, ossia quelle caratteristiche che il triangolo possiede in quanto tale, a 
prescindere dalle circostanze di tempo e di luogo. E la fenomenologia è una 
scienza di essenze e non di fatti. 

Nella vita quotidiana, però, siamo continuamente alle prese con dati di 
fatto. Che rapporto c’è allora tra fatti ed essenze? Husserl esclude la solu-
zione empirista. Le essenze non sono ricavate dai fatti mediante astrazione 
e generalizzazione dei tratti, che accomunano oggetti simili percepiti attra-
verso i nostri sensi. Secondo Husserl, infatti, l’idea della somiglianza tra og-
getti empirici è essa stessa un’essenza, e non un dato di fatto, sicché, non solo 
non è ricavabile dall’esperienza, ma è proprio il criterio di cui si deve essere 
in possesso per affermare che oggetti empirici sono tra loro simili. Se con 
l’intuizione empirica noi possiamo cogliere oggetti empirici reali, con l’in-
tuizione dell’essenza, o intuizione eidetica, possiamo cogliere verità univer-
sali e necessarie non fattuali, come ad esempio le verità della logica e delle 
matematiche. 

Le essenze sono le verità universali che costituiscono la struttura fonda-
mentale della realtà quale appare alla coscienza. La fenomenologia è conoscen-
za dei modi tipici con i quali i fenomeni si presentano alla coscienza. I fatti 
da soli non possono produrre una conoscenza universale e necessaria, deter-
minati come sono dalle contingenti circostanze di tempo e di luogo. Nel fatto 
si deve poter coglier sempre un’essenza, ossia una forma tipica, in virtù della 
quale soltanto è possibile guadagnare una conoscenza valida sempre e vinco-
lante per tutti. L’essenza costituisce il nucleo centrale di qualcosa che rimane 
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costante e invariante nel variare delle circostanze di tempo e di luogo che arti-
colano il concreto e fluido contesto dell’esperienza della realtà. 

Per essenze Husserl intende quindi una complessa varietà di oggetti, che 
non appartengono solo al mondo della percezione ma anche al mondo inte-
riore dei ricordi, delle speranze, dei desideri, nonché al mondo della logica 
e delle matematiche. Nell’ottica dell’apertura intenzionale che caratterizza la 
coscienza – la coscienza è sempre coscienza di qualcosa –, tali oggetti si ma-
nifestano come vissuti intenzionali. Il nostro rapporto con il mondo è infatti 
lo scenario che si apre alla nostra coscienza, in cui tutto appare e si manife-
sta come contenuto di un vissuto, cioè come qualcosa che si offre a noi come 
pensiero, sensazione, rappresentazione, immaginazione, ricordo, desiderio, 
emozione, giudizio, decisione. La fenomenologia, però, non si sofferma su-
gli elementi psicologici soggettivi, che sono diversi per ogni individuo e che 
dipendono dalle casuali circostanze di tempo e di luogo. Essa si occupa, in-
vece, di cogliere e descrivere quelle forme ideali generali ed uguali per tutti, 
che strutturano tali vissuti. Quando, per esempio, ascoltiamo un suono, noi 
afferriamo il dato empirico fisico del fatto acustico insieme ad alcune sue pro-
prietà: la frequenza, il timbro, la durata, etc. Tali proprietà, che appartengono 
a tutti i suoni possibili, a prescindere dalle casuali circostanze di tempo e di 
luogo e dalle condizioni psicologiche soggettive, costituiscono, secondo Hus-
serl, l’essenza pura del fenomeno acustico. Mentre il dato empirico è costituito 
dall’insieme dei determinati valori numerici, assegnati, mediante la misurazio-
ne, a tali proprietà essenziali nel caso singolo. Ciò significa che non può darsi 
alcun fenomeno sonoro senza che questo abbia le proprietà della frequenza, 
del timbro, della durata etc. Ora, la fenomenologia, mediante l’epochè, met-
te in evidenza proprio tali proprietà essenziali, lasciando invece sullo sfondo 
tutto il resto. 

Il fatto che la fenomenologia concentri la sua attenzione sull’essenza di un 
fenomeno non significa affatto che essa non riconosca il valore proprio delle 
scienze empiriche. Ciò che costituisce l’oggetto della fenomenologia, ossia la 
struttura essenziale dei vissuti intenzionali della coscienza, pur essendo cono-
scibile indipendentemente dalla realtà empirica, ha senso soltanto se è in rela-
zione con quest’ultima. La realtà delle essenze pure non è, infatti, un mondo 
perfetto a se stante, dotato di vita propria, come il mondo delle idee di Pla-
tone. Le essenze sono forme ideali che hanno senso solo in quanto hanno un 
concreto riferimento al mondo empirico degli esseri umani. 

Il riferimento della coscienza alle essenze ideali schiude la fenomenologia 
allo studio e all’indagine di regioni della realtà che si distinguono per caratte-
ristiche proprie, formando categorie ed ambiti di oggetti come la natura, la 
società, l’arte, la morale e la religione. 

Tali ambiti specifici, in cui si articola la complessa realtà che si manifesta 
alla coscienza umana, sono le ontologie regionali. La fenomenologia si pre-
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senta, così, come l’osservatorio filosofico più adeguato a cogliere la realtà nel 
suo originario costituirsi all’interno della coscienza nella forma di una correla-
zione tra noesis e noema, cioè tra l’atto di intuizione eidetica che si intenzio-
na alle essenze e il contenuto essenziale che si mostra alla coscienza. 

La fenomenologia inaugura un modo originale di considerare la realtà. 
Elaborando una propria terminologia, Husserl assegna alla filosofia fenome-
nologica una peculiare dimensione, che distingue radicalmente quest’ultima 
rispettivamente dall’empirismo e dall’idealismo. L’empirismo riduce l’oggetto 
della percezione ad un’entità particolare, perdendo di vista la forma ideale ne-
cessaria per spiegarla. Per percepire una penna e riconoscerla come penna, con 
le proprietà che la contraddistinguono, devo avere in mente l’idea di penna 
in generale. La fenomenologia è scienza di essenze e non di meri fatti. L’ide-
alismo riduce invece l’oggetto a prodotto della coscienza. Ma se tutto è solo 
interno alla coscienza, quest’ultima perde la sua intenzionalità, ossia la sua 
originaria apertura, il suo riferirsi a qualcosa, poiché per Husserl la coscienza 
è sempre coscienza-di. 

§ 3.3. L’etica e la sociologia fenomenologiche; l’intersoggettività
Già prima della Seconda guerra mondiale si colgono alcuni frutti dell’im-

postazione di Husserl: Max Scheler (1874-1928) lavora ad un’ontologia feno-
menologica dell’etica, mentre Alfred Schütz (1899-1959) pone i fondamenti 
della sociologia fenomenologica. E, anche a seguito dell’apporto originale di 
Karl Jaspers (▶ Cap. 13, § 1), si sono andate sviluppando la psicologia e 
psichiatria fenomenologiche ed esistenziali. 

Lo stesso Husserl viene definendo la fenomenologia introducendovi l’idea 
di una soggettività condivisa, corale, che indica con il concetto di intersog-
gettività nei Discorsi parigini del 1929 (tenuti all’Università della Sorbona di 
Parigi, e pubblicati prima in francese e poi, in una versione in tedesco con il 
titolo di Meditazioni cartesiane, versione che fu oggetto di una tormentata 
e continua opera di revisione, tanto che venne pubblicata, postuma, solo nel 
1950). La riduzione fenomenologica, l’epochè, mette tra parentesi, insieme al 
mondo empirico dei fatti, anche l’io empirico dell’esperienza psicologica, e 
quindi anche gli altri soggetti individuali, in quanto vengono ingenuamen-
te presupposti come esistenti. Facendo riferimento al concetto leibniziano di 
monade, Husserl aveva spostato l’attenzione esclusivamente sulla sfera dell’io, 
con il rischio di rinchiuderlo in se stesso, isolandolo in un mondo “senza por-
te e senza finestre”. Sviluppando il tema dell’intersoggettività, Husserl rifiuta 
apertamente tale possibile esito: “L’essere in sé primo che precede ogni oggettività 
del mondo e la implica in sé, è l’intersoggettività trascendentale, la totalità delle 
monadi che si articola in diverse forme di comunità […] la via che deve condur-
re necessariamente alla conoscenza provvista di un fondamento ultimo, preso nel 
senso più alto, oppure, il che è lo stesso, alla conoscenza filosofica, è quella della 
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conoscenza di sé, che prima è monadica e poi intermonadica. Possiamo anche 
dire, che […] conseguendo l’universale conoscenza di sé, si ha la fi losofi a stessa: è 
questa conoscenza di sé che sottende ogni scienza vera e propria responsabile di se 
stessa” (Cartesianischen Meditationen, Meiner, Hamburg 2012, p. 156, trad. it. 
V. Ariano).

Ma come è possibile, allora, il reciproco riconoscimento e la comunica-
zione tra i diversi io? La possibilità di uno sguardo altro, implicito nell’aper-
tura dell’orizzonte della coscienza (intenzionalità), è la via che mi apre all’altro 
mediante l’empatia, che mi introduce nella vita dell’altro, mettendomi nei 
suoi panni, anche se l’altro resta fondamentalmente diverso da me. L’intersog-
gettività è all’origine del linguaggio, della società, della storia, costituendo 
l’orizzonte delle formazioni e delle istituzioni della vita collettiva sul fon-
damento di una razionalità originaria e di un originario stare al mondo.

§ 4. La crisi delle scienze europee e l'imperativo etico 
della ricerca della verità

Husserl negli anni Trenta lancia l’allarme per la crisi delle scienze 
europee.

Con l’avvento al potere del nazismo Husserl viene fatto oggetto dell’odiosa 
politica antisemita. Viene bandito dall’Università e non può più pubblicare 
in Germania. Nel 1935 tiene due conferenze a Vienna e a Praga su La fi losofi a 
nella crisi dell’umanità europea. Nel 1936 pubblica in una rivista di Belgrado 
una rielaborazione delle conferenze del 1935, che costituisce il nucleo della sua 
ultima e straordinaria opera, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale, pubblicata postuma nel 1954 e che può essere considerata la sua 
estrema testimonianza di rigore intellettuale e di impegno etico in un momen-
to oscuro e drammatico della storia europea.

Egli vi denuncia infatti la sconfortante parabola della ricerca scientifi ca, 
che si è dispersa in una specializzazione sempre più tecnica e capillare, mie-
tendo successi indiscutibili sul piano delle conoscenze settoriali, ma diven-
tando altresì incapace di ricomporre l’articolato e ormai labirintico sviluppo dei 
singoli rami della ricerca in una sintesi globale in grado di esprimere una visione 
organica e unitaria dell’umana attività. L’ideale di una progressiva conquista 
della società umana da parte di una ragione illuminata è stato prima distrutto 
dalla catastrofe della Prima guerra mondiale e giace ora umiliato ai piedi di 
ideologie e fanatismi. Filosofi e irrazionali e antimoderne, ideologie totalitarie, 
nazionalismi fanatici e un feroce antisemitismo sembrano destinati a durare a 
lungo in un paesaggio dominato dalla violenza e dalla prospettiva della guerra. 

Husserl negli anni Trenta lancia l’allarme per la crisi delle scienze 
europee.
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§ 4.1. Il mondo della vita
Il mondo della vita, di cui Husserl parla nelle sue ultime opere e che 

acquista una funzione centrale ne La crisi delle scienze europee, si distingue 
dal mondo dell’esperienza scientifica, perché si identifica con la dimensio-
ne soggettiva e storica della vita associata in cui ognuno di noi è immerso e 
vive intuitivamente, prima ancora di riflettere ed indagare in modo esplicito 
e consapevole sulle strutture e sugli oggetti che la costituiscono. Si trattereb-
be, quindi, di un “regno di evidenze originarie” che sarebbe a fondamento di 
tutta la realtà, scienza sperimentale compresa, di cui gli esseri umani fanno 
esperienza. L’ultimo Husserl coglie proprio in questa dimensione del vivere 
associato il senso dell’attività filosofica e scientifica dell’umanità. Tale dimen-
sione consta di oggetti non ancora schematizzati dalla formalizzazione mate-
matica, che, a partire da Galileo, è diventata il linguaggio oggettivo proprio 
della scienza. A questo riguardo, Husserl non mette in discussione il valore 
dei procedimenti di formalizzazione matematica della natura. La scienza spe-
rimentale è una conquista di cui non si può contestare il valore. Essa, infatti, 
permette di conoscere la natura in modo tale da poterne sfruttare efficace-
mente le risorse. 

Con la sua critica Husserl mette invece in evidenza la tendenza della scien-
za moderna a spacciare per unica realtà oggettiva il mondo idealizzato dal-
la matematica, degradando la complessa e sfaccettata realtà della percezione 
pre-scientifica a mera interpretazione soggettiva. La fenomenologia deve quin-
di mettere in guardia la scienza sperimentale moderna dalla pretesa di essere 
la descrizione della realtà stessa. La fenomenologia incarna infatti l’esigen-
za filosofica di risalire al fondamento della scienza e quindi deve fare i conti 
con una struttura della realtà originaria che precede la formalizzazione 
matematica. 

Il mondo della vita è infatti il presupposto ontologico del mondo della 
scienza. Esso abbraccia una realtà più ricca e complessa di quella definita ed 
indagata dal metodo sperimentale inaugurato da Galileo. La matematizza-
zione della natura coglie della realtà che ci appare solo ciò che è misurabile, 
lasciando fuori tutto il resto. Tuttavia, Husserl non mette mai in discussione 
il valore irrinunciabile della rivoluzione scientifica e dei risultati straordinari 
ottenuti sul piano di una conoscenza della natura, che, mediante la tecnica, re-
alizza forme di dominio e di controllo dei processi naturali sempre più utili ed 
efficaci, aumentando e potenziando in maniera considerevole risorse e capaci-
tà a disposizione degli esseri umani. Egli però denuncia una tendenza sempre 
più evidente a valutare il progresso della civiltà umana in termini puramente 
quantitativi, perdendo di vista la questione circa il senso e lo scopo della civil-
tà. Una questione che, secondo lui, anima lo spirito autentico del grande pro-
getto illuministico di un’emancipazione in ogni campo ed ambito dell’attività 
umana, all’insegna del principio universale della ragione.
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L’ethos della filosofia, ossia il suo impegno di ricerca libera della verità nel-
lo spazio pubblico della vita associata, consiste nel rifiuto di accettare i fatti 
senza spiegarli. La filosofia mette in guardia dalla tentazione di trasformare la 
scienza in uno schema dogmatico di classificazione della realtà, che trovereb-
be la sua unica legittimazione nell’efficacia dimostrata sul piano dei risultati 
materiali raggiunti mediante l’uso sempre più efficiente della tecnica. Ma la 
scienza non è solo strategia di controllo e dominio delle forze della natura. 
Essa ha un compito più impegnativo: “Le mere scienze di fatti creano meri uo-
mini di fatto […] per quanto concerne ciò che è essenziale ed urgente per la vita, 
questa scienza non ha niente da dirci. Essa esclude di principio quelle domande 
che sono più scottanti per l’uomo, il quale nei nostri tempi tormentati, si sente 
completamente in balia del destino: le domande circa il senso e il non-senso dell’e-
sistenza umana nel suo complesso” (Die Krisis der europäischen Wissenschaften 
und die transzendentale Phänomenologie, La crisi delle scienze europee e fenome-
nologia trascendentale, Martinus Nijhoff, Haag 1976, p. 4, trad.it. V. Ariano).

La sociologia fenomenologica, cui abbiamo accennato, insiste in particola-
re sull’idea di “mondo della vita”. Tale orientamento, sviluppatosi inizialmen-
te negli Stati Uniti grazie agli allievi di Schütz e diventato una corrente im-
portante delle scienze sociali del Novecento, studia la vita quotidiana e il senso 
comune. Ad essi attribuisce particolare importanza per comprendere i valori 
sociali e le motivazioni individuali, e per capire come nasce la percezione so-
ciale della normalità e della devianza dei comportamenti. Lo scopo, quindi, 
è quello di indagare su ciò che è considerato ovvio e scontato, mettendolo in 
questione. 

Questi sociologi contestano anche l’idea di Durkheim che sia possibile 
studiare i “fatti sociali” come oggetti, come cose (◀ Cap. 7), come dati essen-
zialmente misurabili e manipolabili, ripresa da filosofi e sociologi neopositi-
visti o comportamentisti (vedi Scheda Psicologia del Novecento). Per loro 
invece la conoscenza sociologica si qualifica soprattutto per l’osservazione 
partecipante del ricercatore, che non può rinunciare ad entrare in contatto 
con l’ambiente su cui indaga. 

Il tema sociologico del “mondo” della vita sarà ripreso e valorizzato duran-
te la seconda metà del Novecento anche da Habermas, con la filosofia dell’a-
zione comunicativa (▶ Cap. 16).

§ 4.2. L’eredità di Husserl
Più che un sistema di opere compiute Husserl ci ha lasciato un laborato-

rio di progetti di ricerca, un metodo di indagine che richiede un’incessante 
rielaborazione teorica, sul filo di un’attività di correlazione tra la coscienza e i 
suoi oggetti che costituisce il tratto peculiare della fenomenologia. Questa si 
costituisce, infatti, nello spazio neutro di una coscienza trascendentale origi-
nariamente orientata ad essenze diverse che corrispondono a tutti gli ambiti 
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dello scibile. Ciò comporta un dinamismo conoscitivo mai risolto da Husserl 
in una sintesi definitiva, e animato, però, da un’esigenza di rigorosa e continua 
autocorrezione, che fa della fenomenologia, più che un sistema di soluzioni, 
un’originale modalità di formulazione ed elaborazione di problemi. Questa 
impostazione è all’origine della grande fecondità della fenomenologia, che ha 
saputo ispirare dopo la Seconda guerra mondiale una nuova stagione di ricer-
ca nei più diversi ambiti del sapere, dalla psichiatria e dalle scienze mediche 
alla psicoanalisi e alle scienze sociali e giuridiche, dalla letteratura comparata, 
all’estetica, all’antropologia e alla teologia 

▶ Per un’applicazione di un concetto fenomenologico in sociologia vedi 
Cap. 18, § 7, per le applicazioni in psicologia, vedi nella scheda Psicologia 
del sito la sezione Psicologia Fenomenologica Esistenziale)
▶ Per una scheda sintetica del pensiero di Husserl, si veda in fondo al 
capitolo.
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SCHEDA DI SINTESI.  
Il pensiero di Husserl

Data la particolare importanza e difficoltà del suo pensiero, abbiamo pensato 
di proporne qui una sintesi.

Husserl è stato un importante testimone e un lucido interprete del crucia-
le passaggio epocale, ricco di profonde trasformazioni culturali e di radicali 
sconvolgimenti storici e sociali, tra la Belle Époque e la prima metà del No-
vecento. Intervenendo nel dibattito sui fondamenti della matematica, ac-
ceso dall’introduzione delle geometrie non euclidee, scopre il concetto di 
intenzionalità della coscienza di Brentano e se ne serve per elaborare una 
nuova teoria filosofica, la fenomenologia, allo scopo di proporre una nuova 
fondazione del sapere imperniata sull’attività di sintesi di un soggetto non 
concepito più come sostanza separata dal mondo, ma, al contrario, come una 
finestra sempre aperta sul mondo. La coscienza, essendo sempre coscienza-di, 
è infatti originariamente aperta a qualsivoglia oggetto. Io e mondo non sono 
due entità contrapposte: non c’è io senza mondo e non c’è mondo senza io. 
Il mondo non è una realtà esterna al soggetto ma l’orizzonte e lo scena-
rio di una correlazione originaria di noesi e noema, ossia di un’incessante 
corrispondenza che mette in relazione l’io con tutto ciò che gli si manifesta 
come vissuto: pensiero, desiderio, ricordo, sensazione. La fenomenologia è 
una scienza rigorosa di essenze e non di fatti. I vissuti intenzionali che co-
stituiscono l’oggetto dell’attività sintetica dell’io non sono dati del flusso della 
singola coscienza psicologica. Non sono neanche i dati empirici oggetto d’in-
dagine delle settoriali scienze della natura. La fenomenologia non si chiude nei 
recinti disciplinari delle singole scienze o del senso comune, perché esprime 
l’istanza di risalire al principio del sapere, ossia a quella struttura categoriale 
e concettuale originaria, generale ed universale che è a monte di ogni ambito 
particolare d’indagine. Per poter risalire a tale livello la fenomenologia eser-
cita l’atto di sospendere il giudizio (epochè) sulla realtà come si presenta al 
senso comune e alle singole scienze della natura. La fenomenologia è infatti 
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intuizione delle essenze pure (intuizione eidetica), ossia di quelle forme e re-
golarità generalissime che costituiscono le proprietà essenziali di ogni oggetto 
in generale della conoscenza. Tali forme, pur non essendo ricavate dall’espe-
rienza, in quanto sono oggetto di un’intuizione pura della mente - come il 
concetto di numero immaginario in matematica -, non sono entità in grado di 
sussistere per se stesse, come le idee di Platone. Husserl distingue tra ogget-
ti empirici e oggetti in generale. Non tutti gli oggetti di studio sono infatti 
oggetti empirici. Senza il concetto generale di oggetto non si può costruire 
alcun discorso scientifico. Husserl ha appena elaborato la prima sintesi teori-
ca sistematica della fenomenologia pura quando la Prima guerra mondiale 
fa la sua irruzione, spezzando l’orizzonte della coscienza europea e mettendo 
il nostro filosofo di fronte ad una nuova crisi e ad un livello più impegnativo 
di sfida da affrontare. Stavolta è un evento storico che sconvolge lo scenario 
condiviso e costringe Husserl ad interrogarsi sulle origini di questa immane 
catastrofe per la civiltà europea, preparando il terreno ad una riflessione, che, 
più tardi, con l’avvento al potere del nazismo, le discriminazioni razziali, la 
cacciata dall’università e il divieto di pubblicare in Germania, egli sarà costret-
to a fare, per cercare di risalire alle origini dei complessi dinamismi del mondo 
sociale e della storia. La fenomenologia sarà allora chiamata a ripensare radi-
calmente i fondamenti della civiltà europea e a fare i conti con quella deriva 
irrazionalistica e totalitaria, che smentisce drammaticamente il grande pro-
getto illuministico di un rischiaramento universale in nome della ragione. Da 
questa difficile e dolorosa situazione nasceranno le conferenze di Vienna e di 
Praga - confluite poi nel lascito postumo della Crisi delle scienze europee – 
in cui Husserl metterà a tema la crisi della civiltà europea, sostenendo la tesi 
che a causarla sono la perdita del senso complessivo e del fine della ricerca 
e dell’attività umane sul piano teorico, pratico e tecnico, la degradazione del 
sapere a specializzazione settoriale appiattita sulla descrizione acritica di fatti 
(naturalismo e oggettivismo) e l’identificazione del progresso con un mero 
incremento quantitativo di beni materiali. La ricerca dei fondamenti di tut-
ta questa complessa e tormentata condizione dell’umanità europea solleciterà 
Husserl a cercare la struttura originaria e i caratteri essenziali della realtà nelle 
forme precategoriali del mondo della vita. Fino alla fine, nonostante i segna-
li sempre più inequivocabili dell’imminente apocalisse della Seconda guer-
ra mondiale, con le sue atrocità e devastazioni, Husserl resterà fedele al suo 
compito di uomo di pensiero, infaticabile testimone di un’inquietudine della 
ragione, tradotta in un irriducibile sforzo a governare l’incertezza, nella con-
sapevolezza che non si dà una sintesi definitiva e totale della comprensione del 
mondo e di se stessi e che la crisi è forse la condizione di possibilità e di sfi-
da continua della filosofia, nel segno di una mai perfetta identità di noesis e 
noema, di io e mondo. È forse questa la sua eredità più preziosa.
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CAPITOLO 13. 
La rifl essione sull’esistenza 

Alla fi ne della Prima guerra mondiale si era diff uso un cupo pessimismo sulla 
natura dell’uomo. Nella guerra la violenza era stata non solo spaventosa e ine-
sorabile, ma anche e soprattutto di massa. La società occidentale, industriale e 
urbanizzata, era da tempo una società di massa, e ora la guerra, le agitazio-
ni sociali successive e infi ne le rivoluzioni mostravano l’aspetto più terribile di 
questa massifi cazione. La solitudine e la fragilità del singolo in una società non 
solo anonima e massifi cata, ma anche minacciosa, diventa un tema ricorrente 
della letteratura e dell’arte. Questo stimola molti fi losofi  a riprendere l’indagine 
sui limiti e sul destino del nostro io e sul suo diffi  cile, se non impossibile, rap-
porto con l’altro.

§ 1. La ripresa di Kierkegaard e la teologia dialettica di Barth 

Il teologo Karl Barth rifi uta una concezione del cristianesimo che sem-
plicemente si adatta alla modernità.

Come sappiamo, alla vigilia della Prima guerra mondiale si era diff uso l’in-
teresse per il pensiero di Kierkegaard sia tra quanti avevano interessi per l’este-
tica, come Lukács (◀ Cap. 9, § 5.1) sia tra i teologi protestanti – in particolare 
il teologo svizzero Karl Barth (1886-1968). Simpatizzante della socialdemo-
crazia radicale e pacifi sta, Barth fu profondamente deluso dai teologi tedeschi 
protestanti seguaci della teologia liberale che avevano fi nito per giustifi care 
l’intervento tedesco nella Prima guerra mondiale, e trovò in Kierkegaard l’e-
sempio di in cristianesimo senza compromessi mondani.

La teologia liberale aveva in eff etti sentito il bisogno di adeguare il cri-
stianesimo alle esigenze del razionalismo moderno. In particolare Adolf Von 
Harnack (1851-1930), sulla scia dell’hegeliano Strauss (◀ 42), aveva condot-
to nuove analisi sui Vangeli sinottici (i più antichi) con il metodo storico-criti-

Il teologo Karl Barth rifi uta una concezione del cristianesimo che sem-
plicemente si adatta alla modernità.
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co, e aveva escluso che Gesù si fosse voluto presentare come Dio: egli avrebbe 
soltanto promesso la vita eterna a chi avesse seguito il suo insegnamento mo-
rale; così tutti i dogmi tradizionali della Chiesa non avevano nessun fonda-
mento nel Vangelo. 

Barth nel 1919 pubblica L’epistola ai Romani, che segna una radicale rottura 
con la teologia liberale. Egli non rifi uta il metodo storico critico, inteso come 
preparazione alla comprensione del testo; egli però legge l’epistola di Paolo 
considerandola semplicemente come parola di Dio – espressa naturalmente in 
una data lingua, comprensibile ad un determinato pubblico, ma rivolta a tutti 
gli uomini. Tuttavia questo Dio che si rivolge agli uomini resta nascosto e in-
comprensibile per la ragione umana, che da sola non potrebbe in nessun modo 
a defi nirlo e a comprenderlo: è il Totalmente Altro. Di Dio che si mostra e 
si nasconde, che è assente e presente col suo messaggio, si può parlare solo in 
modo paradossale e attraverso insolubili contraddizioni (teologia dialettica). 

Il senso del messaggio divino che emerge dall’epistola ai Romani e da tutto 
il Vangelo è la salvezza promessa all’uomo, che senza di essa è un puro nulla. 
Barth ritorna all’originario messaggio di Lutero: non sono le opere che salvano, 
ma è la fede nel messaggio di salvezza, e, più propriamente, Dio stesso. Il piano 
mondano e il piano della religione sono così separati e infi nitamente lontani. 

Tuttavia Barth non restò estraneo all’ambito mondano e, insegnando te-
ologia in Germania, divenne uno dei promotori della Chiesa Confessante, 
quella frazione del mondo protestante che osò condannare pubblicamente il 
nazismo, mentre la maggior parte del clero vi si adattò sulla base del principio 
luterano della sottomissione del cristiano all’autorità dello Stato.

§ 2. Karl Jaspers: la fi losofi a dell’esistenza e la ricerca dell’essere

Jaspers, iniziatore della novecentesca fi losofi a dell’esistenza, è un mae-
stro della “fi losofi a del soggetto”, ma il suo soggetto non fonda nessuna 
conoscenza certa. Però da lui nasce un movimento di pensiero attuale 
ancora oggi.

Karl Jaspers (1883-1969) si laurea in medicina e studia poi psicologia, 
psichiatria, e infi ne fi losofi a, divenendo nel frattempo amico e discepolo di 
Max Weber. Alla psichiatria dedica la sua prima opera importante, nella qua-
le sostiene che il paziente non può essere indagato esclusivamente come un 
oggetto, secondo il metodo causale delle scienze naturali, ma che deve essere 
piuttosto avvicinato come un soggetto e “*compreso”, secondo il metodo delle 
scienze storico-sociali. Subito dopo la guerra, nel 1919, pubblica Psicologia delle 
intuizioni del mondo, “la quale si può considerare come il primo scritto di fi lo-
sofi a esistenzialistica (anteriore anche ad Essere e tempo di Heidegger, che è del 
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1927), perché in realtà contiene tutti i temi che Jaspers ha sviluppato nelle ope-
re successive” (N. Abbagnano, Storia della filosofia, Utet, 1979, Vol. 3, p. 849).

L’opera filosofica più sistematica e impegnativa di Jaspers si intitola ap-
punto Filosofia (1932); egli dedicò inoltre degli importanti saggi a Nietzsche e 
a Weber. Insegnante di filosofia a Heidelberg, scrisse anche saggi sulla società 
e sulla cultura, svolgendo una critica della società di massa, del conformismo 
morale e della tendenza delle masse a seguire demagoghi che sfruttano i loro 
bassi istinti, e difendendo lo Stato e la società liberali. Nel 1937 il regime nazi-
sta lo privò della cattedra e nel 1938 gli proibì qualunque tipo di pubblicazio-
ne. Inoltre la sua situazione era assai pericolosa poiché aveva sposato un’ebrea 
dalla quale gli fu ingiunto di divorziare, cosa che non fece. Visse con la moglie 
nel timore della deportazione fino all’arrivo dell’esercito americano. Dopo la 
guerra riprese sia la sua attività di insegnante di filosofia, sia quella di critico 
morale e politico, ma preferì trasferirsi in Svizzera.

Alla base della filosofia dell’esistenza di Jaspers c’è l’idea che nella coscien-
za dell’uomo ci sia il senso di una mancanza originaria, di una insufficienza 
sostanziale, che lo spinge ininterrottamente alla sua propria realizzazione e 
alla ricerca del senso della vita e del mondo: in sintesi, alla ricerca della verità 
e del senso dell’essere. Benché Jaspers rifiuti l’autorità di qualunque tradizio-
ne religiosa, la sua idea di una mancanza originaria si presenta come analoga a 
quella di peccato originale.

La ricerca del senso dell’essere e della verità comincia per l’uomo con la ri-
cerca, attraverso l’*intelletto, delle leggi che danno ordine al nostro mondo. 
L’umanità, attraverso la scienze oggettive, arriva ad individuare leggi di valore 
universale, sia riguardo alle cose, sia riguardo agli individui umani. In questo 
ambito l’individuo è una cosa tra le altre, un esserci – qualcosa che esiste qui ed 
ora – soggetto alle leggi della natura e del mondo storico-sociale. Ma le scienze 
non sono in grado di individuare un ordine veramente universale, e di volta in 
volta le loro leggi sono affiancate o superate da altre, e si rivelano parziali. La co-
noscenza del mondo assomiglia al tentativo di raggiungere la linea dell’orizzon-
te: man mano che si avanza, la linea si allontana. Pur non rifiutando in quanto 
tale l’atteggiamento scientifico e il suo spirito critico e obiettivo, Jaspers constata 
che la scienza è intrinsecamente limitata e che la ricerca del senso dell’essere come 
ordine totale del mondo è destinata al fallimento. L’intelletto scientifico spiega le 
cose singole (gli esserci) mettendole in relazione di causa-effetto, mentre l’essere, 
che abbraccia le cose molteplici nella loro totalità, necessariamente gli sfugge. 

Esso sfugge anche alla teologia, che considera l’essere divino semplice-
mente come una cosa singola, un ente singolo, per quanto dominante sugli 
altri, mentre l’essere, pur essendo uno, è presente insieme in tutte le cose mol-
teplici, che egualmente sono.

Ma questo *scacco dell’intelletto ci spinge a cercare il senso non più del-
le cose, degli esserci, dati nello spazio esteriore, ma dell’esistenza del singolo 
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1927), perché in realtà contiene tutti i temi che Jaspers ha sviluppato nelle ope-
re successive” (N. Abbagnano, Storia della filosofia, Utet, 1979, Vol. 3, p. 849).

L’opera filosofica più sistematica e impegnativa di Jaspers si intitola ap-
punto Filosofia (1932); egli dedicò inoltre degli importanti saggi a Nietzsche e 
a Weber. Insegnante di filosofia a Heidelberg, scrisse anche saggi sulla società 
e sulla cultura, svolgendo una critica della società di massa, del conformismo 
morale e della tendenza delle masse a seguire demagoghi che sfruttano i loro 
bassi istinti, e difendendo lo Stato e la società liberali. Nel 1937 il regime nazi-
sta lo privò della cattedra e nel 1938 gli proibì qualunque tipo di pubblicazio-
ne. Inoltre la sua situazione era assai pericolosa poiché aveva sposato un’ebrea 
dalla quale gli fu ingiunto di divorziare, cosa che non fece. Visse con la moglie 
nel timore della deportazione fino all’arrivo dell’esercito americano. Dopo la 
guerra riprese sia la sua attività di insegnante di filosofia, sia quella di critico 
morale e politico, ma preferì trasferirsi in Svizzera.

Alla base della filosofia dell’esistenza di Jaspers c’è l’idea che nella coscien-
za dell’uomo ci sia il senso di una mancanza originaria, di una insufficienza 
sostanziale, che lo spinge ininterrottamente alla sua propria realizzazione e 
alla ricerca del senso della vita e del mondo: in sintesi, alla ricerca della verità 
e del senso dell’essere. Benché Jaspers rifiuti l’autorità di qualunque tradizio-
ne religiosa, la sua idea di una mancanza originaria si presenta come analoga a 
quella di peccato originale.

La ricerca del senso dell’essere e della verità comincia per l’uomo con la ri-
cerca, attraverso l’*intelletto, delle leggi che danno ordine al nostro mondo. 
L’umanità, attraverso la scienze oggettive, arriva ad individuare leggi di valore 
universale, sia riguardo alle cose, sia riguardo agli individui umani. In questo 
ambito l’individuo è una cosa tra le altre, un esserci – qualcosa che esiste qui ed 
ora – soggetto alle leggi della natura e del mondo storico-sociale. Ma le scienze 
non sono in grado di individuare un ordine veramente universale, e di volta in 
volta le loro leggi sono affiancate o superate da altre, e si rivelano parziali. La co-
noscenza del mondo assomiglia al tentativo di raggiungere la linea dell’orizzon-
te: man mano che si avanza, la linea si allontana. Pur non rifiutando in quanto 
tale l’atteggiamento scientifico e il suo spirito critico e obiettivo, Jaspers constata 
che la scienza è intrinsecamente limitata e che la ricerca del senso dell’essere come 
ordine totale del mondo è destinata al fallimento. L’intelletto scientifico spiega le 
cose singole (gli esserci) mettendole in relazione di causa-effetto, mentre l’essere, 
che abbraccia le cose molteplici nella loro totalità, necessariamente gli sfugge. 

Esso sfugge anche alla teologia, che considera l’essere divino semplice-
mente come una cosa singola, un ente singolo, per quanto dominante sugli 
altri, mentre l’essere, pur essendo uno, è presente insieme in tutte le cose mol-
teplici, che egualmente sono.

Ma questo *scacco dell’intelletto ci spinge a cercare il senso non più del-
le cose, degli esserci, dati nello spazio esteriore, ma dell’esistenza del singolo 
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nella sua unicità, nella sua eccezionalità, e in questo Jaspers si ricollega espli-
citamente a Kierkegaard. Ma il singolo non è pensabile come isolato. Esso si 
identifica con la sua situazione storica: la sua famiglia d’origine, il suo popolo, 
la sua consorte, eccetera. Da questa situazione e dal relativo punto di vista non 
può uscire. Inoltre l’uomo è destinato a sentirsi inadeguato ai suoi compiti o 
non trovarne il senso, ed è condizionato dal suo punto di vista irriducibilmente 
diverso da quello degli altri con cui deve convivere, e così è votato allo scacco e 
al naufragio. La ragione, che, differentemente dall’intelletto scientifico, pro-
cede in modo totalizzante ed è capace di *comprensione, ci conduce ad accet-
tare di essere quello che siamo e la situazione in cui viviamo. Essa ci mostra che 
l’unica scelta possibile consiste nel decidere di essere ciò che già siamo. Siamo 
liberi di accettare la nostra situazione, la realtà che noi stessi siamo, e non ac-
cettarla sarebbe solo un tradimento di noi stessi.

Il senso dell’essere dunque non si manifesta chiaramente nemmeno alla 
ragione. Esso però ci sfiora continuamente e, paradossalmente, si manifesta 
nascondendosi, e si nasconde manifestandosi in modo cifrato. E la *cifra 
dell’essere sono i miti, le religioni, la poesia, le opere d’arte, i proverbi, il lin-
guaggio paradossale, l’ironia, ma anche le situazioni-limite, quelle in cui non 
abbiamo scelta: i dolori, le malattie, le lotte inevitabili, i nostri scacchi, la mor-
te. Lì l’essere si presenta nella sua necessità, che dobbiamo accettare. La sua 
cifra ci rinvia ad un senso ulteriore, che non possiamo mai cogliere pienamen-
te. Ci rinvia, secondo Jaspers, alla *trascendenza. 

Non si tratta però di una realtà speciale e superiore, come il mondo delle 
idee di Platone, o il Dio delle religioni, ma di qualcosa che per noi è presente 
e insieme subito assente, che si mostra e si nasconde, un orizzonte onni-av-
volgente, da cui le cose appaiono e in cui scompaiono, che non può essere 
espresso con un concetto preciso, ma che per un attimo ci mostra il suo senso.

§ 2.1. Karl Jaspers: verità e comunicazione
La verità trascendente è una sola, ma essa in ciascuno di noi si manifesta in 

modo molteplice e diverso. Tuttavia, per Jaspers, la verità dell’altro non è tanto 
una verità opposta alla mia, quanto piuttosto la verità parziale di chi, come me, 
cerca l’unica verità totale trascendente. In sostanza Jaspers non pretende di giun-
gere ad una verità ben definita e definitiva; ma ritiene possibile la comunica-
zione e lo scambio fra le nostre singole verità. Una comunicazione nella quale 
però, differentemente dai protocolli delle scienze empirico-matematiche, non 
ab-biamo nessuna garanzia. 

La comunicazione come momento fondamentale della ricerca della verità 
era già un tema importante nella sua opera fondamentale del 1932, differenzian-
dosi in qualche modo dal cupo pessimismo con cui la filosofia tedesca dell’esi-
stenza e gran parte della cultura e dell’arte europee, nel periodo tra le due guerre 
mondiali, guardavano al problema dell’alienazione e della solitudine del singolo 
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in una società massifi cata e regolata dalla tecnica, dalla burocrazia e dal mercato. 
Si tratta di un atteggiamento diff uso chiamato poi Kulturkritik (critica della ci-
viltà) a cui si ricollega in qualche modo anche il Disagio della civiltà di Freud (◀
Cap. 7), e molte grandi opere letterarie come La montagna incantata di Th omas 
Mann, L’uomo senza qualità, di Robert Musil, I sonnambuli di Hermann Broch, 
Auto dà fe, di Elias Canetti, e anche molte opere teatrali di Pirandello. 

Jaspers riprese questo tema subito dopo la Seconda guerra mondiale, in un 
periodo in cui, mentre l’Europa era intenta alla ricostruzione dopo le distru-
zioni belliche, egli voleva rilanciare la speranza di una comunicazione e una 
collaborazione aperte tra gli uomini e tra i popoli. Egli difende energicamente 
l’idea dell’unità del genere umano, secondo cui tutti gli uomini sono essen-
zialmente capaci di fi losofare e in cammino verso la verità, e vede nella comu-
nicazione tra gli uomini un presupposto non solo della concordia e della pace, ma 
anche della fi losofi a stessa, caratteristica specifi camente umana.

Contro ogni forma di irrazionalismo e di nichilismo, Jaspers difende la ra-
gione come esigenza di verità. Per lui la ragione (distinta dall’intelletto scien-
tifi co) aspira all’infi nito all’unità e alla totalità della conoscenza della verità, 
che non sono raggiungibili nell’esistenza singola. Per questo la nostra idea di 
verità deve essere aperta illimitatamente al molteplice, sempre disposta ad ac-
cogliere e a integrare nuove verità. La verità è sì, in assoluto, come tendenza 
all’infi nito, solo una, ma non può essere qui ed ora unica per tutti. Se lo si 
aff erma si cade nel dogmatismo e nel fanatismo, che impongono una veri-
tà parziale a tutti. La ragione richiede dunque un’illimitata disponibilità alla 
comunicazione nella ricerca del senso dell’esistenza, del mondo e dell’essere.

Jaspers però difende anche la validità dell’intelletto scientifi co, la cui cono-
scenza oggettiva è anonima, non riguarda valori esistenziali, e può essere accet-
tata da tutti, fi nché la conoscenza odierna non venga integrata o relativizzata 
da nuove conoscenze. La libertà della ragione fi losofi ca e quella della scienza 
vanno difese dalle tendenze dogmatiche e totalitarie. 

Dopo la guerra Jaspers intensifi cò i suoi studi di fi losofi a politica e mol-
tiplicò i suoi interventi pubblici, in particolare contro la minaccia atomica 
(▶ Vol. Triennale Scheda 11, § 3).

§ 3. Martin Heidegger: l’uomo – l’Esser-ci – 
pone la domanda sull’Essere 

Ritorna il problema dell’essere, posto dall’antico Parmenide, e messo in 
disparte dalla fi losofi a moderna.

Martin Heidegger (1889-1976) nasce a Messkirch, un paesino del Baden 
cattolico non lontano dalla Foresta Nera. Suo padre, bottaio, era anche sagre-
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stano, e il ragazzo fu incoraggiato a studiare dai gesuiti, presso i quali per un 
periodo fu novizio. Studia inizialmente teologia, in seguito passa alla matema-
tica e alle scienze naturali, e infi ne alla fi losofi a. Nel 1917 sposa una giovane 
protestante fi glia di un alto uffi  ciale. Nel 1919 diventa assistente di Husserl 
nella vicina università di Friburgo e si dedica allo studio della fenomenologia. 
Prende le distanze dalla chiesa cattolica, per sentirsi libero di studiare il cristia-
nesimo senza vincoli esterni. 

Tra il 1923 e il 1928 insegna a Marburgo e attorno a lui si forma una schie-
ra di allievi di grande valore, tra cui spiccano Gadamer (▶ Cap. 14 § 2) e 
Hannah Arendt (▶ Cap. 15 § 7). Con quest’ultima vive un’appassionata e 
segreta relazione. Il frutto di questi anni è la scrittura di Essere e tempo, l’opera 
che rende Heidegger un fi losofo di fama internazionale. Pubblicata nel 1927, 
quest’opera aff ronta un problema che attraversa l’intera produzione heidegge-
riana. Si tratta della questione dell’essere. Il testo si presenta articolato in due 
parti, ognuna delle quali divisa in tre sezioni. In realtà, il lavoro pubblicato 
comprende solo le prime due sezioni della prima parte. Si tratta quindi di 
un’opera incompiuta.

Che cos’è l’essere? Secondo Heidegger tale interrogativo, che corre come un 
fi ume sotterraneo lungo l’intera storia della fi losofi a occidentale, e che non ha 
ancora trovato una risposta adeguata, non è un problema astratto e lontano 
dalla vita. La sua originale proposta consiste nell’individuare nel tempo l’oriz-
zonte dell’essere. Il tempo, infatti, non è un concetto astratto, ma la struttura 
originaria e la dimensione costitutiva dell’esser-ci, ossia dell’esistenza umana. 
La domanda sull’essere, per riacquistare tutto il suo signifi cato, deve quindi 
risuonare nell’esserci, che esiste qui ed ora.

§ 4. Heidegger: l’esser-ci come quell’essere 
che sceglie nel tempo tra possibilità fi nite

Il soggetto della fi losofi a moderna osserva e studia il mondo dall’esterno, 
mentre il soggetto di Heidegger, vive dentro di esso.

§ 4.1. Che cos’è l’esser-ci 
La domanda sull’essere deve essere situata nel contesto originario della vita 

ordinaria degli uomini, nella loro temporale condizione di enti fi niti e mor-
tali. Essa deve essere formulata da quell’ente, che, per costituzione propria, si 
interroga sul proprio modo di essere e si mette in gioco, comprendendosi e inter-
pretandosi mentre vive la sua condizione di ente fi nito, consapevole di essere 
affi  dato a se stesso e portato a proiettarsi oltre se stesso, mediante una decisio-
ne su quali delle sue possibilità meritino di essere attuate. Se questa domanda 
è diventata irrilevante è proprio perché si è persa la memoria dell’ambito con-
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creto in cui è sorta. Ponendosi la domanda sull’essere, l’uomo non può non 
interrogarsi su se stesso, dal momento che il suo modo di essere ha la struttura 
dell’esserci, ossia di un ente che non si riduce ad una cosa, a qualcosa di dato 
con proprietà definitive, ma è sempre un poter essere, dovendo sempre sce-
gliersi in base a possibilità date. Heidegger scrive al riguardo che “per questo 
ente, nel suo essere, è in gioco questo essere stesso” (Sein und Zeit, Essere e tempo, V. 
Klostermann, Frankfurt am Main, § 4, p. 16, trad. it. V. Ariano). Non essendo 
una cosa tra cose, egli deve decidere di se stesso senza una ricetta precostituita, 
ma come un’esistenza, ossia un’incessante ek-sistere, un continuo proiettarsi 
fuori di sé secondo le proprie possibilità, nella consapevolezza che, finché vive, 
non potrà mai acquistare una forma compiuta e definitiva. Per Heidegger, l’es-
senza dell’uomo, il suo essere proprio, consiste nell’esistenza, un’esistenza non 
più identificata con la realtà effettiva ma con un proiettarsi nel tempo oltre 
ogni forma e proprietà consolidate a priori, in quanto originaria apertura a 
tutte le proprie possibilità.

In tale prospettiva la fenomenologia di Husserl viene intesa da Heidegger 
come un’autointerpretazione dell’esserci. Si tratta di rendere visibile la do-
manda sull’essere dentro la dimensione temporale dell’esistenza e non più nel-
lo spazio puro dell’io trascendentale, separato dalla vita ordinaria dell’uomo 
comune. La fenomenologia diventa quindi un discorso volto a mostrare l’es-
sere, diventa una scienza dell’essere: un’ontologia. Essa però mette al centro 
della sua ricerca dell’essere l’uomo, cioè l’ente capace di comprendere il senso, 
capace di quella comprensione di cui parla Dilthey (◀ Cap. 7, § 2.1); così la 
fenomenologia diventa fenomenologia ermeneutica: interpretazione dell’esse-
re dell’esserci e delle sue determinazioni strutturali. 

Heidegger interpreta quindi la fenomenologia come una scienza origina-
ria della vita, in grado di cogliere quella concreta mobilità della vita che non 
riesce a trovare un’adeguata espressione nell’astrattezza del sapere accademico. 
Il soggetto della ricerca è quell’ente che si caratterizza per il suo protendersi 
oltre se stesso nella dimensione temporale, la quale definisce l’orizzonte delle 
sue possibilità. L’uomo qui non è considerato come soggetto razionale im-
pegnato nella conoscenza, puro occhio del mondo, separato dal resto delle 
cose, per poterle considerare oggettivamente, ma è inserito concretamente 
in una rete di rapporti con sé, il mondo e gli altri. 

Per Heidegger, dunque, il protagonista della ricerca del senso dell’essere 
non è il soggetto moderno, che, da Cartesio fino a Husserl, spiega i fenomeni in 
nome della sovranità della ragione pura. L’esserci è infatti un originario aprirsi 
al mondo, che precede e prescinde da ogni opposizione di soggetto e oggetto, 
interno/esterno, trascendenza/immanenza. Heidegger interpreta l’intenzionali-
tà husserliana in chiave esistenziale, sostituendo all’io che contempla il mondo 
l’esistenza che lo abita. L’esserci è un “essere-nel-mondo”, dove però stare 
dentro non significa essere inclusi in un luogo fisico preesistente. Il mondo 
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non esiste infatti come un oggetto di fronte all’esserci dell’uomo. L’esserci non 
è il polo soggettivo del rapporto col mondo. L’essere-nel-mondo comprende 
l’intero rapporto, perché non c’è esserci senza mondo né mondo senza esserci. 
Si tratta di una correlazione oltre la quale non è possibile risalire. Essere nel 
mondo significa essere presso le cose e con gli altri in un orizzonte condiviso, 
un mondo comune, che costituisce un sistema di rapporti di familiarità, con 
il quale identificarsi. 

§ 4.2 L’essere-nel-mondo 
Per cogliere la novità della prospettiva heideggeriana, dobbiamo intendere 

con mondo non un luogo fisico da occupare, ma una dimensione nella quale 
sentirsi a casa e provare un senso di appartenenza e di familiarità. Quando, 
per esempio, diciamo che condividiamo con qualcuno un mondo di affetti, 
non intendiamo dire che occupiamo lo stesso luogo, ma che condividiamo le 
stesse emozioni, gli stessi ricordi, la stessa nostalgia, le stesse speranze. Signifi-
ca in qualche modo condividere lo stesso immaginario e la stessa prospettiva di 
senso. Non è un mondo fisico, non è una res extensa, ossia un astratto spazio 
vuoto da occupare materialmente, ma un orizzonte di senso, all’interno del 
quale tutto acquista significato per noi. 

Tale mondo non va circoscritto all’interiorità. All’origine non abbiamo 
mai una realtà interna opposta ad una realtà esterna. Tutto è interno al mondo 
dell’esserci. Si tratta di una struttura di senso che non consiste semplicemente 
in un’immagine del mondo, ossia in una nostra rappresentazione. Heideg-
ger capovolge la gerarchia dei saperi che conferiva il primato alla conoscenza 
teoretica, alla gratuita contemplazione di una verità assoluta posta al di là del 
tempo e dello spazio. Per lui essere-nel-mondo coincide con una strategia d’in-
tervento, dove la conoscenza è funzionale all’esercizio di un controllo pragmatico 
dell’ambiente abitato dagli uomini. La teoria è in funzione dell’agire e del fare. 
Il mondo cessa di essere considerato un insieme di oggetti e di “cose”, per di-
ventare un sistema di rimandi tra mezzi e strumenti, correlati tra loro all’in-
terno di una mappa di significati che trova il suo centro di gravità nell’esser-
ci umano, secondo l’insegnamento dell’antica sofistica di Gorgia (◀ Vol. 1, 
Cap. 5, § 4) e del prospettivismo di Nietzsche (◀ Cap. 6)

Nella vita quotidiana, il modo più consueto e diretto con cui gli esseri 
umani entrano in rapporto con le cose non è di tipo teorico, perché consiste in 
un “prendersi cura” che considera tutto ciò con cui si viene in contatto uno 
strumento e un mezzo. La visione d’insieme che abbiamo dell’ambiente con-
creto in cui viviamo è, quindi, “anzitutto e perlopiù”, finalizzata alla com-
prensione delle cose secondo l’ottica della loro utilizzabilità. Immaginiamo 
di essere in un’officina meccanica. Ci guardiamo attorno e scopriamo tanti 
oggetti che hanno senso di stare insieme perché sono tutti finalizzati ad un’u-
nica e coerente attività di riparazione. L’officina è, cioè, un mondo coerente 

IL MONDO È UN 
ORIZZONTE DI SENSO 
CHE CONDIVIDIAMO 
CON ALTRI

ESSERE-NEL-MON-
DO NON SIGNIFICA 
SEMPLICEMENTE 
CONOSCERE IL MON-
DO MA ABBRACCIARE 
UNA PROSPETTIVA, 
CHE APRE UN NUOVO 
SCENARIO DI REALTA’, 
DANDO LUOGO AD 
UN AMBIENTE CHE 
CERCHIAMO DI 
CONTROLLARE.

IL “PRENDERSI CURA” 
DI CIÒ CHE CI STA IN-
TORNO È LA MODALITÀ 
CON CUI “ANZITUTTO 
E PERLOPIÙ” NOI 
STIAMO AL MONDO.



PARTE 4. 1914-1945: la lunga guerra civile ed ideologica europea

224

al suo interno. Là mi aspetto di trovare attrezzi ed utensili, come cacciaviti, 
martelli, chiavi inglesi, strumenti di misurazione. Non mi aspetto certamente 
di trovare invece, per esempio, un manuale di cucina francese, perché sarebbe 
fuori posto. Il mondo è quindi, anzitutto e perlopiù, una totalità di nessi tra 
cose utilizzabili, dove ogni cosa è un rimando ad altre cose in base alla loro 
funzione e al loro uso. Il loro significato è perciò “compreso” non da una te-
oria astratta, ma dallo scopo pratico che hanno rispetto agli uomini che se ne 
servono nelle loro attività. L’esistenza degli uomini, più che da un approccio 
teorico alle cose, è caratterizzato da un agire e fare, all’interno di un mondo in 
cui tutto acquista senso e significato in base alla funzione e all’uso che se ne fa. 
Si tratta allora di descrivere i modi in cui gli uomini stanno in questo sistema 
di rimandi, abitandolo come un ambiente funzionale e operativo. Esser-ci si-
gnifica proprio questo: stare al mondo, essere dentro questo sistema. 

§ 4.3. I modi dell’essere nel mondo
Heidegger individua tre modi costitutivi dell’esserci nel mondo: la situa-

zione emotiva, il comprendere e il discorso. 
● La situazione emotiva indica il modo in cui noi abitiamo il mondo con i 

nostri stati d’animo e le nostre emozioni. Noi, anzitutto e per lo più, sentiamo 
il mondo, lo viviamo nel registro emotivo della gioia, della noia, della paura, 
dell’angoscia. Siamo letteralmente afferrati e invasi da queste emozioni fon-
damentali. Si tratta di una modalità di esser-ci passiva e recettiva. Fondamen-
tale è lo stato d’animo dell’angoscia. 

A differenza della paura, che proviamo sempre di fronte a un oggetto de-
terminato, per cui si ha paura, per esempio, di attraversare la strada, di am-
malarsi, di farsi male cadendo etc., l’angoscia consiste in un radicale senso 
di incertezza e di insuperabile smarrimento, in cui si è gettati senza volerlo e 
senza un apparente perché. È un senso di vuoto e di spaesamento che ci pren-
de alla sprovvista e ci destabilizza, facendo vacillare l’apparente solidità delle 
cose, che sembrano così precipitare in un abisso d’insensatezza. L’angoscia è il 
sentimento del nulla che intacca ogni cosa, noi compresi: rivela l’esserci a se 
stesso e gli apre gli occhi sul suo modo di essere, mettendolo di fronte al suo 
limite. L’angoscia è il sentimento abissale del proprio nulla e l’iniziazione all’esi-
stenza autentica. 

Heidegger dà pieno risalto alla dimensione emotiva, quale luogo della ve-
rità dell’esserci, e ciò costituisce una novità radicale rispetto a Husserl. Se in 
Husserl l’epochè è un atto di lucida e consapevole astrazione della ragione, 
che mette tra parentesi e trascende la vita ordinaria, chiamandosene fuori, in 
Heidegger, invece, l’esserci viene scosso e coinvolto nella dimensione emotiva 
e strappato alla routine della vita associata, pur senza mai uscire dal mondo 
dell’agire e del fare. L’angoscia è infatti il banco di prova dell’esserci. Non aver 
paura di viverla fino in fondo, fino a provare un radicale senso di annienta-
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mento, è quindi il passaggio obbligato per stare nel giusto rapporto con se 
stessi, perché chi prova l’angoscia fino in fondo, senza cercare di fuggirla ed 
evitarla, scopre il proprio “essere-gettato” nel mondo, scopre il nudo fatto 
di esser-ci, senza sapere da dove viene e dove va. Fa quindi i conti con la sua 
fatticità, ossia con la sua realtà più propria di essere contingente e finito, chia-
mato a rispondere delle sue scelte senza reti di protezione precostituite. Fonte 
di sgomento è infatti proprio il semplice fatto di esser-ci, che ci siamo e che 
siamo costretti ad esserci. 

Nella conferenza del 1929, Introduzione alla metafisica, Heidegger appro-
fondirà questo tema, sostenendo che in virtù dell’angoscia, l’uomo è luogote-
nente del nulla e che la domanda originaria della filosofia: “Perché l’essere e non 
il nulla?” non è un interrogativo formulato a tavolino dalla ragione teoretica, 
ma l’espressione di un radicale senso di spaesamento provocato dal nudo fatto 
di essere qui, di esistere. 

●● Nella forma del comprendere, l’esserci interpreta il mondo e lo in-
tende nella misura in cui lo afferra e lo vive come progetto di possibilità. Il 
mondo è fatto di cose utilizzabili e di altri esserci, dotati di propri fini, che le 
utilizzano e che interagiscono con noi. È come se il mondo fosse un testo da 
interpretare. Prima di averne una conoscenza chiara e distinta, noi ne abbiamo 
una precomprensione pragmatica. Non partiamo mai da zero.

Si instaura quindi un circolo ermeneutico, con un doppio movimento di 
andata e ritorno tra interprete (l’esserci) e interpretato (il suo mondo). Inter-
pretare significa allora entrare nel mondo come in un testo. Noi interpretiamo 
quindi il testo del mondo, e, a sua volta, esso interpreta noi, nel senso che le 
cose si rivelano effettivamente utilizzabili o no, e, soprattutto, che gli altri in-
terpretano noi. Interpretare significa proprio compiere questo doppio movi-
mento circolare. Interprete e interpretato non sono più due poli contrapposti 
(soggetto/oggetto, interno/esterno) che si contendono la priorità, sicché noi 
dobbiamo decidere se conformare il soggetto all’oggetto o viceversa, ma sono 
piuttosto due lati della stessa medaglia.

●●● L’esserci dunque è anche discorso. Senza linguaggio non si dà in-
fatti comprensione e interpretazione. Ma, come vedremo, il discorso può de-
generare nella chiacchiera (esistenza inautentica ▶).

Situazione emotiva, comprensione e discorso sono le tre determinazioni 
esistenziali, che costituiscono l’esserci e che convergono nella forma unitaria 
della cura. L’esserci si prende cura delle cose e ha cura dei suoi simili. Nel suo 
quotidiano affaccendarsi l’esserci rischia di disperdersi e di perdere se stesso 
nella dimensione anonima ed impersonale di una vita massificata, dove ognu-
no è gli altri e nessuno è se stesso. È la dimensione del si dice, si agisce, si fa, 
che confonde e appiattisce tutto in un’inarrestabile giostra collettiva che sem-
bra autoalimentarsi all’infinito. Da questa esistenza inautentica, in cui do-
minano la chiacchiera, la curiosità e l’equivoco, l’esserci può ridestarsi a se 
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stesso in forza una chiamata della coscienza, che lo mette di fronte alla propria 
responsabilità e al proprio limite, la *voce della coscienza, evocando tra tut-
te le possibilità quella che riduce a nulla tutte le altre, ossia la propria morte. 

§ 5. Heidegger: l’essere-per-la morte

Nei poemi omerici gli uomini sono chiamati “i mortali”, con espres-
sione sintetica e potente. Heidegger la traduce nel linguaggio della 
fenomenologia.

§ 5.1. L’esistenza autentica: essere per la morte 
La morte è la possibilità della pura e semplice impossibilità dell’esserci. 

Essa si rivela come la sua possibilità più propria, incondizionata e insuperabi-
le. Essere-per-la morte signifi ca vivere nella consapevolezza della sempre im-
minente possibilità della propria fi ne. L’esserci viene così sollecitato a decidersi 
e a smettere di giocare con le sue possibilità, disperdendosi in tante occupa-
zioni ed evitando di fare i conti con il proprio limite, nell’illusione di disporre 
di un tempo illimitato. Questa fuga si esprime mediante certi modi di dire, 
come ad esempio: c’è sempre tempo per morire, oppure: prima o poi si muore tut-
ti, dando ad intendere che la morte sia un’eventualità di cui è preferibile non 
darsi pensiero. Ora, per Heidegger, “rimandare” la morte signifi ca rimandare 
la vita, vivendo in modo inautentico, ossia senza coscienza di se stessi e senso 
di responsabilità. L’essere-per-la morte ci ricorda che ognuno è responsabile di se 
stesso e della sua vita, e che, quindi, deve decidersi senza farsi condizionare da 
ciò che “si dice” e che “si fa” nel mondo inautentico della chiacchiera.

L’esserci si concretizza nella forma del tempo. Non si può evadere dal pro-
prio tempo. L’esserci è infatti temporalità originaria. La temporalità di Hei-
degger non è più la dimensione trascendentale della coscienza pura, ma la vita 
di un esserci situato storicamente, determinato, perciò, da un passato, che 
apre ad un futuro di possibilità, che deve poi trovare nell’attimo presente il 
modo di concretizzarsi in una decisione responsabile. L’esserci è infatti chia-
mato a decidersi. Il progetto dell’esserci si muove dentro possibilità esistenziali 
concrete e limitate, che possono sempre cambiare arbitrariamente, non dentro 
l’orizzonte del grandioso progetto storico moderno del progresso, che si pre-
tende certo e razionale.

L’uomo si trova in un processo di cui egli è insieme interprete ed inter-
pretato. A diff erenza di quanto pensa Husserl, non è possibile uscire dalla 
propria situazione, per descriverla mettendo tra parentesi i pregiudizi della 
tradizione, perché la nostra situazione è il prodotto di un passato che ci con-
diziona. Si tratta quindi di prendere coscienza di tale condizionatezza, di tale 
storicità, non per trascenderla in un’idealità pura ed astratta, ma per starci 
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dentro, scegliendola e facendola propria. L’esserci, nel profilo concreto del 
suo cercarsi per venire a capo di se stesso, è infatti un circolo ermeneutico: 
più che sottrarsi al proprio destino, alle concrete condizioni di partenza date 
dal suo passato, deve comprendere se stesso come esistenza, vissuta come un 
essere-gettati in avanti e come risultato di ciò che è già divenuto. L’esserci è 
un progetto, nel senso di un essere gettato, un esser consegnato a se stesso: è 
situato nel qui della propria temporalità, la quale si articola dal passato verso 
il futuro del proprio poter essere, condensandosi nel presente in cui, infine, 
percepisce se stesso come un disperdersi nelle concrete occupazioni mediante 
le quali si prende cura di sé, delle cose e degli altri. 

Nell’istante dell’angoscia l’uomo si comprende infine come ente impegna-
to a cercarsi e definirsi, senza mai rinchiudersi in un’astratta e rigida identità 
presente a se stessa integralmente, in un io posseduto come un oggetto di cui 
disporre pienamente. L’angoscia non è un fatto teorico, ma un pervasivo senso 
di inadeguatezza, che permette di evocare la propria morte, come quella pos-
sibilità dell’impossibilità che conferisce autenticità all’esistenza. 

L’autenticità non è però semplicemente il frutto di un superiore atto di 
onestà morale, che ponga definitivamente al sicuro dalla ricaduta nell’inau-
tenticità, elevando chi lo compie al di sopra dell’uomo di massa che vive 
nell’incoscienza. L’inautenticità è sempre incombente. L’angoscia ci chiama 
alla decisione e permette di non subire passivamente la propria esistenza, ma 
di accettarla come un progetto di cui dispiegare tutte le possibilità. In questo 
senso l’esistenza autentica, che ci permette di non ridurci a cosa, di scegliere e 
di decidere di noi stessi, è destino. Tocca a noi decidere e a nessun altro. 

Ma l’analisi dell’esistenza, che riguarda il senso dell’esser-ci, non riesce a 
rispondere alla domanda sul senso dell’essere. Perciò Essere e Tempo è un'opera 
incompiuta. Ne riparleremo nel Cap. 14.

§ 5.2. La decisione per il nazismo 
Uno degli aspetti più controversi della figura di Heidegger è la decisione 

nel 1933, all’indomani della presa del potere di Hitler, di accettare l’incarico 
di rettore dell’Università di Friburgo, di aderire perciò al partito nazista e di 
realizzare l’allineamento dell’Università al regime. Nel giorno del suo insedia-
mento, legge il discorso L’autoaffermazione dell’università tedesca, col quale si 
fa interprete di un programma di riforma dell’università. Il suo rettorato e il 
rapporto con le istituzioni naziste sono ambigui. Da una parte, infatti, egli 
denuncia studenti e docenti “non nazionalsocialisti”, dall’altra ne aiuta altri a 
riparare all’estero. Dà comunque un contributo attivo all’azione di propagan-
da a favore del regime nazista. Sulle sue grandi aspettative politiche ci sono 
diverse inequivocabili testimonianze, come quelle di Jaspers (◀ § 1) e di Karl 
Löwith. È ormai assodato che la sua è stata un'adesione al regime convinta e 
non puramente opportunistica. 
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Ma nel febbraio del 1934 Heidegger si dimette. La ragione da lui addotta 
più tardi, ossia la pressione su di lui esercitata per convincerlo a sostituire i 
presidi di Medicina e di Giurisprudenza con uomini graditi al partito, è sta-
ta contestata sulla base di ricerche d’archivio, che hanno invece portato alla 
luce le divergenze di Heidegger col partito rispetto alla riforma dell’università, 
nonché la sua ambiziosa intenzione di porsi alla guida della politica culturale 
nazista. Tale intenzione avrebbe innescato uno scontro con alcuni gerarchi del 
partito, per cui subì pubblicamente degli attacchi dagli organi di propaganda 
nazisti. Nel 1945, alla fi ne della guerra, viene sospeso dall’insegnamento e poi 
mandato in pensione a causa del suo rettorato. Ma è rimasto sempre reticente su 
questo tema, senza manifestare alcun senso di colpa.

§ 6. Carl Schmitt: la politica come decisione

Nell’azione pratica per scegliere non possiamo aspettare di avere tutti gli 
elementi razionalmente necessari per farlo, e non scegliere è già una scelta.

Parleremo ora del tedesco Carl Schmitt (1888-1985), uno studioso di diritto 
che è accomunato a Heidegger da diverse caratteristiche: l’ostilità contro il mo-
derno, la temporanea adesione al nazismo e l’insistenza sul concetto di decisione. 

Conservatore, fautore dell’ordine, autorevole docente di diritto, Schmitt 
fu consigliere degli ultimi cancellieri che precedettero Hitler, nel periodo in 
cui la repubblica di Weimar era retta da governi di minoranza, situazione de-
terminata dal notevole peso parlamentare dell’estrema destra e dell’estrema 
sinistra, tra loro incompatibili ed entrambe contrarie alla costituzione vigente. 
Secondo Schmitt, il presidente avrebbe dovuto proclamare lo stato d’emer-
genza e mettere fuori legge comunisti e nazisti. Ciò non avvenne, e i nazisti 
giunsero al potere legalmente.

A quel punto, Schmitt, tra la meraviglia generale, aderì al nazismo, ve-
rosimilmente pensando che esso avrebbe in qualche modo potuto restaurare 
l’ordine. Visto con sospetto dalle SS, si ritirò dopo qualche anno dalla politica 
attiva. Di fatto però giustifi cò la politica di Hitler e ne accettò l’antisemitismo, 
al quale egli, come cattolico, aderiva su base religiosa e culturale e non biolo-
gico-razziale. Fu arrestato alla fi ne della guerra, ma poté dimostrare che le sue 
responsabilità erano solo di tipo intellettuale e non fu imputato al processo di 
Norimberga. Non poté mai tornare all’insegnamento.

Cattolico fondalmentalmente antimoderno, era convinto che il problema 
centrale del moderno Stato secolare, cessata la legittimazione trascendente da 
parte della Chiesa, fosse l’impossibilità di legittimare in qualche modo il suo 
potere sovrano. Del resto il relativista Kelsen, suo avversario teorico, non pre-
tendeva di legittimare teoricamente la democrazia, ma la preferiva essenzial-
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mente per motivi pratici (▶ Cap. 19 § 1.5). Tuttavia, per Schmitt (Teologia 
politica, 1922), il sistema normativo dello Stato moderno, per essere credi-
bile e rispettato anche in caso di crisi, ha bisogno di far capo ad un’autorità 
legittima. 

Ma qual è la suprema autorità legittima? Chi è il sovrano che legittima il 
sistema delle norme? Per Schmitt deve trattarsi di qualcuno che si trovi fuo-
ri e sopra di esso. Per lui paradossalmente è possibile capire chi sia il sovrano 
solo quando ci si trova in uno stato d’eccezione. In sostanza il sovrano è colui 
che decide lo stato d’eccezione, e che può sospendere provvisoriamente la validi-
tà delle norme, anche se solo allo scopo di salvare l’ordine nel suo complesso, 
eliminando il nemico interno. 

Nella Repubblica di Weimar chi avrebbe potuto farlo era solo il presidente 
della Repubblica, eletto direttamente dal popolo secondo il suggerimento di 
Weber. E infatti Schmitt suggerì al presidente, il generale Von Hindenburg, 
di assegnare poteri d’emergenza al governo in carica per ristabilire l’ordine e 
mettere fuori legge gli estremisti (ma non fu ascoltato; e più tardi Hindenburg 
fini per assegnare tali poteri proprio al cancelliere Hitler).

Che la fondazione della sovranità dello Stato dovesse poggiare sul potere 
d’eccezione è un’idea che Schmitt sviluppa partendo da Hobbes. Come Hob-
bes, Schmitt è convinto che, essendo gli uomini violenti e litigiosi, il compito dello 
Stato sia il mantenimento dell’ordine e della pace, e che le sue norme abbiano 
questo scopo, e non la giustizia, che è impossibile da determinarsi.

Nello stesso senso si muove il suo saggio sul Concetto del politico (1927). 
Contro le pretese liberali di ridurre la politica ad una tecnica neutrale, Schmitt 
mette in rilievo che una caratteristica essenziale del potere politico consiste 
nella possibilità di stabilire il confine tra chi è amico e chi è nemico. È sovrano 
chi può delimitare il “noi” dello Stato, escludendo i nemici interni e quelli 
esterni, e stabilendo chi è il nemico pubblico.

Quest’atto di fondazione non è a sua volta ricavabile dalla ragione o dalla 
giustizia, ma è frutto di una decisione, di un atto di volontà arbitraria, so-
vra-razionale. Questo non significa che il nemico sia scelto dal potere sovrano 
sulla base di un’antipatia personale o ideologica. Tuttavia, come ogni decisio-
ne, comporta rischio e possibilità di fallimento.

La decisione, come in Heidegger, è qui la risposta ad una situazione di al-
ternativa esistenziale, e nasce da un caso della vita concreta che ci costringe a 
scegliere.
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SINTESI DEL PERIODO

§ 1. Guerra fredda, contestazione globale, fi ne dell’Urss

Dopo la guerra mondiale, la guerra diventa “fredda”. Ma il mondo, pur 
diviso in due ideologicamente, è almeno diventato pacifi co? Dieci anni 
di guerra del popolo vietnamita contro l’imperialismo degli Usa e una 
lunga serie di confl itti “locali” fanno pensare di no.

La Seconda Guerra Mondiale è, ancor più della Prima, una *guerra totale: 
scontro bellico, politico, economico, tecnologico e ideologico, di dimensioni 
geografi che globali, che coinvolge militari e civili, con bombardamenti aerei 
di dimensione mai vista, deportazioni, migrazioni e stermini, e che culmina 
con lo sgancio di due bombe atomiche sul Giappone. E, fi nita la guerra, sarà 
infi ne nota al mondo la tragedia dell’olocausto. L’uso militare di scienza e 
tecnica e in particolare dell’atomica mettono in questione la fi ducia nella loro 
neutralità e soprattutto la nozione tradizionale di progresso. Tra le macerie del 
dopoguerra così si aff erma ulteriormente la fi losofi a dell’esistenza, che diventa 
anche moda culturale diff usa (esistenzialismo), rappresentata nel mondo del-
la letteratura con i romanzi e i drammi di Jean-Paul Sartre (1905-1980) e 
di Albert Camus (1913-1960), ma anche nel mondo dell’arte, del cinema e 
della canzone. 

Con l’imposizione dello stalinismo ai paesi dell’Est europeo comincia la 
guerra fredda est-ovest, un confronto politico-ideologico destinato a du-
rare fi no alla fi ne degli anni Ottanta, che condizionerà tutta la cultura. Il 
marxismo-leninismo staliniano e la liberaldemocrazia occidentale si presen-
tano entrambi come unico erede legittimo del progetto moderno di origine 
illuministica. 

Dal lato sovietico la pretesa di eredità presenta aspetti grotteschi, tanto più 
che la cultura staliniana e post-staliniana per un interprete rigoroso non può 

Dopo la guerra mondiale, la guerra diventa “fredda”. Ma il mondo, pur 
diviso in due ideologicamente, è almeno diventato pacifi co? Dieci anni 
di guerra del popolo vietnamita contro l’imperialismo degli Usa e una 
lunga serie di confl itti “locali” fanno pensare di no.
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nemmeno essere considerata propriamente marxista. Marxismo occidentale 
(◀ Cap. 9, § 2.5) è invece il nome che si dà a quei movimenti e filosofie di 
derivazione marxista che, nel corso del tempo, si svilupparono in modo indi-
pendente e critico in Occidente. 

La cultura occidentale a sua volta è lacerata da grandi divisioni interne, 
in primo luogo tra chi difende il progetto progressista dell’illuminismo e chi lo 
considera illusorio o fallito, per alcuni insieme all’intera tradizione razionalista 
occidentale (▶ § 2). A ciò si aggiunga il fatto che le guerre d’indipendenza delle 
colonie e l’intero processo di decolonizzazione mettono la cultura occidenta-
le di fronte al fallimento del suo progetto di dominio, che era stato presentato 
come esportazione della sua civiltà scientifica e universalistica. Altri progetti 
universalistici le si contrappongono, come il pacifismo di Gandhi e la rivolta 
dei popoli della periferia agricola contro i paesi capitalistici industriali propa-
gandata da Mao Ze Dong e da Che Guevara.

Momenti di svolta sono la destalinizzazione di Chruščëv (1956), e la sua 
teorizzazione delle “vie nazionali al socialismo”, che rende plausibile l’ipotesi 
per i partiti comunisti dei paesi occidentali di arrivare al socialismo attraver-
so riforme democratiche, e il Concilio Vaticano II (1962-1965), che segna in 
modo chiaro l’accettazione da parte della Chiesa Cattolica del progetto mo-
derno e dell’idea di progresso, rendendo possibile il dialogo dei cattolici con le 
più diverse ideologie e filosofie.

§ 1.1. Il ’68 e gli anni Settanta: la contestazione globale  
e i grandi movimenti

C’è poi la rivolta degli studenti e degli operai parigini del maggio ’68 che 
darà inizio ad una lunga serie di lotte a livello globale contro ogni forma di 
autoritarismo non solo politico, ma scolastico, familiare, sessuale, aziendale e 
sociale; tali lotte, rivolte contro ogni forma di sfruttamento, sono influenzate 
dal pensiero di Marx, dalla tradizione anarchica e anche da Nietzsche, a loro 
volta hanno influenzato fortemente la vita quotidiana, la cultura e la filoso-
fia. Questo momento di entusiasmo collettivo di una generazione in rivolta 
per un rinnovamento totale (▶ contestazione globale) diede origine a una 
critica dell’uso capitalistico della tecnica. Ne scaturì in occidente una presa di 
coscienza dei limiti della tecnologia e del progresso, dai cui partì la lotta ecologi-
sta, influenzata anche dal Rapporto sui limiti dello sviluppo del 1972 del *MIT. 
Contemporaneamente si diffonde la lotta per la legalizzazione dell’aborto e 
l’idea che ciò che è personale è anche politico (da cui partì l’attuale movimento 
femminista e *lgbt).

Questo fenomeno di conflittualità diffusa mutò il clima sociale dell’occi-
dente, prese forme diverse e durò più o meno a lungo a seconda dei paesi. In 
Italia, la particolare forza delle lotte di fabbrica stimolò nuove interpretazioni 
del marxismo (◀ Cap. 19, § 6). La nostra contestazione globale si intrecciò, per 
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lo meno nella percezione dei protagonisti occidentali, con fenomeni di rivolta 
in realtà molto diversi in altre parti del mondo (la “Primavera di Praga” del ’68 
contro il regime comunista e il dominio russo, la sanguinosissima Guerra del 
Vietnam del 1965-1975, per certi versi uno strascico delle guerre di liberazione 
coloniali, la “rivoluzione culturale” in Cina – 1966-1976). Una trasformazione 
del mondo in senso contemporaneamente comunista e libertario parve possibile a 
molti. Ma in Italia la contestazione, che altrove si era presentata prevalente-
mente in forma pacifica, come pressione spettacolare dei contestatori sull’o-
pinione pubblica, per alcuni anni fu affiancata da un movimento terroristico 
clandestino. 

§ 1.2. La crisi economica e la svolta conservatrice  
degli anni Ottanta

Nel corso degli anni Settanta una crisi economica mette fine ad un lungo 
periodo di espansione. 

Avvengono allora importanti trasformazioni sociali ed economiche: le at-
tività industriali vengono trasferite dai paesi più ricchi (che diventano progres-
sivamente “postindustriali”) verso i paesi emergenti, e nei primi cresce il peso 
del ceto medio; la bipolarizzazione della società tra classe operaia e classe bor-
ghese si attenua notevolmente; le politiche economiche del liberalismo keyne-
siano sono sostituite gradualmente da quelle neo-liberiste. 

A partire dalla fine del decennio nel mondo occidentale c’è un gradua-
le mutamento di clima d’opinione, accompagnato da importanti mutamenti 
elettorali in senso neoconservatore, cominciando dall’Inghilterra e dagli Stati 
Uniti. La relativa attenuazione delle lotte operaie di massa non significa però 
la scomparsa dei movimenti sociali, non più collegati al marxismo classico e 
agli obiettivi socialisti universalisti, ma piuttosto a tematiche precise: l’am-
biente, la pace, il riconoscimento delle specificità *lgbt, delle differenze etni-
che dentro gli Stati nazionali, ecc.

L’invasione russa dell’Afghanistan (1979), che porta per la prima volta l’eser-
cito russo fuori dai territori conquistati nella seconda guerra mondiale, mostra 
che anche l’Unione Sovietica ha una tendenza alla politica militare imperiali-
stica, analoga a quella che aveva portato gli Stati Uniti a invadere il Vietnam. 
Ma la guerra mette a repentaglio l’economia e il consenso sociale del paese e 
nel corso degli anni Ottanta l’Unione Sovietica manifesterà un indebolimento 
interno che porterà alla fine del regime comunista in Russia e nei paesi dell’est eu-
ropeo (1991), mentre la Cina, pur mantenendo il suo regime politico a partito 
unico, si doterà progressivamente di un’economia capitalistica. Il mito della 
rivoluzione russa, che ancora persisteva in frazioni dell’opinione pubblica di 
alcuni paesi occidentali, perde così ogni base reale.

Tutto il periodo è caratterizzato da straordinari sviluppi scientifici e da uno 
straordinario sviluppo tecnologico, che cambia la vita quotidiana nel mondo 
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occidentale e che muta anche il modo di sentire e di comunicare: è iniziata 
ovunque l’era della tv. Continua ad aumentare la fi ducia popolare nelle po-
tenzialità progressiste della scienza e della tecnica. Ciononostante il pericolo 
costante di una guerra atomica tra Est ed Ovest continua ad ossessionare l’o-
pinione pubblica fi no al crollo dell’Unione Sovietica.

Gli sviluppi della scienza che aff ascinano l’opinione pubblica ne aumenta-
no anche la complessità, rendendo sempre più diffi  cile una visione epistemo-
logica coerente ed unitaria, capace in particolare di dare ragione delle diverse 
teorie concorrenti nella fi sica generale (▶ Cap. 17, § 1). 

§ 2. La fi losofi a contemporanea: la messa in discussione 
del progetto moderno

La follia totalitaria è stata generata dal delirio di onnipotenza del pro-
getto moderno?

Nella seconda metà del Novecento la fi losofi a anglo-americana di indiriz-
zo neopositivistico e linguistico, chiamata fi losofi a analitica, spesso si con-
trappone alla fi losofi a del continente europeo (cioè dell’Europa occidentale) 
in nome della chiarezza e della trasparenza del linguaggio e delle defi nizioni. 
Essa diffi  cilmente dialoga con le “fi losofi e continentali”, considerate troppo 
complesse, piene di concetti inutilmente complicati, di riferimenti continui 
al passato, di termini allusivi e di toni mistici e profetici, tanto più quando 
impiegano la dialettica hegeliana. In prima approssimazione, quando si parla 
di fi losofi e continentali, si fa riferimento agli scritti dei seguaci di Heidegger, 
dei fenomenologi, dei francofortesi, delle fi losofi e legate alla psicanalisi, ecc. 
Queste fi losofi e a loro volta criticano lo scientismo e la razionalità tecnologica 
e di solito hanno una visione pessimistica della modernità.

Questa distinzione ci dà un’idea delle diffi  coltà di comunicazione interne 
non solo alla fi losofi a, ma all’insieme della nostra cultura. Tuttavia un criterio 
di classifi cazione più interessante è quello che si basa sul diverso atteggiamen-
to verso il progetto moderno e illuministico di emancipazione, visto in modo 
sempre più negativo, fi nché negli anni Ottanta molti intellettuali lo dichiare-
ranno concluso o fallito (▶ Cap. 16, soprattutto § 12).

Subito dopo la fi ne della guerra Horkheimer ed Adorno, i maggiori 
esponenti della Scuola di Francoforte, marxista ma antistaliniana, aff ermaro-
no che il progetto illuminista di liberazione dell’uomo attraverso la razionalità 
scientifi ca e tecnica aveva prodotto in realtà dominio e violenza, perché la ragione 
era intesa come dominio tecnico sulla natura e sull’uomo stesso, ridotto a oggetto 
del sapere scientifi co (▶ Cap. 15, § 3)

Heidegger, ritornato alla ribalta della fi losofi a nonostante la passata ade-

La follia totalitaria è stata generata dal delirio di onnipotenza del pro-
getto moderno?
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sione al nazismo, aveva sostenuto che non il razionalismo moderno, ma l’intera 
tradizione razionalista occidentale, a partire dalla metafisica greca classica, ave-
va perso il rapporto originario con l’Essere, proprio del pensiero greco arcai-
co. Tutta la filosofia si sarebbe allontanata progressivamente da questa visione 
originaria, dedicandosi in modo sempre più specialistico allo studio degli enti 
particolari, e degenerando oggi nel culto vuoto della scienza empirico-mate-
matica e della tecnica. È la tecnica che ormai domina fatalmente la nostra 
epoca.

L’epistemologo Popper (▶ Cap. 17, § 2 e Cap. 19, § 5) sostenne invece nel 
1946 che la scienza in quanto tale non invade il campo extra-scientifico dell’e-
tica e delle credenze religiose e metafisiche e che le tendenze totalitarie presenti 
nella nostra società non sono fatalmente destinate a vincere, ma possono essere 
contrastate dal liberalismo e dall’uso critico dei risultati scientifici. Il suo mes-
saggio ebbe un peso importante sul pensiero occidentale.

Diversi marxisti occidentali (◀ Cap. 9, § 5) su posizioni meno pessimisti-
che di Horkheimer ed Adorno (Lukács nel dopoguerra, Habermas negli anni 
Sessanta e Settanta, e molti altri) hanno sostenuto che non il progetto moderno 
illuministico, ma la sua degenerazione capitalistica avevano portato alla barbarie 
totalitaria e il progetto socialista avrebbe portato a compimento il progetto 
moderno.

Queste posizioni hanno diviso per molti decenni la cultura filosofica della 
guerra fredda.

Il pessimismo che caratterizza le prime due posizioni è presente ormai in 
modo permanente almeno in una parte della filosofia occidentale, e si accom-
pagna al senso di frustrazione e di inutilità di molti intellettuali, che pensano 
ormai di aver perso il loro ruolo sociale, ridotti a semplici burocrati scolastici, 
e si rifugiano nella creazione artistica o nella denuncia radicale ma impotente. 

Sotto la spinta del movimento operaio, dei movimenti sociali e delle “mi-
noranze attive”, come quelle del 68, molte correnti intellettuali però avrebbe-
ro ripreso il progetto illuminista e progressista. Tra questi anche un filosofo 
dell’esistenza come Jean-Paul Sartre (1905-1980) che ha preso la decisione 
per la lotta anticapitalistica, o un sociologo libertario come Michel Foucault 
(1926-1984) che, negli anni Settanta, è stato un teorico e un militante della lot-
ta contro le grandi istituzioni (psichiatriche, ospedaliere, scolastiche, peniten-
ziarie, ecc.) che opprimono gli individui.

§ 2.1. I paradigmi della filosofia di un periodo intenso  
e complicato 

Queste scelte esistenziali degli intellettuali in quanto appartenenti alla co-
munità sociale si intrecciano con i temi più specificamente legati al discorso 
filosofico moderno. 

Per secoli, l’analisi del soggetto di coscienza era stata considerata fondamenta-
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le per risolvere i problemi della conoscenza (seguendo il filosofo tedesco Jürgen 
Habermas abbiamo chiamato questo programma filosofico “paradigma del 
soggetto”, Parte 1, SdP, § 1). Cartesio e Kant da una parte avevano trovato 
nell’autocoscienza del soggetto il terreno su cui erano fondate solidamente le 
scienze moderne. Locke e Hume dall’altra, pur non essendo inclini ad ammet-
tere fondazioni assolute, consideravano il soggetto la fonte di quel sapere em-
pirico da cui possiamo ricavare per induzione la scienza della natura. Lo spiri-
tualismo aveva ripreso l’idea agostiniana della coscienza come porta dischiusa 
verso la trascendenza. Hegel, poi, partendo dal soggetto, aveva edificato il suo 
edificio della filosofia della storia e dello Spirito Assoluto – una nuova metafi-
sica, come avevano osservato i suoi critici. 

Il positivismo, diffidente verso le fondazioni assolute a priori e a più forte 
ragione verso la trascendenza e la metafisica, aveva tentato di sostituirle con 
il riferimento ai risultati delle scienze, rischiando di costituire una specie di 
dogmatismo *scientistico. Il nuovo tentativo di fondare la conoscenza sull’io 
da parte di Husserl (▶ Cap. 12) non aveva convinto, anche se aveva prodotto 
un metodo adottato da psicologi e sociologi. 

La filosofia dell’esistenza, da Kierkegaard a Jaspers e a Heidegger, aveva ri-
preso il tema del soggetto, ma non come fondamento e fonte di sapere, bensì 
come ente strutturalmente debole e incompleto, aprendo un filone alternati-
vo a quello di Cartesio, di Kant e di Husserl. Inoltre l’analisi della soggettività 
viene vista in questo filone come strumento per *comprendere (nel senso di 
Dilthey e poi di Heidegger) l’esistenza e per comunicare, pur problematica-
mente, con gli altri soggetti esistenti, senza fondare alcuna conoscenza certa.

Il *neo-positivismo, sulla scia di Wittgenstein e del Circolo di Vienna 
(◀ Cap. 10, § 7 e 8), proponeva di abbandonare la fondazione sulla coscien-
za – per definizione privata e inattingibile agli altri – per fondare il sapere sul 
linguaggio scientifico – rigoroso, pubblico, assolutamente univoco e chiaro, che 
non richiede interpretazioni. Questa nuova filosofia del linguaggio era dunque 
una forma moderna di *scientismo, più perfezionata del vecchio positivismo, 
e riprendeva temi del vecchio empirismo (*neo-empirismo logico). 

La filosofia del secondo dopoguerra è caratterizzata da una forte incom-
prensione o addirittura incomunicabilità tra i continentali e gli analitici. I pri-
mi erano legati per lo più a varianti della filosofia del soggetto, sia alla variante 
del soggetto storico hegelo-marxista (◀ Cap. 9, § 5, e Cap. 15, 1, 3 e 4), sia a 
quelle di Husserl e della filosofia dell’esistenza (Cap. 12, 13 e 14), mentre i secon-
di alle varianti della filosofia del linguaggio e della scienza. Un caso a sé è quello 
dello strutturalismo (▶ Cap. 16, § 1-3), una filosofia *scientista e antisoggetti-
vista, legata allo sviluppo della linguistica, dell’antropologia e della psicologia, 
che interpreta il mondo dell’uomo, della società e della cultura sulla base di 
schemi oggettivi. Per questa filosofia i soggetti possono essere solo termini di 
una struttura di relazioni organizzate (linguistiche, psicologiche, sociali, o bio-
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logiche) in cui quello che si può veramente studiare e conoscere sono proprio 
le relazioni, che obbediscono alle regole oggettive della struttura, non i sogget-
ti come entità autonome. Il modello della conoscenza, che si vuole comunque 
rigorosa ed univoca, in questo caso non è preso direttamente dalle scienze em-
pirico-matematiche, che vogliono dimostrare leggi universali, ma da un nuovo 
metodo, al cui centro c’è la struttura intesa come totalità di relazioni.

La rigida contrapposizione tra analitici e continentali si attenua quando 
alcune ipotesi sull’oggettività assoluta del linguaggio scientifico e del metodo 
scientifico cominciano a vacillare, come vedremo nel Cap. 17. La filosofia del 
linguaggio, sempre sulla scia di Wittgenstein, presenta (soprattutto a parti-
re dagli anni Cinquanta) una variante: passa ad analizzare anche il linguag-
gio ordinario, non rigoroso e univoco, ma canale essenziale per la comunicazio-
ne e la vita comunitaria e, infine, anche per l’auto-comprensione dell’individuo 
(Cap. 18, § 2-3)

A cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta Apel e Habermas hanno 
tentato, sul modello kantiano, di fondare l’etica non più sulla coscienza, ma 
sul linguaggio (▶ Cap. 16). Il linguaggio, secondo questi filosofi, non promet-
te certo di restaurare il sapere metafisico, ma si afferma che nella comunicazio-
ne sono implicite a priori delle regole morali.

In realtà anche altre importanti filosofie, come l’*ermeneutica di Heideg-
ger, di Gadamer e di Ricoeur, partendo dal soggetto come esistenza avevano 
finito per privilegiare il linguaggio – il linguaggio della letteratura e l’espres-
sione artistica – come strumento della ricerca del senso dell’esistenza e della 
comunicazione dei valori (▶ Cap. 14 e Cap. 20, § 7). 

Alla fine del secolo sembra così delinearsi la convergenza tra tendenze del-
la filosofia del soggetto – la comprensione del senso, l’interpretazione del messag-
gio dell’altro – e tendenze della filosofia del linguaggio (analisi del linguaggio 
ordinario).

Questa relativa convergenza tra filosofie non ha comunque prodotto al-
cuna fondazione del sapere ampiamente riconosciuta, e non ha portato ad un 
accordo sul valore del progetto moderno, che anzi, ha subito attacchi ancora 
più forti dalle nuove teorie della post-modernità (▶ Cap. 16, § 10).
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CAPITOLO 14. 
Il secondo Heidegger e l’ermeneutica 

Heidegger, nella seconda fase del suo pensiero, si oppone decisamente all’intera 
tradizione fi losofi ca del pensiero occidentale, responsabile, secondo lui, dell’av-
vento dello *scientismo e dell’età della tecnica. Egli spera in un nuovo svelamen-
to della verità, in una nuova manifestazione dell’Essere, al quale si predispone 
con un’attesa quasi religiosa. 
Un corso diverso prende invece la fi losofi a ermeneutica del suo discepolo Gada-
mer. Gadamer guarda al passato occidentale come a una fonte di ispirazione 
per il presente. Il dialogo col passato ci permette di riconsiderare sempre di nuo-
vo il nostro senso della vita e i nostri valori. Il suo obiettivo polemico è la cultura 
di tipo scientistico, che pensa di poter fare a meno della tradizione, qualifi cata 
in blocco come metafi sica. 

§ 1. La svolta di Heidegger: la manifestazione dell’essere 
attraverso il linguaggio

Heidegger è stato davvero un fi losofo in cammino: la sua strada tortuo-
sa, come le strade di montagna, si è inerpicata attraverso tornanti.

Nella Lettera sull’umanismo del 1947 Heidegger si dissocia dall’interpreta-
zione fatta da Sartre della sua fi losofi a. Lo scopo iniziale di Essere e tempo era 
quello di trovare il senso dell’essere e la sua indagine sull’uomo – al centro 
dell’esistenzialismo di Sartre – era un tentativo preliminare di trovarlo at-
traverso l’analisi dell’esserci. Un tentativo incompiuto, per il venir meno del 
linguaggio appropriato. Heidegger, infatti, annuncia pubblicamente che già 
negli anni Trenta la prospettiva di partire dall’esserci, per arrivare all’essere, 
si era capovolta, mettendo al centro l’essere e non più l’esistenza. “Il pensiero
– scrive il fi losofo – è pensiero dell’essere, in quanto, appartenendo all’essere, è 

Heidegger è stato davvero un fi losofo in cammino: la sua strada tortuo-
sa, come le strade di montagna, si è inerpicata attraverso tornanti.
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all’ascolto dell’essere” (Brief über den “Humanismus”, Lettera sull’umanismo, in 
Wegmarken, Segnavia, Gesamtausgabe, Band 9, Vittorio Klostermann, Fran-
kfurt a. M. 1976, p. 316). È l’essere stesso a condurre ora la partita dell’in-
terrogazione filosofica. La svolta non è frutto di una decisione di Heidegger 
e non è da intendersi come un cambiamento della sua direzione di marcia, 
ma come un tornante, dove il viandante, rimanendo sulla strada imbocca-
ta, si trova altrimenti orientato, perché è la strada stessa ad aver cambiato 
direzione.

Alla luce di tale svolta, Heidegger ritiene che l’intera storia precedente 
della metafisica, partita alla ricerca dell’essere, abbia cessato di interrogarsi 
sul senso dell’essere (“oblio dell’essere”), studiando gli enti nel loro specifico 
concetto, secondo un’articolata sequenza di prospettive: l’idea di Platone, 
l’atto di Aristotele, l’ente creato del Cristianesimo, il soggetto di Cartesio, 
la monade di Leibniz, lo spirito (Geist) di Hegel, la volontà di potenza di 
Nietzsche e, infine, il dispositivo/impianto della tecnica dominante l’età 
contemporanea.

Egli ritiene che l’uomo non possa di sua iniziativa condurre questa ricer-
ca, ma possa solo stare in ascolto dell’essere, essere cioè aperto all’iniziati-
va di quest’ultimo, alla sua manifestazione, alla sua rivelazione del senso e 
del destino del mondo. L’uomo, nel pensiero greco arcaico, semplicemente 
si apre a tale rivelazione, sta in ascolto della parola dell’Essere: è quanto fe-
cero, secondo Heidegger, Anassimandro, Parmenide ed Eraclito. Mentre, 
già a partire dal pensiero di Platone, la metafisica antica si dedica allo stu-
dio analitico degli enti, che diventa sempre più specialistico. Dal canto suo, 
l’uomo moderno è incapace di un tale atteggiamento di apertura, poiché il 
suo interesse prevalente è conoscere per dominare e manipolare gli enti. L’at-
teggiamento del filosofo, la fedeltà all’essere, è in verità l’opposto dell’at-
teggiamento prometeico dell’uomo moderno, che pretende di fare la storia 
e cambiare il mondo.

L’età presente, che Heidegger vede come età dominata dalla tecnica, è l’ul-
tima configurazione epocale della storia della metafisica come storia dell’oblio 
dell’essere. Ne La questione della tecnica (1953) egli sostiene che la tecnica è l’ul-
tima forma storica in cui l’essere si mostra nascondendosi negli enti, i quali 
appaiono ed occupano la scena proprio in virtù del ritrarsi dell’essere. La tec-
nica non è quindi un prodotto dell’ingegno umano, ma un modo di mostrar-
si dell’essere. A tale riguardo l’essere di Heidegger ricorda in qualche modo 
il “deus absconditus” di Pascal, che, mentre si mostra, insieme si nasconde 
(◀ Vol. 2, Cap. 6, § 2.3), salvo il fatto che l’uomo ha cessato di cercarlo.

Il concetto chiave dell’epoca della tecnica è quello di dispositivo/impian-
to, che raccoglie tutti i modi possibili di comprendere e di predisporre gli 
enti secondo una strategia di dominio strumentale e utilitaristico, trasfor-
mando l’intero pianeta in una riserva di risorse da sfruttare.
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Comprendere la tecnica come rimozione della domanda sul senso dell’es-
sere non significa, però, fermarsi soltanto a ciò che è sotto gli occhi di tutti, 
ossia al fatto che mediante la tecnica l’uomo riduce il mondo a oggetto di una 
totale manipolazione. Non si tratta semplicemente di denunciare la selvag-
gia devastazione globale in corso, ma anche e soprattutto di essere disposti a 
tenere aperta la domanda sulla tecnica e a mettersi in ascolto del significato 
che tale termine aveva presso i Greci. Interrogarsi sulla tecnica significa al-
lora cogliere tutta l’ambivalenza dell’essenza della tecnica che è insieme ma-
nipolazione (provocazione) e arte (produzione creativa, poesia). Il pericolo 
più grande non consiste nella tecnica in se stessa, ma nella convinzione che 
la questione della tecnica sia stata decisa definitivamente con il trionfo di un 
modello di pensare e di vivere totalmente assoggettato alla logica di una to-
tale reificazione del mondo, dove ogni cosa vale più soltanto come mezzo e 
strumento, perdendo intrinseco valore e dignità. La questione della tecnica 
è per Heidegger una domanda ancora aperta, perché in tale apertura, in vir-
tù dell’ambivalenza ontologica della tecnica, manipolazione strumentale e 
creazione poetica, c’è spazio per la speranza che l’essenza della tecnica alber-
ghi in sé la maturazione di ciò che salva. 

Nella poesia la verità non è conoscere per dominare, ma donare, fondare 
e dare inizio. Si tratta di verbi che esprimono la capacità di porsi in ascolto 
dell’essere, secondo una disposizione alternativa a chi si rappresenta la realtà 
come una terra di conquista, un insieme di oggetti e di enti da misurare per 
il valore strumentale che posseggono e quindi per la loro disponibilità a dive-
nire pedine sulla scacchiera di una strategia di dominio. Si tratta per Heideg-
ger dell’atto deliberato e consapevole di assecondare e alimentare la propria 
inquietudine, vincendo la tentazione di fuggire lo spaesamento e di gettarsi 
a capofitto nel mondo affaccendato governato da una nevrotica ansia da pre-
stazione, per ritrovare nel fondamento di un’originaria co-appartenenza all’essere 
la possibilità di un nuovo inizio. E’ un domandare della parola poetica vissuto 
come un atto di raccoglimento quasi “religioso”: “perché il domandare è la pie-
tas del pensiero” (Die Frage nach der Technik, La questione della tecnica in Mar-
tin Heidegger Gesamtausgabe, Band 7, Vorträge und Aufsätze, V. Klostermann, 
Frankfurt am Main 2000, p. 36).

Heidegger muore a Messkirch nel 1976. La recente pubblicazione (2014) 
dei Quaderni neri, taccuini dalla copertina nera nei quali il filosofo ha annota-
to libere riflessioni e appunti privati a partire dal 1931, ha recentemente riacce-
so il dibattito e le polemiche sul suo controverso coinvolgimento col nazismo 
e l’antisemitismo. 

OGGI L’APERTURA 
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§ 2. Hans Gadamer e il circolo ermeneutico 

Nell’incessante confronto di passato e presente l’ermeneutica sviluppa un’e-
sperienza creativa della tradizione fondata sul dialogo e sull’inesauribile ri-
cerca della verità che alimenta una socialità fondata sul rispetto reciproco.

La fi losofi a di Hans Georg Gadamer (1900-2002) si sviluppa nel solco 
dell’ontologia ermeneutica di Heidegger. Gadamer muove dalla convinzione 
che l’analisi heideggeriana della temporalità dell’esistenza umana abbia dimo-
strato che il comprendere non è uno dei possibili atteggiamenti del soggetto, 
ma il modo di essere dell’esistenza stessa come tale. In Verità e metodo (1960), 
la sua opera più importante, Gadamer identifi ca l’ermeneutica con l’atteggia-
mento fondamentale dell’uomo, che, posto di volta in volta in una determi-
nata posizione storica, a partire da tale posizione abbraccia l’insieme della sua 
esperienza del mondo.

Nel titolo dell’opera la verità e il metodo sono protagonisti di un con-
fronto in virtù del quale emerge che la metodologia della scienza non esaurisce 
tutta l’esperienza possibile della verità. Senza togliere nulla al valore della scien-
za sperimentale in ordine alla conoscenza della natura, Gadamer attribuisce 
all’ermeneutica una peculiare e irriducibile esperienza di verità, che si rende 
particolarmente evidente nell’incontro con l’arte e con la storia. Il mondo del-
la cultura, infatti, che corrisponde allo spirito oggettivo descritto dalla fi loso-
fi a hegeliana, non si può comprendere adeguatamente con gli strumenti della 
metodologia di ricerca delle scienze della natura. Intento di Verità e metodo è 
quindi giustifi care fi losofi camente la pretesa di verità di attività culturali e sa-
peri che si pongono fuori dell’ambito conoscitivo disciplinato dalla metodo-
logia della ricerca scientifi ca. 

§ 2.1. Ermeneutica, arte, storia
Muovendo dall’ontologia ermeneutica di Heidegger, Gadamer pensa l’ar-

te come un’esperienza di verità che non si esaurisce nella contemplazione di un 
astratto oggetto estetico, ma che è partecipazione ad un evento che ci trasforma. È 
necessario però che il soggetto dell’esperienza cessi di essere un fruitore ester-
no, che si accosta ad un oggetto collocato nello spazio artifi ciale di un museo, 
ma si identifi chi con l’opera stessa, che, nel suo manifestarsi, comprende nel 
suo mondo chi le si accosta e cerca di interpretarne il senso. L’opera d’arte in-
nesca infatti un vero e proprio circolo ermeneutico (◀ Heidegger, Cap. 13, 
§ 4.3), nel quale l’interprete viene coinvolto nella misura in cui si lascia in-
terrogare dall’alterità dell’oggetto interpretato, creata dalla distanza storica e 
culturale dell’interprete.

È proprio questa alterità che lo sollecita a mettersi in discussione, e a sfor-
zarsi di dare un senso coerente all’opera d’arte che, coinvolgendolo, lo fa usci-

Nell’incessante confronto di passato e presente l’ermeneutica sviluppa un’e-
sperienza creativa della tradizione fondata sul dialogo e sull’inesauribile ri-
cerca della verità che alimenta una socialità fondata sul rispetto reciproco.
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re dai suoi schemi abituali. L’interprete si accosta allora all’opera cercando di 
portarne alla luce la domanda intorno alla quale si costruisce e organizza il te-
sto, per poi mettersi alla ricerca di una risposta che possa aprire una comunica-
zione significativa con l’opera, perché vi scorge una significativa rispondenza 
alle proprie aspettative di senso. Non si tratta quindi, come pensano ingenua-
mente gli storicisti, di collocarsi in un contesto storico diverso, per adeguarsi 
ad una presunta oggettività in sé compiuta dell’opera, quanto piuttosto di in-
teragire con l’opera, muovendo certamente dalla sua peculiare fisionomia, senza 
tuttavia farsene assorbire passivamente.

L’interpretazione, dunque, non è un acritico adattarsi all’alterità, ma una 
vera e propria interazione tra significati diversi che cercano di intendersi in 
una sintesi nuova e originale, la quale soltanto può essere propriamente consi-
derata un’autentica comunicazione tra mondi temporalmente e culturalmente 
differenti e lontani. Quest’opera di mediazione non è una semplice ricostru-
zione di ciò che è accaduto, come pensa lo storicismo. Si tratta invece di com-
prendere il passato attualizzandolo nel presente.

L’interpretazione di un vaso greco, per esempio, o di un testo scritto in una 
lingua ormai scomparsa, comporta l’esperienza di una evidente alterità, incarnata 
dall’insieme di caratteri formali e funzionali che appartengono ad un mondo pas-
sato lontano dal nostro e quindi di difficile comprensione. Al tempo stesso, però, 
tale alterità diventa per noi significativa se possiamo descriverla e in tal modo in-
tegrarla nel nostro contesto. Possiamo così essere in grado di leggere e di tradurre 
il testo di un’opera letteraria di una civiltà ormai scomparsa. La traduzione potrà 
essere tanto più difficile, quanto più lontani saranno i mondi culturali di cui la 
lingua antica e la nostra lingua saranno espressione. Ma la sfida della comprensio-
ne consiste proprio nel mantenere la distanza, per non commettere anacronismi, 
e insieme nel cercare di accorciarla per intendere il significato di ciò che leggiamo. 
Intendere il significato significa poter istituire dei collegamenti, stabilire delle affinità 
e delle analogie, ossia potersi mettere nei panni di chi ha scritto senza perdere i pro-
pri, evitando quindi un’acritica assimilazione in un senso o nell’altro. È necessa-
rio, cioè, trovare una piattaforma comune, un linguaggio comune, in virtù del 
quale soltanto è possibile il confronto tra il mondo del passato ed il mondo del 
presente. Questa piattaforma è l’incontro tra il mondo dell’interprete e il mondo 
dell’interpretato. Gadamer parla a questo riguardo di fusione di orizzonti. Que-
sto linguaggio comune è la tradizione. Da non confondere però con il tradizio-
nalismo, che invece è una reazione di chiusura alle possibilità del presente ed una 
fuga in un passato fittizio, costruito artificiosamente. 

Quando interpretiamo usiamo sempre dei presupposti, una precompren-
sione, ossia una nostra idea già abbozzata di ciò che stiamo cercando, per-
ché, altrimenti, non sapremmo nemmeno che cosa cercare. In questo senso il 
pregiudizio è necessario come giudizio preliminare, iniziale e provvisorio, dal 
quale far partire la nostra domanda sul passato e sul diverso. 
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Gadamer così mette in evidenza l’ingenuità dell’approccio illuministico alla 
tradizione, che fa di quest’ultima un sistema dogmatico di pregiudizi. Ora l’in-
genuità dell’illuminismo consiste proprio nel credere che sia possibile un’in-
terpretazione senza pregiudizi. E dunque un rapporto diretto con la verità dei 
fatti libera da condizionamenti storici e culturali.

Per Gadamer la verità non è, infatti, un sistema chiuso di proposizioni, ma 
la condizione ontologica ed etica dell’incontro e della comunicazione tra gli 
esseri umani.

Gadamer riabilita i pregiudizi nella misura in cui sono consapevoli e 
vengono impiegati come provvisori orientamenti di senso che ci aiuta-
no a comprendere l’altro, in quanto lo inseriscono nel sistema delle no-
stre aspettative e dei nostri progetti. Si tratta di selezionare i presupposti 
del nostro sguardo sul mondo, per lasciare quelli che ci impediscono di 
cogliere la verità dell’incontro con l’altro, il suo carattere di evento non 
immediatamente decifrabile secondo le nostre consolidate categorie e 
valorizzare, invece, quelli che ci aiutano a stabilire un dialogo costrutti-
vo, proprio in virtù di ciò che appare non immediatamente assimilabile. 
In effetti gli uomini vivono sempre in un contesto determinato secondo 
il tempo e lo spazio. Condizionato dalla geografia e dalla storia. La vita 
degli uomini è sempre situata. Comprendere il passato non significa 
congelarlo in un contesto spazio-temporale chiuso in se stesso. Per com-
prendere occorre infatti comunicare, mettere cioè in contatto il passato con 
il presente. Il passato va colto nella sua originale fisionomia, certamente. 
Ma tale originalità non sarebbe colta se non emergesse proprio attraver-
so la sua differenza dal presente. Coscienza storica è infatti consapevo-
lezza della distanza che separa il presente dal passato. Una distanza non 
solo temporale ma anche culturale e linguistica. È proprio tale diversità 
che stimola la comunicazione ed il confronto. 

Dire la diversità è già cominciare a comprenderla, perché la capacità di ren-
derla visibile è il presupposto del suo riconoscimento e quindi di un’autentica co-
municazione. Una piena trasparenza, ossia una perfetta assimilazione del passato 
al presente è peraltro impossibile. Il vero dialogo non può concludersi infatti con 
una sintesi perfetta e definitiva. Ciò dipende dal fatto che siamo determinati dalla 
nostra posizione storica, dal nostro modo di situarci nella relazione, ossia dalla 
finestra attraverso la quale ci affacciamo sul mondo e ci apriamo agli altri. Il cir-
colo ermeneutico è infatti un paziente e perdurante esercizio dell’arte dell’ascolto 
e del dialogo. Un’incessante e concreta circolazione di riferimenti e di rimandi 
condivisi, che arricchisce la convivenza umana, dispiegandone l’inesauribile po-
tenzialità di significati sempre nuovi. Ogni interpretazione si costruisce quindi 
sulla stratificazione delle interpretazioni precedenti, dando corpo ad una “storia 
degli effetti”, cioè alla storia delle influenze che ha esercitato. Quest’ultima di-
venta parte integrante dell’opera interpretata, in quanto ne costituisce la vivente 
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tradizione, in virtù della quale il passato continua ad agire nella storia successiva 
e nel presente nella forma di nuove costellazioni di senso. Tale inesauribilità del 
compito ermeneutico dipende, cioè, dalla storicità del nostro essere, che ci impe-
disce di giungere ad una comprensione assoluta e definitiva, totale, di noi stessi: 
“Essere storico significa non poter mai risolversi totalmente in autotrasparenza” 
(Verità e metodo. Lineamenti di un’ermeneutica filosofica, Vol. 1, Bompiani, Mila-
no 1989, p. 352).

§2.2 “Effetti” di Gadamer
Nel corso di un acceso dibattito filosofico sul rapporto tra critica 

dell’ideologia ed ermeneutica, all’inizio degli anni Settanta (Hermeneu-
tik und Ideologiekritik, con contributi di K.O. Apel, Gadamer e Habermas, 
Theorie-Diskussion, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M.1971), Habermas ha 
fatto presente a Gadamer che la tradizione non sempre ha un valore po-
sitivo, perché spesso essa è portatrice di falsità e di violenza. Il principale 
difetto dell’ermeneutica filosofica di Gadamer consisterebbe nella ten-
denza ad un’acritica accettazione dell’autorità della tradizione. Tuttavia, 
in un discorso del 1979, pronunciato in occasione del conferimento del 
premio Hegel della città di Stoccarda a Gadamer (H.G. Gadamer. L’ur-
banizzazione della provincia heideggeriana, ora in J. Habermas, Profili 
politico-filosofici, a cura di L. Ceppa, Guerini e Associati, Milano 2000, 
p. 253-261), Habermas ha parzialmente corretto il suo giudizio, ricono-
scendo a Gadamer il merito di aver dato un’interpretazione dell’onto-
logia ermeneutica heideggeriana meno radicale e più moderata, aperta 
a sviluppi pragmatici nell’ottica di una filosofia pratica di ispirazione 
aristotelica, improntata alla saggezza e alla ricerca di una verità condivi-
sa, nella forma di una socialità fatta di buone pratiche, di volta in volta 
concordate e ridefinite dagli attori in gioco. L’interesse per l’etica di Ari-
stotele, mostrato da Gadamer, ha ridimensionato in maniera esplicita 
e consapevole il modello moderno di morale inaugurato dal rigorismo 
kantiano del dovere, riabilitando il senso greco della misura e il valore 
dell’esperienza consolidata dalle buone abitudini. Da qui è partita in 
Germania la cosiddetta rinascita della filosofia pratica, che ha contra-
stato il rifiuto, diffuso nel 900, di considerare l’etica un campo di di-
scussione razionale.

Per Gadamer comprendere significa stare al gioco del dialogo, abita-
re il circolo ermeneutico, che lungi dall’essere una prigione, diventa un 
circuito virtuoso alimentato da una vigile, mite e paziente disponibilità 
all’ascolto e al confronto. Chi ha avuto modo di conoscere il professor 
Gadamer ha potuto apprezzare, insieme alla passione per la parola chia-
ra e significativa, l’amabilità, il garbo e la sottile ironia del suo tratto 
umano. La sua passione per il pensiero non scaturiva solo da un interesse 
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per i massimi problemi ma anche da una grande sensibilità per il pos-
sibile e il fattibile, per ciò che è giusto qui e adesso. Una lezione viva e 
concreta di come l’essere comprensibile come linguaggio possa suscitare 
un’attività fi losofi ca autenticamente umana.

§ 3. Emmanuel Lévinas, un’ermeneutica necessaria 
ma impossibile

Mentre l’apertura all’altro della fi losofi a di Gadamer è fatta con una 
sempre rinnovata speranza nella possibilità della comprensione, Lévin-
as si apre all’altro pur nella disperazione di poterlo comprendere.

Emmanuel Lévinas (1906-1995) nasce da famiglia di tradizione ebrai-
ca a Kaunas, in Lituania, per trasferirsi ben presto in Germania dove, poco 
più che ventenne, assiste alle lezioni di Husserl e Heidegger, venendo deci-
samente infl uenzato dalla fenomenologia che intesserà, come fondamento 
metodologico, tutta la sua opera fi losofi ca: è nell’analisi fattuale dell’esisten-
te, propria di questo approccio fi losofi co, che Lévinas cercherà conferma, 
sin dalle sue primissime opere, pubblicate già a partire dal 1930, alle due tesi 
fondamentali del suo pensiero: a) la storia della fi losofi a dell’occidente, storia 
dell’ontologia come scienza del primato dell’Essere, nella sua essenza è una 
mera “fi losofi a del potere”, la cui più profonda ambizione e i cui esiti, all’atto 
pratico, sono le forme socio-politiche del “totalitarismo”; b) la fi losofi a, nella 
sua vera essenza, è etica. 

Sfuggito alla Shoah, dopo la guerra sarà a Parigi dove pubblicherà in fran-
cese le sue opere più signifi cative: “Dall’Esistenza all’Esistente”, “Il Tempo e l’Al-
tro” e i suoi capolavori, “Totalità e Infi nito. Saggio sull’esteriorità” e “Altrimenti 
che essere o al di là dell’essenza”. Muore a Parigi nel 1995.

Lévinas procede dalla constatazione che possiamo condividere tutto, con 
gli altri, tranne la nostra stessa vita: non possiamo vivere la vita di un altro e 
per quanto il linguaggio, scritto e fi gurato, possa farci credere di poter com-
prendere l’Altro grazie all’analogia con cui lo possiamo paragonare a noi, di 
quello ch’egli prova e del modo in cui sente la vita in fondo non sappiamo 
assolutamente nulla e la sua verità, ch’è la sua realtà, è pertanto destinata a ri-
manerci del tutto ignota.

Questo “Altro” inconoscibile che ci sta di fronte, col suo volto che ci dice 
“sono io, sì, tu mi conosci”, ma anche “sono io, sì, ma tu in fondo non mi co-
nosci”; questa identità che cerco di fi ssare, di defi nire una volta per tutte e che 
resta pur sempre sfuggente, imprendibile nella sua essenza, Lévinas la ritiene 
testimone ed evidenza prima di una dimensione che, in questa nostra vita fat-
ta di cose fi nite, sembra non avere diritto di esistere e che pure, invece, l’Al-
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tro, proprio perché non-conoscibile, ci proclama a gran voce: la dimensione 
dell’Infinito. 

Il volto dell’altro è per Lévinas l’Infinito stesso. Questa parola, “Infinito”, 
che tutti conosciamo e che tanto spesso usiamo nei nostri discorsi, è un’idea 
che la nostra mente, come aveva osservato Cartesio, non sa in alcun modo 
quantificare e che non riesce assolutamente a definire; è un contenuto in noi 
che non possiamo, paradossalmente, contenere. Anche l’Altro è un infinito e 
il suo punto di vista non è, né mai potrà essere il mio, sicché la sua distanza da 
me, paradossalmente, aumenta tanto più mi ci avvicino. Non accettare questo 
Infinito di cui l’Altro è testimonianza, non accettare la sua infinita lontananza 
pensandolo conoscibile – ciò che per Lévinas significa ricondurlo a me, al mio 
Io e dunque al mio Sapere – è il tentativo di fare dell’Altro il Medesimo, di 
negarlo in quanto Altro e di farne un altro me stesso. 

Questo è quanto l’ontologia occidentale – e quasi tutta la filosofia occi-
dentale è per Lévinas “ontologismo” – ha sempre cercato di fare. L’Essere, 
l’Arché, principio assoluto dell’ontologia nel cui seno solamente gli enti tro-
vano il loro senso e fuori dal quale non possono esistere, come insegna Par-
menide, è espressione di una pretesa di dominazione e di una filosofia del 
potere dell’uomo sull’uomo, una dominazione che ha condotto e condurrà 
sempre a tutte le aberrazioni del pensiero, matrici dei dogmatismi e dei to-
talitarismi della Storia. Si tratta, per Lévinas, di una tendenza filosofica dello 
spirito umano quando cerca di de-responsabilizzarsi, di evitare il suo esse-
re più proprio, il suo elemento costitutivo che, solo, è senso del suo vivere: 
l’essere-per-altri.

Essere-per-altri significa essere responsabili in ogni momento e assoluta-
mente dell’Altro, assumere il carico delle sue responsabilità sulle mie spalle e 
farlo mio, è il sostituirsi all’altro ed è il solo modo in cui posso conoscere l’Altro. Non 
si tratta, precisa Lévinas, di una posizione d’altruismo, poiché la scelta di esse-
re “buono” – e tale è, in definitiva, l’atto della sostituzione ad altri – non è una 
scelta che può essere fatta o meno, non è una scelta libera. L’essere-per-altri è la 
posizione stessa dell’uomo nel mondo, cui certo si può tentare di venir meno, 
il “male” essendo scelta di negazione dell’altro e di quella sua e mia pre-condizio-
ne esistenziale che è l’essere-per-l’altro. Il “per” di questa posizione esistenziale 
inaugura così, in Lévinas, la dimensione fondamentale della filosofia stessa, che 
vede nell’etica la “filosofia prima”. Non l’Essere, con la relativa ontologia come 
scienza dell’Essere, può costituire il vero campo d’indagine della filosofia, ma il 
“per l’Altro”. 

Partendo dal naturale desiderio metafisico, desiderio di un oltre la fisica pro-
prio dell’uomo, desiderio di una impossibile presenza – l’oltre, infatti, non può mai 
avere, per definizione, il carattere della presenzialità – non già l’ontologia è il mo-
vente della filosofia, bensì l’etica che, riconoscendo l’Infinito nel volto altrui, mi in-
dica la via del senso: la sostituzione all’altro, quale vera pratica dell’essere-per-l’altro. 
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Il pensiero occidentale ha cercato, dalle sue prime origini nel naturalismo 
greco fino all’ontologismo, che ha corso la sua lunga storia da Parmenide a 
Heidegger, di comprendere il mondo: un tale bisogno del “perché l’Essere 
piuttosto che il non Essere?” (Heidegger) è desiderio metafisico che chiede, in 
fin dei conti, “cosa devo fare?”: l’uomo ha dunque cercato, sempre e solo, l’e-
tica. Essa è il fine della metafisica.
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CAPITOLO 15. 
Marxismo occidentale, esistenzialismo umanistico 

e altri “compagni di strada”

Nonostante la propaganda dei partiti comunisti staliniani “marxisti-leninisti”, 
presenti in diversi paesi europei, dopo la seconda guerra mondiale la realtà del-
lo stalinismo è ormai sotto gli occhi degli intellettuali di formazione marxista 
dell’Occidente. Si sviluppa così tra di loro una posizione politico-culturale che 
è stata in seguito chiamata “marxismo occidentale”, che esiste anche oggi, e di 
cui troveremo altri esponenti nei capitoli successivi. Ciò che caratterizza que-
sta posizione è una critica radicale della società capitalistica, le cui conseguen-
ze pratiche possono essere assai diverse da autore ad autore: dal rifi uto morale 
senza speranza di poter costruire una società alternativa all’impegno politico 
rivoluzionario. L’emancipazione umana universale è in tutti casi il loro ideale.
In questo capitolo insieme ai marxisti abbiamo trattato altri autori che svi-
luppano questa critica partendo da fi losofi e diverse, sulla base di una decisione 
esistenziale (◀ Cap. 13) o su altre basi fi losofi che. Abbiamo riunito una serie 
di fi losofi  dell’emancipazione sociale che, formatisi già nel periodo della “guerra 
civile europea”, fanno da ponte con le fi losofi e che, soprattutto dopo il ’68, svi-
lupperanno il tema della liberazione.

§ 1. Gramsci e il concetto di egemonia 

Le opere di Gramsci, quasi sconosciute prima del 1948, saranno apprez-
zate dal marxismo occidentale e dal pensiero post-coloniale, che si oppo-
ne all’egemonia culturale dei colonizzatori. 

Antonio Gramsci nacque ad Ales in provincia di Cagliari nel 1891. Nel 
1911 si trasferì a Torino grazie ad una borsa di studio. Militante del parti-
to socialista, fondò nel 1919 L’Ordine Nuovo, l’organo torinese della frazione 
socialista consiliare che, insieme al gruppo guidato da Amadeo Bordiga

Le opere di Gramsci, quasi sconosciute prima del 1948, saranno apprez-
zate dal marxismo occidentale e dal pensiero post-coloniale, che si oppo-
ne all’egemonia culturale dei colonizzatori. 
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(◀ Cap. 9, § 4), fonderà nel 1921 il Partito Comunista Italiano, di cui nel 1924 
Gramsci divenne segretario. Arrestato nel 1926 e condannato a vent’anni di 
reclusione dal Tribunale speciale fascista, morì nel 1937, in seguito ai pati-
menti subiti nella lunga prigionia.

Nei Quaderni del carcere, composti fra il 1929 e il 1936, avviò una riflessio-
ne critica sulle cause che avevano condotto il movimento operaio italiano alla 
sconfitta ad opera del fascismo, il che lo portò a ripensare in termini di grande 
originalità i principali nodi teorici della tradizione marxista, al punto da es-
sere oggi ritenuto uno dei massimi rappresentanti del marxismo occidentale. 

Gramsci è oggi considerato non solo il maggior stratega della cosiddet-
ta via italiana al socialismo, proposta dal PCI nel secondo dopoguerra, ma 
anche il pensatore marxista che con più profondità ed originalità si è posto il 
problema della realizzazione di una società socialista in Occidente. 

§ 1.1. Le differenze tra le condizioni storiche della Russia  
e quelle dell’Occidente

Le cause della sconfitta del movimento operaio in Occidente ai tempi della 
rivoluzione russa vengono ricercate da Gramsci nella differenza fra le società 
sviluppate occidentali e la società economicamente arretrata della Russia za-
rista. In Russia, l’istituzione moderna più sviluppata era lo Stato ed una mo-
derna società civile quasi non esisteva, per cui il potere sociale era concentrato 
nello Stato. Nelle società occidentali economicamente sviluppate accanto allo 
Stato esiste una ricca e articolata società civile costituita da organismi ed isti-
tuzioni private (scuole – sindacati – associazioni di categoria – associazioni 
professionali e culturali – volontariato – etc.), per cui il potere sociale non è 
concentrato nello Stato, ma è “diffuso” attraverso tutto il tessuto della società 
civile. Il movimento operaio occidentale potrà pervenire al potere, nelle so-
cietà economicamente sviluppate, solamente attraverso una strada completa-
mente diversa da quella seguita dal partito bolscevico russo di Lenin. 

Per illustrare tale differenza, Gramsci ricorre ad un paragone tratto dalla 
strategia militare. Nella società arretrata russa, dove tutto il potere era con-
centrato nello Stato, il partito bolscevico ha dovuto adottare una strategia di 
attacco frontale al potere (presa del palazzo d’Inverno) simile alla “guerra di 
movimento” della fase iniziale della prima guerra mondiale.

Nelle società economicamente sviluppate, dove il potere sociale è “diffu-
so”, cioè distribuito in tutta la società civile (le casematte e le fortificazioni che 
circondano e proteggono lo Stato) occorre invece una lunga strategia di logo-
ramento dell’avversario, simile alla “guerra di posizione” della fase centrale 
della prima guerra mondiale.

La classe operaia occidentale non potrà conquistare lo Stato o, nel linguaggio 
gramsciano, diventare “classe dominante”, se prima non sarà diventata “classe 
dirigente”, cioè se non avrà assunto una funzione egemonica nella società ci-
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vile, di direzione politica, culturale, morale. La conquista del potere in occidente 
passa essenzialmente attraverso la conquista (culturale) della società civile piut-
tosto che attraverso la conquista (militare) dello Stato. È una battaglia di lungo 
periodo e non uno scontro frontale in un momento temporale preciso (l’ora X 
della rivoluzione), un confronto/scontro in cui l’elemento determinante diventa 
il consenso (capacità di convinzione) e non il dominio (l’uso della forza).

In Oriente, nelle condizioni specifiche della società russa, è stato relativa-
mente rapida la conquista dello Stato ma — prevede Gramsci — sarà straor-
dinariamente difficile costruire un’autentica società socialista, cioè autentici 
rapporti sociali di produzione e più in generale rapporti inter-personali socia-
listi. In occidente, nelle particolari condizioni delle società economicamente 
sviluppate, è viceversa straordinariamente difficile per un partito operaio con-
quistare il potere politico e lo Stato, ma — presume Gramsci — sarà relativa-
mente più facile edificare una vera società socialista.

§ 1.2. L’egemonia e il blocco storico
In effetti, Gramsci nei Quaderni non parla più di “dittatura del proleta-

riato”, ma sostituisce questa espressione con quella di “egemonia della classe 
operaia”. Secondo l’analisi di Norberto Bobbio (▶ Cap. 19, § 6), Gramsci, 
come Lenin, fino al 1926 intende l’egemonia soprattutto nel senso di direzio-
ne politica, capacità cioè di indicare le soluzioni politiche dei problemi di una 
nazione. Nei Quaderni invece, Gramsci comincia a usare il termine soprattut-
to in senso largo, cioè come direzione culturale, capacità di elaborare una vi-
sione del mondo nel quale le diverse classi sociali possono riconoscersi. 

Dunque in Lenin il momento della forza prevale sul momento del consen-
so e della cultura. Di conseguenza, la conquista della direzione culturale segue, 
o al massimo accompagna, la conquista del potere politico. Per il Gramsci ma-
turo la conquista della direzione culturale e del consenso precede la conquista 
del potere politico (si ricordino le tesi analoghe di Bogdanov ◀ Cap. 9, § 2).

In effetti la teoria gramsciana ha non pochi punti di contatto con il pensie-
ro dei teorici delle élite (Pareto-Mosca ◀ Parte 3, Cap. 7 § 4.1). Qualunque 
potere, quello feudale, come quello borghese o quello operaio, ha bisogno di 
una giustificazione. Le classi economicamente dominanti devono giustificare 
il loro dominio agli occhi delle classi economicamente dominate. Nel linguag-
gio gramsciano ciò significa che una classe dominante deve essere anche diri-
gente per poter continuare a conservare il suo dominio. La supremazia di una 
classe sociale sulle altre classi non è dunque soltanto strutturale (economica) 
ma è nello stesso tempo sovrastrutturale (culturale).

Secondo Gramsci, la supremazia complessiva di una classe sociale, cioè la 
sua egemonia, non si manifesta tanto mediante il dominio e la forza, quan-
to piuttosto attraverso la sua capacità di direzione politica, ideale (culturale) e 
perfino morale nei confronti delle classi alleate e delle classi subalterne. Infatti 
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la classe sociale economicamente dominante non può dominare da sola, ma ha 
la doppia necessità di allearsi con altre classi sociali (classi alleate) e di ottenere 
il consenso delle altre classi subalterne. La classe dominante raggruppa intorno 
a sé un “blocco storico” di forze economiche, sociali, culturali, anche relativa-
mente diverse, ma tenute insieme dal comune consenso per la sua ideologia.

Le classi sociali alleate alla classe dominante e le classi subalterne sono 
spinte a condividere la “*visione del mondo” (◀ Cap. 7, § 2.1) della classe 
dominante, attraverso la mediazione di una “rete di canali”, che assicurano la 
trasmissione e la diffusione dell’ideologia dominante. Tali canali di diffusione 
e di trasmissione del consenso sono le istituzioni e gli organismi della società 
civile: la scuola, le chiese, i partiti, i sindacati, la stampa, i libri, il cinema. Attra-
verso questi canali la classe dominante riesce ad instillare e imprimere nelle 
altre classi sociali le proprie idee ed i propri valori.

L’attualità della rivoluzione in Italia è data, secondo Gramsci, dalla circo-
stanza che la borghesia capitalistica ed agraria italiana non riesce più a giu-
stificare il suo dominio: è cioè classe dominante senza essere classe dirigente. 
Insomma, in generale, una situazione è rivoluzionaria quando si realizza stori-
camente questa duplice circostanza: da un lato delle classi dominanti che han-
no perso la capacità di direzione politico-culturale-morale, cioè non sono più 
dirigenti, e dall’altro lato delle classi dominate che sono diventate dirigenti, 
cioè egemoni culturalmente e moralmente.

§ 1.3 La nuova dialettica fra struttura, società civile e stato
I concetti di “blocco storico” e di “ideologia” introducono anche una signi-

ficativa differenza rispetto al pensiero di Marx. Il termine ideologia in Marx 
sembra connotato piuttosto negativamente, significando semplicemente una 
rappresentazione non scientifica e fuorviante della realtà. In Gramsci, invece, 
il termine sembra connotato positivamente, in quanto significa “visione del 
mondo” cioè, l’insieme dei principi, delle idee, dei valori di fondo, con cui la 
classe dominante in un determinato periodo storico tiene unito il blocco sto-
rico e che caratterizzano una società.

Secondo l’interpretazione di Norberto Bobbio, Gramsci, che chiama la 
sovrastruttura “momento etico-politico”, la considera articolata in due funzio-
ni: il dominio (l’aspetto politico e poliziesco-militare) e la funzione del con-
senso (l’aspetto etico o egemonìa).

Così, mentre in Marx c’era una dialettica tra due livelli, struttura e sovrastrut-
tura (◀ Marx, Cap. 3, § 6, Engels, Cap. 9, § 1), in Gramsci la dialettica invece si ar-
ticola su tre: struttura economica, livello etico e livello politico. E per lui la società 
civile, che in Marx fa parte della struttura, coincidendo di fatto con i rapporti 
sociali di produzione, finisce con l’appartenere alla sovrastruttura della società, al 
momento soggettivo. Così gli aspetti negativi (in particolare la costrizione) vengo-
no riferiti da Gramsci solo ad una parte della sovrastruttura, cioè allo Stato. 
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Gli aspetti positivi – la capacità di promuovere il progresso – che Marx at-
tribuisce alla struttura economica, vengono riferiti da Gramsci alla società civi-
le, intesa come parte attiva e cosciente della società. Dunque, il luogo decisivo 
dello scontro di classe, secondo Gramsci, non è più la struttura economica, ma 
diventa la società civile, e i fattori determinanti della storia non sono più di tipo 
strutturale ma diventano di tipo sovrastrutturale (momento dell’egemonia).

Questa forte riaff ermazione degli elementi soggettivi nella storia mostra 
molte somiglianze con la concezione lukácsiana della coscienza di classe, an-
che se si situa in un momento storico diverso e dentro una strategia politica 
diversa. Del resto Gramsci era infl uenzato non meno di Lukács dalla ripresa 
della fi losofi a dello spirito e dello storicismo, e considerava Croce (◀ Cap. 8, 
§ 1) come il più autorevole fi losofo della borghesia italiana.

Per Gramsci, dunque, i confl itti di classe nelle società economicamente svi-
luppate si giocano al livello della società civile. Per essere egemone, una classe 
deve riuscire a diff ondere tra le altre classi sociali la propria cultura, intesa in sen-
so lato: visione del mondo, conoscenze, costumi, abitudini, principi morali, ecc.

Nasce da queste considerazioni quell’attenzione particolare che Gramsci 
manifesta nelle rifl essioni dei Quaderni del carcere verso tutti gli aspetti, an-
che quelli più minuti, della cultura delle masse popolari e dei media popo-
lari (letteratura popolare, romanzo d’appendice, cinema, folclore, religiosità 
popolare, costume, ecc.). Egli non considera questa cultura come inferiore, e 
considera tutti gli uomini essenzialmente intellettuali, anche se qualcuno svolge 
questa funzione come professione. Il partito è dunque per lui l’intellettuale 
collettivo capace di educare le masse e di trarne le migliori potenzialità. La 
politica è per lui essenzialmente educazione.

Gramsci non considera le masse culturalmente passive. Anzi per lui sono 
capaci spesso di reinterpretare a proprio uso in modo imprevisto i messaggi della 
cultura egemone. Questa sua idea è stata sviluppata alla fi ne del 900 dal mar-
xista anglo-giamaicano Stuart Hall (1932-2014) nei suoi studi sulla capacità 
da parte delle culture subalterne, in particolare extra-europee, di riutilizzare a 
loro modo i messaggi dei media della cultura occidentale e oggi il pensiero di 
Gramsci è molto apprezzato dai marxisti dei paesi coloniali e post-coloniali, 
che si oppongono all’egemonia culturale dei colonizzatori, tuttora perdurante.

§ 2. Simone Weil, un anticapitalismo non materialista

Questa fi losofa si è rifi utata di esercitare qualunque forma di violenza e 
ha messo in gioco la sua esistenza contro l’oppressione.

Simone Weil nasce a Parigi nel 1909 in una famiglia di ebrei non cre-
denti. Vive un’infanzia economicamente agiata, ma è molto debole e si am-
mala gravemente più volte. Negli anni Venti studia presso l’École Normale 
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Supérieure. Terminati gli studi, insegna filosofia in alcuni licei di provincia e al 
contempo si interessa ai problemi di operai, disoccupati e contadini. Con que-
sti partecipa agli scioperi e milita come sindacalista, frequentando ambienti 
politici trozkisti e anarchici. La questione operaia la tocca così profondamente 
che decide di farne esperienza in prima persona, lavorando presso fabbriche 
metallurgiche a Parigi, dove partecipa agli scioperi. Dovrà licenziarsi dopo un 
anno per motivi di salute.

Durante l’ascesa nazista, scrive articoli divulgativi e analisi dei totalitari-
smi. Benché pacifista convinta, nel 1936 si unisce alle brigate internazionali in 
Spagna per combattere contro i fascisti di Franco. Alla fine degli anni Trenta, 
dopo alcune esperienze mistiche, si avvicina al cristianesimo, senza però con-
vertirsi al cattolicesimo, anche perché esso accetta come canonico l’Antico 
Testamento, in cui Dio ordina lo sterminio di diverse popolazioni vinte dagli 
ebrei. Weil elabora invece una profonda riflessione spirituale, mettendola in 
atto attraverso pratiche di ascetismo e di digiuno. Dopo diversi spostamenti 
per sfuggire alla persecuzione nazista, arriva a Londra, dove partecipa all’or-
ganizzazione di De Gaulle, “France Libre”; si ammala poco dopo di tuberco-
losi, anche per aver praticato il digiuno a favore degli altri, in un momento 
di razionamento generale del cibo, e muore nel sanatorio di Ashford nel 1943.

A parte un certo numero di articoli pubblicati su riviste politiche, le sue 
opere sono state pubblicate postume. Al centro della sua riflessione, inizial-
mente ispirata all’umanismo laico, ci sono la sofferenza e l’ingiustizia costitu-
tive della società e della condizione umana. 

Frutto dell’anno di esperienza in fabbrica è l’opera La condizione operaia 
(1934), un saggio sociologico in forma di diario, che riporta i dati oggettivi 
della situazione in fabbrica e le sue relazioni con gli altri operai. Si rende conto 
così che la condizione lavorativa priva l’operaio di ogni presupposto che possa 
permettergli di pensare. La filosofa stessa scrive di non avere ormai più tempo 
ed energia per dedicarsi all’impegno intellettuale. 

Sindacalista impegnata, la prima fase del suo pensiero è ispirata in gran par-
te da Marx. Tuttavia, in contatto con i dissidenti marxisti e gli anarchici, è ben 
cosciente degli orrori dello stalinismo. Non è sufficiente dunque per lei la sop-
pressione della proprietà privata, ma è necessario anche abolire le distinzioni tra 
lavoro manuale e lavoro intellettuale e tra dirigenti ed esecutori, ben pre-
senti in Unione Sovietica. Lo sviluppo della scienza, della tecnica e dell’organiz-
zazione tecnoburocratica rende la società moderna una macchina impersonale, in 
cui sono schiacciate l’individualità, i legami comunitari e la cultura tradizionale. 
La società industriale (inclusa quella socialista), concentrando la conoscenza in 
un ceto di esperti e privandone i lavoratori manuali, e inoltre aumentando la 
complessità della sua organizzazione, ha concentrato e reso sempre più forte il 
potere. Anche per questo la rivoluzione (che per lei è un ideale morale) non può 
limitarsi all’economia e alla politica, ma deve essere soprattutto culturale.
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Il nazismo pone al centro della rifl essione di Weil il problema della forza. 
Tra il 1936 e il 1939 scrive L’Iliade o il poema della forza. Per lei Omero mostra 
che tra chi usa la violenza e chi la subisce non c’è una vera diff erenza esisten-
ziale: anche se ci illudiamo di maneggiarla, la forza si può soltanto subire. Il 
destino di chi uccide è di essere ucciso a sua volta. Alla fi ne anche il massacra-
tore Achille è destinato ad essere ucciso. 

Weil trova una consonanza tra la poesia omerica, il pensiero classico greco 
e il messaggio evangelico: tutti mettono in evidenza la miseria della condizione 
dell’uomo. Pitagora e Platone vedono nel numero, nell’ordine cosmico e nella 
bellezza una mediazione tra il divino trascendente e la miseria umana, men-
tre per il Vangelo di Giovanni il mediatore è Cristo stesso, il Logos. Su questa 
base si svilupperà la rifl essione teologica e mistica della fi losofa.

§ 3. La scuola di Francoforte e la Teoria Critica

Marx è ripensato dai “francofortesi” riattivando la dialettica hegelia-
na, e mescolando alle sue tematiche economico-sociali la psicanalisi di 
Freud e la sociologia di Weber. 

Tra gli sviluppi del marxismo occidentale occorre menzionare la cosid-
detta scuola di Francoforte, i cui principali protagonisti, Max Horkhei-
mer (1895-1973) e Theodor W. Adorno (1903-1969), sono stati a capo 
dell’Istituto per la ricerca sociale, fondato a Francoforte nel 1923, che riuniva 
economisti, sociologi, psicologi e fi losofi . Lo scopo dell’Istituto, diretto dal 
1931 da Horkheimer, era quello di condurre ricerche interdisciplinari volte 
ad analizzare gli sviluppi e le tendenze della società contemporanea. L’atten-
zione, a partire dagli anni Trenta, fu rivolta soprattutto ad una necessaria 
revisione della teoria marxista, a partire dall’osservazione che in Occidente 
le masse di lavoratori non seguivano il percorso di radicalizzazione socia-
lista previsto da tale teoria e sembravano piuttosto essere inclini, insieme 
alle masse piccolo borghesi e sottoproletarie, a fornire sostegno a leader au-
toritari che promettevano un riscatto della nazione. Il successo di movi-
menti e partiti fascisti, che diverrà presto drammatica realtà in buona parte 
dell’Europa, costringendo lo stesso Istituto a chiudere i battenti per riaprirli 
negli Stati Uniti, non era spiegabile sulla base della classica dottrina marxi-
sta. Con il dispiegarsi della brutalità nazista e fascista su gran parte dell’Eu-
ropa, un altro assunto della teoria marxista verrà messo in discussione, ossia 
l’ottimismo storico e l’idea di un progresso dell’umanità verso forme sempre 
maggiori di libertà. 
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§ 3.1 Horkheimer e Adorno: teoria critica e dialettica 
dell’illuminismo

Il metodo di lavoro dell’Istituto, nonostante le differenze esistenti tra gli 
autori che vi aderirono, è illustrato da un saggio programmatico di Max Hor-
kheimer del 1937, intitolato Teoria tradizionale e teoria critica. Horkheimer so-
stiene che la teoria tradizionale (dove con “teoria” si intende sia la scienza che 
la filosofia) si inserisce in maniera acritica all’interno della società, contribuen-
do al suo sviluppo e alla sua riproduzione, senza metterne in discussione gli 
assunti fondamentali. Gli obiettivi della ricerca scientifica – la comprensione 
dei fatti, il dominio della natura, il controllo sulla società – non sono, tuttavia, 
neutrali dal punto di vista politico. La teoria tradizionale, perciò, dichiarando 
la neutralità della scienza, in realtà aderisce in maniera conformista ai valori 
dominanti della società capitalistica. Horkheimer propone invece lo sviluppo 
di una teoria critica, che metta in discussione ciò che viene dato per scontato, 
mostrando i presupposti ideologici che stanno alla base di ciò che viene rite-
nuto immutabile e normale. La teoria critica si serve della ragione intesa in 
senso hegeliano, cioè come strumento di conoscenza di una verità che trascen-
de i dati immediati dell’esperienza e anzi mostra la contraddizione esistente tra 
il concetto e la realtà empirica, in altre parole: la discrepanza esistente tra ciò che 
potrebbe essere e ciò che è. 

Questo modo di intendere la ragione, che si richiama, oltre a Hegel, alla fi-
losofia greca antica, viene opposto da Horkheimer, in un saggio sull’Eclisse del-
la ragione, al modo in cui la ragione viene intesa da buona parte della filosofia 
moderna. Quest’ultima ritiene impossibile stabilire oggettivamente i fini, os-
sia gli scopi dell’agire umano, e ritiene pertanto che la ragione abbia un com-
pito unicamente strumentale, cioè che debba servire da strumento per il rag-
giungimento di fini soggettivi. Una ragione così intesa, tuttavia, non è capace 
di svolgere alcuna funzione critica, perché, rinunciando a pronunciarsi su qua-
li fini siano degni di essere perseguiti collettivamente dagli individui, non po-
trà mettere in discussione l’assetto presente della società. Mentre gli individui 
credono di perseguire i propri scopi individuali, liberamente scelti, in verità 
essi agiscono seguendo le leggi imposte dai meccanismi anonimi della società 
capitalistica, dominata dagli *oligopoli, dalla burocrazia e dal conformismo.

Horkheimer e i filosofi francofortesi riprendono dunque temi non solo di 
Marx, ma anche di Weber, un autore da loro criticato ma anche studiato con 
attenzione, che aveva parlato della “gabbia di ferro della modernità” riferendo-
si ai condizionamenti dell’apparato capitalistico e statale, che regola dall’alto le 
vite dei cittadini e dei lavoratori (◀ Cap. 7, § 4). 

La critica della ragione moderna trova la sua formulazione più radicale in 
un’opera che Horkheimer scrisse insieme ad Adorno: La dialettica dell’illumi-
nismo, pubblicata solo nel 1947 in Europa. Quest’opera fu scritta durante i 
peggiori anni della dittatura nazista e delle atrocità della seconda guerra mon-
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diale, mentre l’Istituto continuava negli Stati Uniti la ricerca empirica sulla 
personalità autoritaria, la base psicologica del nazifascismo negli individui 
(▶ § 3.2), che portava alla conclusione che questo tipo di personalità fosse 
molto diffuso anche in America.

Di fronte a questo quadro senza speranza, gli autori vedono la questione di 
come spiegare l’avvento del fascismo e il fallimento delle previsioni marxiste 
come parte di una più generale questione filosofica: come mai l’illuminismo 
occidentale, che aveva portato al dominio della ragione promettendo il pro-
gresso morale e intellettuale dell’umanità, aveva subito una battuta d’arresto? 
Ebbene, per Horkheimer e Adorno, la barbarie del Novecento non rappresen-
ta una deviazione improvvisa del corso storico dell’illuminismo. La violenza 
fascista – questa la dirompente tesi del libro – è un prodotto della razionalità 
illuminista, in quanto questa si caratterizza sin dalle sue origini (che gli auto-
ri rintracciano nell’antichità occidentale, ossia già nella mitologia greca) come 
uno strumento di potere e di dominio. 

La ragione nasce con lo scopo di soggiogare a sé la natura, sia la natura 
interiore (le passioni, come venivano chiamate, e che ora, in seguito alle sco-
perte della psicanalisi, possono essere chiamate pulsioni sessuali), che quella 
esteriore (il mondo naturale), al fine di creare un ordine sociale a beneficio di 
tutti. Ma questo dominio dell’uomo sulla natura è soltanto apparente, perché 
quest’ultima finisce infine per soggiogare l’essere umano. Il dominio sulla na-
tura esterna richiede infatti disciplina e lavoro e implica quindi la frustrazione 
degli impulsi sessuali, che si trasformano in un’aggressività furibonda e irra-
zionale, sicché dalla natura interna dell’uomo emergono brutali pulsioni di-
struttive (il riferimento implicito è al Disagio della civiltà di Freud, ◀ Cap. 7, 
§ 5.2). Questa distruttività si rivela essere, dunque, il vero risultato del do-
minio della ragione sulla natura, in evidente contraddizione con lo scopo di 
instaurare un ordine razionale. Questa è la dialettica dell’illuminismo: il rove-
sciarsi della ragione nel suo opposto. 

Horkheimer e Adorno in un famoso capitolo della Dialettica dell’illumini-
smo, dedicato all’industria culturale e ai media, criticano fortemente la sotto-
missione dell’arte a logiche di mercato e la sua trasformazione in intrattenimento. 
In questo modo, l’arte viene privata del suo potenziale critico ed emancipato-
rio e diventa uno strumento ideologico volto a riprodurre in forma edulcorata 
l’immagine della società capitalistica, che viene spacciata come unica realtà 
possibile. 

Ciononostante, Adorno ritiene che esistano ancora artisti (scrittori come 
Beckett e Brecht, compositori come Schönberg e Berg) la cui opera contiene 
un potenziale critico, in quanto essi rifiutano di adattarsi alle logiche dell’in-
dustria culturale, basata sul profitto e sulla produzione in serie. Secondo Ador-
no ‒ autore di una Teoria estetica, di numerosi saggi di critica letteraria e di 
opere di filosofia della musica ‒ l’arte, e in particolare la musica, è capace, an-
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cor più della filosofia, di esprimere le contraddizioni del reale, mostrando in 
negativo la possibilità di un mondo migliore. 

§ 3.2. La grande ricerca sociale sulla “personalità autoritaria”
Accanto all’interpretazione filosofica delle contraddizioni del tempo pre-

sente, gli autori dell’Istituto, e in particolare Adorno, si sono dedicati, nel loro 
soggiorno negli Stati Uniti, a ricerche empiriche per studiare le motivazioni 
che spingono le persone ad aderire ad ideologie e seguire leader autoritari, non-
ché le tecniche manipolatorie utilizzate dalla propaganda fascista. Adorno ha 
inoltre condotto degli studi sulla diffusione di credenze esoteriche (come gli 
oroscopi), nonché, tornato in patria, sull’elaborazione della colpa nella Ger-
mania post-nazista. Gli studi più importanti sono quelli confluiti in un cor-
poso volume dal titolo The Authoritarian Personality. La personalità autoritaria 
risulta caratterizzata da una scarsa interiorizzazione dei principi della convi-
venza sociale, rappresentati dal Super-io, con la conseguenza che l’individuo 
si sottomette alle regole della società per pura convenzione e per paura di es-
sere sanzionato dall’autorità, senza un’aderenza interiore. A questa debolezza 
sostanziale del Super-io (che non esclude, tuttavia, un rigore severo e confor-
mista, fondato sulla paura dell’autorità), si unisce una debolezza dell’Io, che 
non è in grado di affermarsi autonomamente nella realtà e che fatica a conte-
nere gli impulsi dell’inconscio. Questi vengono quindi repressi sotto la pres-
sione del Super-io, e non sublimati. 

Quando l’autorità sociale viene incarnata da un leader autoritario e intor-
no ad esso si crea una massa di seguaci, questo tipo di personalità avrà la ten-
denza ad identificarsi con la massa, nel modo descritto da Freud (◀ Cap. 7, 
§ 5.2), e a sostituire il leader autoritario al proprio Super-io. Questo gli permette 
di dare sfogo agli impulsi erotici frustrati, trasformati in impulsi aggressivi, in 
quanto non più censurati ed esposti a sanzione, e di provare un senso di forza e 
superiorità, grazie all’identificazione con la massa. 

Secondo Adorno alcune tendenze proprie della società capitalistica spiega-
no l’indebolimento dell’io e la diffusione di atteggiamenti autoritari. Tra que-
ste tendenze, che egli individua anche sulla base delle analisi di altri membri 
dell’Istituto, vi sono: 1) una degradazione del lavoro autonomo borghese e la 
concentrazione dei capitali nelle mani di grossi proprietari, 2) un’estensione 
degli apparati burocratici e del controllo statale, 3) un crescente potere dell’in-
dustria culturale. Questi processi portano ad una sempre più accentuata im-
potenza dell’individuo, il quale tuttavia non è più capace di immaginare una 
società diversa. L’esperienza della propria impotenza può essere quindi com-
pensata solo dall’esercizio di una potenza illusoria, che non corrisponde a una 
reale liberazione.
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§ 3.3. Horkheimer e Adorno rifiutano il capitalismo  
ma abbandonano le speranze rivoluzionarie

Le analisi compiute dall’Istituto per la ricerca sociale portano Horkheimer 
e Adorno ad un atteggiamento ben lontano dall’ottimismo marxista. Essi ri-
tengono che, al presente, non siano date le condizioni per lo sviluppo di una 
coscienza rivoluzionaria e che, perciò, la società capitalista sia destinata a so-
pravvivere a lungo. Inoltre, essi guardano con giustificato sospetto all’Unio-
ne sovietica e, contro ogni possibile ritorno del nazismo, si fanno difensori 
dell’integrità dell’individuo e delle libertà democratiche, aderendo di fatto alla 
realtà politica del dopoguerra e rinunciando a qualunque programma politi-
co. Essi si rifiutano, tuttavia, di prestare un assenso intellettuale alla società in 
cui vivono. 

Come Adorno afferma nelle sue opere filosofiche, le più importanti delle 
quali sono la raccolta di aforismi intitolata Minima moralia (1951) e la Dialet-
tica negativa (1966), la filosofia ha il compito di mantenere accesa, attraverso 
la critica, la consapevolezza della non-identità tra razionale e reale, tra l’essere 
umano e il suo mondo. Essa mostra, attraverso la dialettica, l’irrazionalità del 
reale, la falsità del mondo che ci circonda e l’impossibilità di condurre una vita 
in armonia con principi e ideali morali che, pur corretti in astratto, non posso-
no trovare concretizzazione in un mondo ingiusto, che non lascia intravedere 
una via d’emancipazione collettiva. 

La teoria critica, secondo Adorno, non può fornire l’immagine utopica di 
una società migliore, ma può dare voce alla sofferenza umana, che mostra il 
carattere contraddittorio della logica dominante. Anziché opporre alla realtà 
un astratto dover essere, Adorno insiste su ciò che non deve essere: l’esperienza 
del dolore, della fame, della morte, laddove esse non hanno cause naturali, ma 
sono riconducibili a fattori umani, sono più forti di qualunque argomento fi-
losofico e mostrano chiaramente che la società in cui viviamo non è all’altezza 
di un’umanità libera.

§ 3.4. Walter Benjamin: filosofia della storia
In linea con questa filosofia sono anche le Tesi di filosofia della storia di 

Walter Benjamin (1892-1940), un amico di Adorno e collaboratore dell’Isti-
tuto, che si occupava di estetica e di storia della letteratura e della musica. Il 
manoscritto di queste Tesi è un insieme di appunti che l’autore prese nell’ul-
timo periodo della sua vita, nella Francia ormai occupata dai nazisti, dove era 
in precedenza fuggito dalla Germania, in quanto ebreo. Lo aveva fatto arrivare 
per posta ai suoi colleghi francofortesi, ormai rifugiati negli Stati Uniti, che 
lo pubblicarono in una edizione della loro rivista dedicata alla sua memoria. 
Infatti lo sventurato autore aveva cercato di passare il confine spagnolo per re-
carsi poi in America, ma, dopo che le autorità al confine avevano minacciato 
di consegnarlo ai nazisti, si era suicidato.
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Per Benjamin la storia è essenzialmente una serie di soprusi e di oppressio-
ni, un enorme cumulo di macerie. Dietro alla storia trionfale dei vincitori si 
nasconde una storia non raccontata di speranze deluse, di possibilità non colte 
dei vinti. Egli, commentando il quadro “Angelus Novus” di Paul Klee, parla 
metaforicamente dell’“angelo della storia”: esso ha il viso rivolto al passato. 
“Là dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica 
catastrofe, che ammassa incessantemente macerie e le scaraventa ai suoi piedi. 
Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal 
paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che 
l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel 
futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce il cumulo di macerie davanti a 
lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera” (Walter Benjamin, 
Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, pp. 35-37). Egli dunque non può, 
come vorrebbe, fermarsi a destare i morti, a riparare alle distruzioni, perché 
dal Paradiso, dove metaforicamente ha sede il potere della provvidenza stori-
ca, soffia un vento inarrestabile che lo spinge a spalle indietro verso il futuro. 
Egli, nella sua pietà, continua a guardare indietro alle sofferenze degli uomini 
del passato, travolti dal vento inarrestabile del progresso. Anche se in futuro 
nascerà un mondo migliore, che cosa ripagherà le sofferenze, i sacrifici, i mas-
sacri, delle generazioni precedenti?

Benjamin inverte dunque la concezione tradizionale del progresso, come 
accumulazione di sapere, di ricchezza e di conoscenze tecniche, e lo vede inve-
ce come accumulazione di potenza oppressiva e distruttiva. 

Al contrario delle concezioni correnti della storia cui egli si oppone, che 
sono orientate al futuro, inteso come promessa di progresso, per Benjamin la 
storia va concepita “a ritroso”. La storia degli oppressi è dunque una storia di-
scontinua, che potrebbe trovare un senso solo nel momento in cui la “bufera 
del progresso” venisse interrotta da un possibile evento rivoluzionario. Benja-
min ritiene che il vero storico sia un materialista (in analogia, dunque, con 
gli storici marxisti), il cui compito però non sarebbe quello di individuare ten-
denze storiche (come avevano fatto fino ad allora i marxisti), ma di soffermarsi 
su singoli avvenimenti, figure storiche, opere culturali, cioè su istanze uniche e 
irripetibili, che racchiudano in sé la possibilità (almeno in astratto) di rompere 
il corso della storia, liberando gli oppressi. 

Questa liberazione viene intesa in senso messianico come una “redenzio-
ne”, in quanto con essa assumerebbe finalmente un senso l’intera storia degli 
oppressi. La possibilità di una rivoluzione non è calcolabile, ma è espressa da 
Benjamin ricorrendo all’immagine dell’avvento del messia: un evento improv-
viso che stravolge la storia riscattando le tante vite perdute e ridando dignità 
ad un passato sommerso.

Benjamin si ispira tra l’altro a una riflessione del filosofo e medico Her-
mann Lotze (1817-81), che respinge appunto l’idea che il lavoro, il sacrificio 
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e la sofferenza delle generazioni passate vadano perduti e afferma di credere 
che, in qualche modo misterioso, il progresso valga anche per loro. Solo grazie 
a questa fede si può dire che il mondo abbia senso.

Benjamin, militante comunista, ma non certo marxista ortodosso, riprende 
queste idee di sapore religioso. Egli ritiene che la generazione presente sia dota-
ta di una “debole forza messianica”, che le rende possibile tentare di rovesciare 
la storia e di riscattare gli oppressi e gli sconfitti del passato, dando senso al loro 
sacrificio, e alla loro e alla nostra storia. Gli uomini del presente dunque hanno 
il compito morale di tentare di redimere il passato per dare un senso al mondo. 
La loro forza messianica è debole, e la loro vittoria non è garantita.

§ 3.5. Walter Benjamin: estetica dei media moderni
Di Benjamin si deve ricordare anche L’opera d’arte nell’epoca della sua ri-

producibilità tecnica (1936) di Walter Benjamin (1892-1940) scritto per la “Ri-
vista per la ricerca sociale” di Francoforte, che è ormai un classico dell’estetica 
del ’900. Benjamin, marxista e amico del commediografo marxista Bertolt 
Brecht, si interroga qui sul significato sociale dell’arte: è possibile o no un’arte 
autentica, e una sua fruizione di massa, nelle moderne società industriali? Ri-
spetto alla risposta decisamente pessimistica che ne avrebbero dato Adorno e 
Horkheimer, quella di Benjamin è tendenzialmente ottimistica. 

La tesi che sostiene è quella che se nel mondo pre-moderno l’arte era un’e-
sperienza ancora legata al mondo della tradizione mistico-religiosa, questo 
non accade più nel mondo industriale moderno. Per Benjamin l’opera d’arte 
prima era caratterizzata dall’aura, la misteriosa qualità che caratterizza un ma-
nufatto come irriducibilmente unico, per cui, oltre all’aspetto estetico-forma-
le esso ha un essenziale valore di culto, come ha ad esempio un’icona russa (in 
effetti “aura” in latino significa soffio, ma anche splendore, e da aura deriva 
“aureola”, il cerchio luminoso che circonda la testa dei santi in pittura).

Grazie all’aura di un oggetto, il semplice fatto che esso ci sia è più impor-
tante del fatto che esso venga visto. L’aura si riferisce alla presenza qui per noi 
di un oggetto che ha in sé un valore sacrale, al primato dell’originale sulla copia.

Con l’avvento della moderna società industriale questa visione entra in 
crisi. Ormai la tecnica rende possibile un’esperienza radicalmente diversa. Chi 
produce per l’industria culturale produce delle opere che sono prodotte per es-
sere riprodotte in serie. In questo modo cade l’aura, l’unicità, la sacralità.

La tecnica industriale introduce la riproducibilità, il prevalere delle copie 
rispetto al precedente primato dell’originale. Nella nuova opera d’arte la sua 
capacità di rendersi visibile facilmente ad un vasto pubblico prevale sulla contem-
plazione solitaria dell’opera. L’opera d’arte, riproducibile in grandi quantità di 
copie dalle moderne tecnologie dei media (ad esempio: fotografie, dischi, ra-
dio, cinema) si avvale di nuove modalità di ricezione e fruizione. Benjamin 
sostiene, tra l’altro, che di essa sia possibile una ricezione nella distrazione. 
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Se nelle società tradizionali l’opera d’arte aveva quindi ancora un rapporto 
di familiarità con la sfera mistico-teologica, ora nella modernità industriale essa 
ha un prevalente rapporto con la sfera pubblica e, in ultima analisi, politica. 

Le moderne società industriali possono promuovere un nuovo tipo di culto nel 
quale la forza della tecnica può sprigionarsi in tutta la sua potenza (ad esempio 
nello slogan futurista “la guerra è la sola igiene del mondo”). I regimi fascisti 
prontamente colgono questo potenziale, fanno un uso propagandistico delle 
nuove tecnologie della riproducibilità nella società di massa e realizzano una 
estetizzazione della politica (ad esempio: grandi raduni e rituali politici, parate, 
militarizzazione e mobilitazione della società dall’alto, ecc.). 

Il marxista eterodosso Benjamin allude all’uso che possono farne le forze 
rivoluzionarie del proletariato (si pensi ai primi film bolscevichi e a quelli dei 
*surrealisti, che erano marxisti trozkisti). È possibile dunque sfruttare il po-
tenziale emancipativo offerto dalla riproducibilità tecnica, poiché essa crea un 
linguaggio nuovo che può attuare una critica rivoluzionaria della tradizionale 
nozione di opera d’arte. 

Nel cinema, in particolare, il film, per la sua velocità, non è più un og-
getto di contemplazione individuale riflessiva e raccolta, come il quadro, 
ma diventa un oggetto d’uso pubblico, come è già da sempre l’opera d’arte 
architettonica. Come in essa, anche nel film, il senso che ci guida è – sorpren-
dentemente – il tatto, che coordina inconsciamente tutti i sensi quando siamo 
in movimento nello spazio.

Questa intuizione sulla funzione del tatto nel cinema anticipa la fortuna-
ta teoria di Marshall McLuhan (1911-1980) sulla “tattilità” della tv, di molti 
anni dopo.

Il film inoltre per Benjamin produce uno shock che ci spiazza e ci fa guar-
dare il mondo in modo nuovo. Ci fa uscire dal carcere asfissiante di fabbriche 
e metropoli e, come con i film di Chaplin, ci permette uno sguardo esterno, 
critico, sulla realtà.

§ 3.6. Marcuse: la liberazione dell’eros
In maniera analoga, Marcuse (1898-1979), un altro filosofo ebreo tede-

sco che per un periodo collaborò con la scuola di Francoforte, parla di una 
dialettica della civiltà nella sua opera intitolata Eros e civiltà (1955). Marcuse, 
tuttavia, si premura, più di quanto non facciano Horkheimer e Adorno, di 
specificare come questa dialettica, che porta la civiltà verso l’autodistruzione, 
non sia inevitabile, ma sia dovuta allo specifico modo di organizzare il lavoro 
sotto il capitalismo. Marcuse riprende analiticamente la tesi di Freud, secondo 
cui la civiltà implica una rinuncia, da parte degli individui, alla soddisfazio-
ne dei loro impulsi sessuali. Egli, tuttavia, sostiene che questo tipo di rinun-
cia (da lui chiamata “repressione fondamentale”) non sia deleterio, in quanto 
compatibile con forme sublimate di soddisfazione e rapporti egualitari tra le 
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persone. Il problema, secondo Marcuse, è dato dalla “repressione addizionale”, 
costituita da tutte quelle restrizioni imposte da chi detiene il potere a coloro 
che sono dominati. Se è vero che l’organizzazione sociale richiede delle rinun-
ce fondamentali, queste non sono distribuite equamente nella società, ma vi 
sono persone che, costrette a svolgere lavori di fatica, meccanici e ripetitivi (in 
una parola: lavori alienanti), sono sottoposti a rinunce addizionali, da cui altri 
sono esenti. 

Secondo Marcuse la liberazione degli impulsi sessuali non porterebbe al 
collasso della civiltà, perché la sessualità, correttamente intesa come Eros, è 
quella forza che, come sosteneva il tardo Freud, crea e mantiene i legami so-
ciali. Con la repressione dell’Eros, la sessualità viene ridotta ad uno strumen-
to della riproduzione sociale. La sessualità viene fatta coincidere con la sfera 
genitale e riproduttiva e ogni altra forma di piacere viene condannata come 
“perversa”. Questo però fa sì che la sessualità genitale diventi l’unica forma di 
soddisfazione erotica a cui le persone possono aspirare, mentre in una società 
in cui l’Eros fosse davvero libero, esso si manifesterebbe in una varietà di for-
me, comprese quelle sublimate, a servizio del legame sociale.

Marcuse riprende questo tema in L’uomo a una dimensione (1964), in un’e-
poca in cui le proibizioni e i tabù tradizionali sul sesso erano contestati (e 
inoltre si diff ondeva l’uso della pillola anticoncezionale). Quest’opera, scritta 
originariamente in inglese, divenne un libro di culto del movimento studen-
tesco americano ed europeo. 

Marcuse aff erma che la liberazione sessuale nella nostra società consumisti-
ca non corrisponde a una reale liberazione dell’Eros. Da un lato le restrizioni 
al godimento sessuale sono diminuite, per cui non è necessaria la sublimazio-
ne rigida che prima era imposta. Dall’altro si tratta di una “desublimazione re-
pressiva” perché la possibilità, concessa dal potere sociale, di soddisfare i propri 
istinti genitali, produce una soddisfazione parziale degli impulsi, che gratifi ca 
gli individui, ma indebolisce le potenzialità creative e critiche. Le reali poten-
zialità dell’Eros restano dunque inespresse. 

In quest’opera di Marcuse è presente anche una critica dell’arte commer-
ciale, che rinuncia al suo ruolo potenziale di critica sociale e di liberazione 
dell’individuo.

§ 4. L’ontologia materialista di Lukács: l’uomo come essere 
sociale

Rimasto silenzioso per molti anni, il vecchio Lukács dopo la morte di 
Stalin tenta di far rinascere il pensiero marxista

György Lukács (◀ Cap. 9, § 5.2), fuggito in Unione Sovietica dalla 
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Germania nazista nel 1933, era sopravissuto fortunosamente ai processi stali-
niani (le “purghe”) contro la generazione rivoluzionaria e contro gli intellet-
tuali. Tornato in Ungheria dopo la guerra aveva partecipato nel 1956 al ten-
tativo di riformare in senso democratico il regime comunista instaurato da 
Stalin e aveva dovuto fuggire in Romania in seguito all’invasione russa che 
represse questo tentativo. Vi ritornò quando i russi concessero al leader un-
gherese Kadar di realizzare alcune minime riforme. Il filosofo sperava che il 
regime potesse essere riformato e riteneva più utile una sua azione dall’inter-
no, pur nei limiti concessi dal regime, che una protesta dall’esilio. Nell’ulti-
ma fase della sua vita passò dagli studi di storia della letteratura e di estetica 
ad un tentativo di ricostruire e aggiornare la filosofia marxista, rispondendo 
alle sfide dei cambiamenti della società capitalistica e dello stesso socialismo 
post-staliniano. Nel ’68 interverrà ancora per condannare l’invasione russa 
della Cecoslovacchia.

§ 4.1. Lavoro e linguaggio al centro dell’essere sociale
Egli da tempo si era dedicato all’analisi della crisi culturale che secondo 

lui aveva preparato il nazismo (La distruzione della ragione, 1954): Nietzsche, 
l’esistenzialismo, l’inconciliabilità dei valori teorizzata da Weber formavano il 
quadro di un nichilismo e di un irrazionalismo desolanti che avevano lasciato 
libero campo alla volontà di potenza nazista. Lukács si opponeva anche alle 
nuove epistemologie che negavano alla scienza il valore di verità, riducendone 
il senso al successo nella spiegazione dei fenomeni e all’efficacia tecnica. Al ni-
chilismo e al relativismo contrappone la sua Ontologia dell’essere sociale, 1970, 
la sua ultima opera (morirà nel 1971).

La realtà per lui si articola in essere inorganico, essere organico e essere socia-
le. L’essere organico, pur dotato di specifiche leggi, è costituito dalla materia 
inorganica, così come l’essere sociale è parte dell’essere organico. I primi due 
sono caratterizzati dalla necessità e retti da rapporti causali, mentre il terzo si 
apre sulla possibilità,ed è caratterizzato dalla finalità e dalla libertà. Ciò che 
ha differenziato l’essere sociale, l’uomo, dalla natura organica è stato il lavoro, 
che ha introdotto la possibilità di nuovi modi di vita trasformando l’ambiente; 
esso è caratterizzato dalla teleologia (la finalità) e assegna un senso e una fun-
zione agli oggetti. Il lavoro, che è fin di subito sociale e cooperativo, implica il 
linguaggio per poter cooperare e la divisione delle funzioni e dei compiti. 
L’uomo si oggettiva nel lavoro producendo manufatti e si aliena – diventa al-
tro da quello che era in origine – a causa dei nuovi bisogni che il progresso del 
lavoro crea. Ma, diversamente da quanto pensava Hegel, si tratta di un pro-
cesso positivo. Diverso dall’alienazione è lo sfruttamento, che avviene nelle 
società di classe, per cui alcuni uomini sono trattati come semplice mezzo e 
non come fine. Nel sistema capitalistico in particolare gli individui sono trat-
tati come strumenti della valorizzazione del capitale. 
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L’ontologia dunque ci mostra l’apertura dell’essere sociale sulla possibilità e 
la capacità dell’uomo di creare senso e fi nalità per l’esistenza, e ci suggerisce così 
un’etica dell’autotrasformazione: il genere umano non deve restare “genere-in-sé”, 
soggetto all’apparente necessità della storia passata, ma farsi “essere-per-sé”, aper-
to a nuove possibilità da progettare in modo libero e cooperativo. Come sappia-
mo, Marx, abbandonando la fi losofi a per la critica dell’economia politica, aveva 
evitato anche il discorso etico, che ora Lukács invece rilancia, anticipando la suc-
cessiva ripresa dell’etica di Apel, Habermas e altri (▶ Cap. 18, § 6, 7).

Segnaliamo inoltre il tema della manipolazione delle masse, collegato alla 
sua analisi del capitalismo degli anni Sessanta (il fi losofo è attentissimo alle lot-
te che si svolgono in quegli anni nel mondo occidentale). Mentre il capitalismo 
delle origini manteneva il suo dominio sulla vita quotidiana con la costrizio-
ne attraverso la fame, il bisogno e la violenza, il nuovo capitalismo lo fa con la 
manipolazione dei media e con l’incitamento ai consumi attraverso la pubblicità.

Infi ne un importante merito di Lukács è stato quello di aver riunito intorno 
a sé e di aver formato un gruppo di fi losofi  dissidenti, chiamati appunto Scuola 
di Budapest, che hanno sviluppato una critica marxista del comunismo sovie-
tico e ungherese. L’esponente più noto ne è stata Ágnes Heller (1929-2019), 
che è stata costretta a lasciare l’Ungheria ed ha insegnato in diverse università 
del mondo occidentale, sviluppando anche lei la critica della società società ca-
pitalistica e lavorando in modo originale sul tema dell’etica, che, come abbia-
mo detto, Marx non aveva mai voluto prendere in considerazione.

§ 5. Sartre: esistenzialismo, umanesimo e prassi rivoluzionaria

Un intellettuale impegnato, che parla al pubblico anche con i romanzi e 
col teatro e che sceglie di schierarsi a favore degli oppressi.

Jean-Paul Sartre (1905-1980), nato a Parigi, ha studiato alla prestigiosa 
École Normale Supérieure, dove nel 1929 si è laureato in fi losofi a. Sempre al 
1929 risale l’incontro con Simone de Beauvoir ▶ § 6), che sarà la sua compa-
gna per il resto della vita. La relazione fra i due, basata su una forte complicità 
intellettuale e su ideali comuni, è stata una relazione aperta, senza matrimonio 
e senza fi gli: ha perciò suscitato un certo scalpore nella società dell’epoca, ma 
per alcuni ha anche rappresentato un modello a cui ispirarsi.

Dopo un periodo di insegnamento al liceo di Le Havre, Sartre vince una 
borsa di studio presso l’Istituto francese di Berlino per il 1933-1934. Qui sco-
pre la fenomenologia di Husserl, che costituisce per lui un importante punto 
di svolta e infl uenza signifi cativamente i suoi primi scritti, dedicati alle strut-
ture psicologiche dell’essere umano. Negli anni successivi, Sartre è coinvolto 
in prima persona dalla drammatica esperienza della seconda guerra mondiale: 
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chiamato ad arruolarsi, è fatto prigioniero dai tedeschi e, una volta liberato, 
partecipa attivamente alla Resistenza.

Le tre esperienze fondamentali della vita di Sartre – la filosofia, la letteratu-
ra e la politica – trovano una sintesi nella rivista «Les temps modernes», da lui 
fondata nel 1945. La sua concezione di scrittore impegnato, testimone e attivo 
protagonista del proprio tempo, è illustrata proprio in un saggio pubblicato 
su questa rivista nel 1947, Che cos’è la letteratura? In esso, a partire da tre gran-
di questioni (che cosa significa scrivere? Perché scrivere? Per chi scriviamo?), 
egli rivendica la funzione sociale della letteratura. Secondo Sartre, infatti, lo 
scrittore può e deve partecipare alla vita politica per mezzo dei suoi scritti; in 
particolare, è chiamato a «dévoiler pour changer», ossia a svelare le contraddi-
zioni della realtà per contribuire a migliorarla.

Dopo il 1945, Sartre è prevalentemente assorbito dalla politica; oltre che in 
un rapporto conflittuale con il Partito comunista, ciò si traduce nell’abban-
dono del romanzo per il teatro, genere che ha un impatto più diretto e imme-
diato sul pubblico. Sempre attivo a favore delle lotte di liberazione de popoli 
colonizzati, e in particolare di quello algerino, è spesso in prima linea nelle 
manifestazioni per la pace e nelle proteste contro il riarmo. Nel 1964 rifiuta il 
premio Nobel per la letteratura perché in contraddizione con la sua lotta “per 
avvicinare la cultura occidentale e la cultura orientale [comunista]”. Nel 1968 
si schiera a favore del movimento studentesco, preferendo la lotta militante 
alle manovre dei partiti politici. 

§ 5.1. Sartre esistenzialista e umanista
Nel 1943, Sartre pubblica la sua opera filosofica principale: L’essere e il nulla. 

Saggio di ontologia fenomenologica. La questione cruciale è quella della libertà, 
condizione fondamentale della coscienza; il carattere costitutivo della libertà è la 
scelta. Definita da Sartre per-sé, la coscienza è sempre coscienza di qualcosa di di-
verso da sé (intenzionalità); a essa si contrappone l’in-sé, l’essere delle cose, inteso 
come semplice presenza bruta. Irriducibile alle cose, la coscienza si sa limitata ed 
è sempre alla ricerca del proprio completamento e, in ogni suo atto, fa esperienza 
del nulla: infatti, corre continuamente il rischio di annullarsi e, nella sua incom-
piutezza, tende a spingersi oltre se stessa e *trascende sempre il suo stesso essere. 

Il rapporto con l’altra coscienza si istituisce a partire dallo sguardo (come 
osserva Sartre da fenomenologo); ma anch’esso si configura come negazione: 
l’altro è «l’io che non è me». La relazione con l’altro è essenzialmente conflit-
tuale: non è possibile annullarlo (come vorrebbe l’odio) né conciliarlo perfet-
tamente con noi (come vorrebbe l’amore). 

Caratterizzato da una mancanza costitutiva, l’uomo desidera sempre 
qualcosa al di là del suo essere, vive sempre proiettato nel possibile. Può sce-
gliere in base a valori, cercare di realizzarli nel tempo, ma non può fare a meno 
di scegliere: è «condannato alla libertà». Essere libero significa proprio sceglie-
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re, ed essere responsabile delle proprie scelte. Non siamo liberi di cessare di 
essere liberi e anche il non prendere partito è, di fatto, una decisione. 

Di fronte all’angoscia del possibile, l’uomo talvolta reagisce con la malafe-
de, ossia tentando di fuggire da se stesso e alle sue scelte, e di confondersi tra le 
cose. Questa è una risposta inadeguata alla libertà. L’alternativa è l’impegno: 
per Sartre l’esistenzialismo è un umanismo perché è una filosofia dell’uomo 
libero, che si impegna a rendere più umano il mondo per sé e per i suoi simi-
li, difendendo la libertà e denunciando ogni forma di oppressione. In questo 
modo, nel saggio L’esistenzialismo è un umanismo (1946) egli risponde a chi in-
terpretava il suo esistenzialismo in chiave pessimistica e individualistica. 

Sartre ha espresso le sue idee filosofiche anche in opere letterarie: La nausea 
(1938) è un romanzo filosofico che denuncia l’assurdità dell’esistenza e anticipa 
alcune riflessioni poi sviluppate nell’Essere e il nulla. Ma, nella prospettiva del-
la letteratura impegnata, è il teatro a rivestire il ruolo più importante, perché 
per suo tramite è possibile rivolgersi a un pubblico più ampio. Sartre porta 
sulla scena situazioni esemplari dell’esistenza umana, affrontando nel suo “te-
atro di idee” i temi esistenzialisti: la solitudine, l’impegno, l’impossibilità di 
comunicare, la libertà, il rapporto con gli altri. Ad esempio, egli dedica la sua 
prima opera teatrale, Le mosche (1943), al tema della libertà. 

Si tratta di una riscrittura in chiave esistenzialista delle Coefore di Eschi-
lo, tragedia in cui Oreste uccide la madre e il suo amante per vendicare il pa-
dre Agamennone, da loro assassinato dieci anni prima. Le mosche si riferisce 
implicitamente all’occupazione nazista in corso con l’intenzione di incitare i 
francesi a reagire: l’uomo deve opporsi al destino con un gesto di coraggio e 
libertà. Anche il potere degli dèi cessa quando gli uomini scoprono di essere 
liberi. In particolare, Sartre trasforma radicalmente il personaggio di Oreste: 
nelle Mosche, egli non incarna più il tipico eroe tragico schiacciato dal peso 
del proprio destino ma – diversamente dalla sorella Elettra, che ha paura della 
libertà – è capace di scegliere.

§ 5.2. Sartre propone una revisione del marxismo
Sartre nella sua fase esistenzialista aveva respinto il materialismo marxista 

e aveva criticato duramente il regime staliniano. Tuttavia nel 1952 negli anni 
più bui della guerra fredda, ai tempi della guerra di Corea e della ribellione del 
Vietnam contro il colonialismo francese, senta la necessità di prendere partito 
per l’Unione sovietica e per il Partito Comunista Francese contro i paesi 
capitalistici; in tal modo intende schierarsi dalla parte della classe operaia e dei 
popoli oppressi. Qualche anno più tardi inizierà una riflessione approfondita 
su Marx e il marxismo, che egli considera “la filosofia insuperabile del 
nostro tempo”. Essa però ha bisogno di essere integrata con l’apporto 
dell’esistenzialismo. Sarte lo farà nella Critica della ragione dialettica, del 1960, 
in cui respinge il marxismo dogmatico ma recupera Marx.
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Egli riprende dal giovane Marx il tema della prassi, della trasformazione 
libera e creativa della situazione del mondo nella quale il soggetto è immerso. 
Il lavoro, l’assoggettamento della natura, è appunto la prassi con cui l’uomo 
reagisce alla scarsità dei beni, ma la cura per le cose da lui stesso prodotte 
diventa necessariamente routine, e la prassi creativa si trasforma in ripetizione, 
in serie, che Sartre chiama il pratico-inerte. Inoltre l’individuo riconosce 
nell’altro un altro sé, capace come lui di fi ni, con cui lavorare per fi ni 
comuni. Ma nel mondo della scarsità nasce inevitabilmente lo sfruttamento e 
l’oppressione, per cui alcuni (i dominanti) trattano gli altri come cose, come 
mezzi di produzione. La vita sociale è così dominata da istituzioni e leggi, 
che rendono la prassi seriale: gli individui non sono fi ni in sé, ma mezzi 
intercambiabili.

La rivolta contro l’oppressione e la lotta contro un nemico comune spingono 
gli individui a unirsi in un gruppo. Proprio nel gruppo è possibile una prassi 
veramente libera, almeno nella sua fase iniziale, il gruppo in fusione. In esso 
gli uomini agiscono per un fi ne comune e sono membri di soggetto collettivo, in 
cui nessuno comanda e nessuno obbedisce, ma tutti sono pervasi da una comune 
volontà di lotta. Ma, quando il loro progetto rivoluzionario è realizzato, il 
gruppo si istituzionalizza e la sua conservazione diventa un fi ne in sé, superiore 
agli individui, ad esso subordinati. Si ritorna così al pratico inerte, al seriale.

In particolare, questo ritorno è avvenuto nella Rivoluzione Francese e in 
quella Russa, e il marxismo rivisto da Sartre si rivela non una fi losofi a della 
rivoluzione, ma una fi losofi a della rivolta, sentita sempre di nuovo necessaria 
contro nuove forme di oppressione. Nel ’68, impiegherà il concetto di gruppo 
in fusione per spiegare l’azione collettiva nella rivolta degli studenti, con cui 
simpatizzerà. In seguito dichiarerà anche di sentirsi più vicino all’anarchismo 
che al marxismo.

§ 6. Simone de Beauvoir: esistenzialismo e femminismo

“Non si nasce donna, ma lo si diventa”. Che signifi ca questa aff ermazio-
ne paradossale di Simone de Beauvoir?

Simone de Beauvoir (1908-1986) nasce a Parigi in una famiglia borghe-
se e studia fi losofi a. Durante gli anni universitari incontra e frequenta alcuni 
studenti che più tardi entreranno nel numero dei più importanti fi losofi  fran-
cesi del ’900: Jean-Paul Sartre, da allora suo compagno di vita e di pensiero, 
Maurice Merleau-Ponty e Claude Lévi-Strauss. Negli anni successivi insegna 
nei licei di diverse città francesi. È allontanata nel 1943 dall’insegnamento per 
una relazione amorosa avuta con una sua alunna. Ama molto i viaggi, per lei 
fonte di ispirazione e esperienza della diversità umana (da giovane con Sar-
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tre fa viaggi “in economia” in molti paesi dell’Europa e in Marocco). Ormai 
scrittrice di romanzi e di saggi famosa a livello mondiale, pubblica il saggio 
più celebre nel 1949, Il secondo sesso, che la renderà punto di riferimento per il 
pensiero femminista. Il libro vende più di 20.000 copie nella prima settimana 
e la sua prima edizione americana venderà un milione di copie. 

Tra la fine degli anni Sessanta e durante gli anni Settanta sostiene la guerra 
di liberazione in Algeria; partecipa ai movimenti studenteschi, prende posizio-
ne anche rispetto al conflitto arabo-israeliano, alla guerra del Vietnam (anche 
aiutando i disertori americani) e al colpo di Stato in Cile. Con Sartre visiterà 
Cuba, l’Unione Sovietica e la Cina.

Si impegna fortemente per la legalizzazione dell’aborto, punito allora con 
la reclusione, firmando nel 1971 con altre intellettuali il cosiddetto “Manifesto 
delle 343 puttane”, in cui dichiara di aver abortito.

§ 6.1. Tra autobiografia, saggistica e politica
Nella De Beauvoir filosofia e letteratura, teoria e racconto sono spesso vo-

lontariamente mescolati. Questo particolare stile di pensiero è tipico dell’esi-
stenzialismo e si trova anche in Sartre e in Camus, ma è suggerito anche dalla 
sua condizione di donna. 

Partendo da Memorie di una ragazza per bene (1958) la de Beauvoir scrive 
ben quattro libri autobiografici. Sin dal primo diario emerge il suo desiderio di 
indipendenza e di autodeterminazione, per cui decide di sottrarsi alle conven-
zioni del tempo (ad esempio, non si sposerà mai con Sartre e non avrà figli).

La sua opera filosofica più nota, Per una morale dell’ambiguità (1947), difen-
de e sviluppa il pensiero esistenzialista, inizialmente considerato da molti frivo-
lo e disimpegnato. Simone de Beauvoir lo propone invece come filosofia della 
libertà e dell’impegno: uomo e mondo non sono distanti, non sono enti on-
tologicamente distinti, ma si con-costituiscono a vicenda, motivo per cui ogni 
azione dell’uomo deve essere considerata in relazione ai fatti del mondo. Ri-
spetto a questo non esiste verità assoluta, perciò è necessario accettare l’ambiguità 
che costituisce l’essere dell’uomo. Bene e Male non rappresentano due parametri 
di giudizio universalmente validi: ogni situazione e il senso che si può attribu-
ire ad essa devono essere contestualizzati e considerati a sé e non in assoluto.

La sua opera più nota è però Il secondo sesso (1949), trattato che la ren-
de capofila della tradizione femminista francese ed europea. L’autrice parte 
dalla domanda “che cos’è una donna?” e osserva che la cultura tradizionale 
vi risponde insistendo sulla differenza sessuale e fisiologica, che renderebbe 
emotivamente debole e meno razionale la donna. L’essenza dell’uomo per la 
tradizione filosofica è la razionalità, ma solo il maschio, non menomato dalla 
funzione riproduttiva, può realizzarla in pieno.

Inoltre la donna, la cui naturale vocazione è considerata la maternità e l’e-
ducazione familiare dei figli, ha la continua necessità di definire la sua figura 
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pubblica, nel mondo del lavoro, in politica, ecc. Insomma deve giustifi care il fat-
to di compiere una certa funzione signifi cativa anche se è una donna. Essa si 
deve defi nire sempre in rapporto agli uomini, alle funzioni tradizionalmente 
maschili. Così occupa “naturalmente” una funzione subordinata, e, rispetto 
all’Uomo, che è l’io, il soggetto in senso pieno, essa è l’altro, l’oggetto. E, come 
pensa anche Sartre, il rapporto tra l’io (la coscienza) e l’altro è necessariamente 
confl ittuale.

Nella dialettica servo-padrone della Fenomenologia di Hegel (tanto citata in 
questo periodo) e nella dialettica marxista, i dominati (gli “altri”) lottano per 
il riconoscimento, e Simone si riferisce ai proletari, ai neri, ai colonizzati. Le 
donne invece da tempi immemorabili sono state indotte a considerare la loro 
soggezione come naturale. Per demistifi care questa credenza l’autrice esamina 
prima la condizione materiale reale della donna dal punto vista biologico, e 
poi l’ideologia dominante sulle donne dal punto di vista storico, mitologico 
e letterario.

Con questa teoria della donna come altro dal soggetto dell’uomo/maschio 
“Beauvoir… solleva quella messa in questione del soggetto che diventerà cen-
trale nel pensiero femminista contemporaneo”, come dice la femminista Eleo-
nora Missana in Donne si diventa, (Feltrinelli, Milano, 2022, p.11) .

L’ultima parte dell’opera ripercorre le fasi della vita femminile, anche sulla 
base di memorie personali, rifl ettendo sull’educazione, sull’introduzione alla 
vita sessuale, sull’esperienza lesbica, sui vari ruoli stereotipati (tra cui quello di 
madre e moglie), che per molte donne della sua epoca diventano rigidi model-
li da cui è impossibile uscire. E aff ronta infi ne anche i ruoli condannati dalla 
morale, come quello delle prostitute.

Lo scopo del libro è quello di indurre le donne a diventare consapevoli dei 
ruoli stereotipati che assumono e a praticare la libertà in senso esistenzialista, 
come continua progettazione e riprogettazione della propria vita relazionale e 
sociale e come continuo *trascendimento di se stesse.

Il motto “non si nasce donna ma lo si diventa” sintetizza la critica della de 
Beauvoir alla pretesa naturalità dei ruoli di genere, che invece sono risultato 
della cultura e della storia. 

§ 7. Hannah Arendt: l’uomo, animale parlante 
e animale politico

“Gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per morire ma per 
incominciare”, aff erma Hannah Arendt, già allieva ed amante di Hei-
degger (Vita activa, Bompiani, Milano, 1989, p. 182).

Hannah Arendt (1906-1975) cresce nell’ambiente della cultura ebraico-te-
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desca di Königsberg (allora Germania). Studia filosofia con Heidegger e Ja-
spers, con i quali strinse un’amicizia duratura. Costretta a lasciare la patria nel 
1933, si rifugiò prima in Francia e poi negli Stati Uniti, rimanendo apolide dal 
1937 al 1951. Nel 1929 sposò il filosofo Günther Anders (un filosofo critico che 
in seguito fu uno dei fondatori del movimento antinucleare ▶ § 9), da cui 
più tardi si separò. Le sue due principali opere sono Le origini del totalitarismo 
(1951) e Vita Activa (1958), a cui si devono aggiungere altri libri e molti articoli. 
La sua celebrità è soprattutto postuma, anche grazie al movimento femminista.

Discepola di Heidegger, si contrappone al pensiero del maestro elaboran-
do una visione dell’uomo e dell’individuo centrata sulla “natalità”: ogni uomo 
che nasce è un nuovo inizio, portatore di un nuovo progetto. Anche se rispet-
to agli autori di questo capitolo è piuttosto lontana dal pensiero di Marx, può 
essere collocata tra i critici della società moderna, nei suoi diversi aspetti di 
totalitarismo e di consumismo capitalistico. Una critica, la sua, fatta non sulla 
base del rifiuto trascendente di tutta la tradizione occidentale (◀ Heidegger, 
Cap. 14), ma dal punto di vista dell’immanenza e dell’autonomia dell’uomo.

§ 7.1. Il totalitarismo
In Le origini del totalitarismo (1951), descrive le radici storiche e soprattutto 

gli elementi caratteristici del totalitarismo e le relative connessioni con l’an-
tisemitismo. La modernità si basa sull’idea che ogni popolo debba avere uno 
Stato, ma questa idea non è attuabile, e in ogni Stato esistono di fatto mino-
ranze prive di un proprio territorio. Ciò è all’origine del fenomeno totalitario 
dell’eliminazione delle minoranze, a partire dal popolo ebraico. Il risultato 
della fuga delle minoranze da regimi ostili è la diffusione dell’apolidicità, che 
è il fenomeno di massa più moderno, e gli apolidi sono il gruppo umano più 
caratteristico della storia contemporanea (un fenomeno che è vero anche per 
il XXI secolo).

In questa opera Arendt descrive gli elementi che caratterizzano lo Stato 
totalitario, nel cui concetto include sia il nazismo sia lo stalinismo. Il totalita-
rismo è una forma politica radicalmente nuova, moderna, non confrontabile 
con altre forme storiche di dispotismo e tirannide. Esso si sviluppa a partire 
dalla società di massa in cui gli individui tendenzialmente non hanno più 
una dimensione pubblica e non si relazionano veramente fra loro, sono cioè 
alienati dal mondo sociale; a sua volta esso non solo impone la censura ed eli-
mina lo spazio pubblico libero, ma invade e controlla la sfera privata degli indivi-
dui. Questo fenomeno, in un momento di crisi economica, sociale e culturale, 
può sorgere proprio nell’alveo della società di massa, dove gli individui sono 
già ritirati nella sfera privata e pensano esclusivamente alla sicurezza e agli in-
teressi individuali. Tuttavia, per i suoi fini di potenza e facendo leva sul loro 
smarrimento dovuto alla crisi, esso tenta di mobilitarli creando con la propagan-
da una comunità illusoria, che si pretende onnipotente.
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Per dominare gli individui il totalitarismo si basa su tre elementi: polizia 
segreta, campi di concentramento, terrore. Per Arendt il totalitarismo (da di-
stinguere dai semplici governi autoritari e dittatoriali) non è però propriamen-
te una forma di governo, ma un movimento che investe uno Stato stravolgen-
done continuamente le istituzioni, e che mobilita e rimobilita continuamente 
le masse contro il presunto nemico interno ed esterno con nuove parole d’or-
dine diffuse dai media e dal partito. Il nazismo, caso esemplare di totalitari-
smo, tendeva al dominio universale e questa pretesa titanica celava, come si 
è visto dalla sua impossibile sfida al mondo intero, una tendenza all’autodi-
struzione. Più che un modo di produzione nel senso di Marx, esso è stato un 
modo di distruzione. 

Il titanismo del mondo moderno (che gli antichi avrebbero chiamato hy-
bris – superbia, tracotanza – e la psicanalisi delirio di onnipotenza) può dun-
que sfociare nella distruzione totalitaria. Arendt riprende dal mondo antico 
l’idea dell’importanza essenziale del senso del limite (e quindi dell’accettazio-
ne delle possibilità date dalla propria condizione), e vede nel mondo moderno 
una smania di crescita illimitata di potenza. 

§ 7.2. Vita activa
Vita activa è un grande affresco della storia della cultura occidentale che 

ha lo scopo di illuminare la situazione della modernità. In quest’opera Aren-
dt tenta di ricostruire la possibilità di essere politici (nel senso della polis) per 
gli uomini moderni, rivalutando l’azione sociale nell’epoca del conformismo 
della società di massa. 

La pluralità è il presupposto dell’azione umana perché gli uomini, e non 
l’Uomo, vivono sulla Terra e abitano il mondo. L’essere umano è plurale, per 
questo deve comunicare. Il discorso e l’azione politica sono ciò che lo caratte-
rizza. Le condizioni umane sono quelle caratteristiche essenziali dell’esistenza 
umana nel senso che, se non ci fossero, questa esistenza non sarebbe più uma-
na. Le condizioni umane non sono né essenza né natura, perché la natura 
dell’essere umano muta sempre. Le condizioni generali dell’essere umano, le 
condizioni umane che ritrovano sempre in ogni cultura e in ogni tempo sono: 
la pluralità, la nascita, la morte, il mondo e la Terra. Queste sono le condizioni 
in cui, già per Heidegger, l’uomo è “gettato” (◀ Cap. 13, § 4.3). Tuttavia qui 
l’accento non cade sulla morte, ma piuttosto, in positivo, sulla natalità. Essa 
in particolare è la condizione che è all’origine della “capacità di iniziare”. Na-
sciamo infatti sempre diversi – da qui la pluralità – ma sempre dotati della ca-
pacità di iniziare qualcosa di nuovo.

Dunque per Arendt l’uomo è essenzialmente attività, come per il giovane 
Marx, per Lukács e per Sartre “marxista”, ma la sua riflessione su questo tema è 
del tutto originale. Le tre attività che caratterizzano la condizione degli uomi-
ni per lei sono: il lavoro, l’opera e l’azione. Con il termine vita activa Arendt 
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designa queste tre fondamentali attività umane. Sono tutte fondamentali per-
ché corrispondono alla condizione umana. 

Con il lavoro (dal latino labor, che significa sofferenza, fatica) l’essere uma-
no si procura il cibo e tutto ciò che serve alla nuda vita, allo sviluppo biologi-
co del corpo umano e quindi anche gli oggetti di consumo (homo laborans è 
dunque la dimensione della sofferenza e del godimento fisici immediati). Con 
l’opera (work), ovvero con l’attività non-naturale, non comune agli altri es-
seri viventi, si producono gli oggetti durevoli, che danno stabilità e bellezza 
al mondo in cui viviamo. Perciò la condizione umana dell’operare è l’esse-
re-nel-mondo. L’homo faber, costruttore e inventore, di cui un esempio straor-
dinario fu l’uomo del Rinascimento, forma il mondo dotandolo di manufatti 
che sopravvivono al mutamento delle generazioni. Essi costituiscono il mon-
do artificiale. L’artificio umano, gli oggetti che formano il mondo, conferisco-
no un elemento di permanenza e continuità alla limitatezza della vita mortale 
e alla labilità del tempo umano.

Un problema della modernità è che tutto ciò che dovrebbe essere della 
sfera dell’operare è diventato lavoro, e che tutto è consumato velocemente. I 
nuovi prodotti non sono destinati a durare ma ad essere consumati al più pre-
sto. Viviamo infatti in una società di consumo che non si cura più del mondo 
degli oggetti durevoli e sta divorando le risorse naturali. L’uomo contemporaneo, 
tornato in qualche modo alla voracità primitiva che “sta divorando il mondo”. 
L’idea dell’uomo che divora il mondo sembra qui precorrere il pensiero ecolo-
gista (▶ Vol. Triennale Scheda 10).

Infine l’azione, o prassi, fonda e conserva gli organismi politici. Essa, di-
stinta dalla produzione, è discorsiva e politica. Arendt ha in mente la polis 
greca, in cui la discussione e l’azione politica erano ciò che dava senso alla vita 
dell’individuo (libero e maschio). Nella polis l’individuo passava gran parte 
del suo tempo a confrontarsi con gli altri, a partecipare in modo critico, e an-
che concorrenziale e conflittuale, a progetti comuni, alla vita della città. E in 
generale, è nell’agire in pubblico che l’uomo si rivela, che rivela il suo chi. Agendo 
e parlando gli esseri umani mostrano a sé e agli altri chi sono, rivelando il chi 
(che non è il che cosa, l’essenza), del loro essere.

La definizione aristotelica dell’uomo come animale politico deve esse-
re compresa con quella di uomo come animale capace di discorso. A questo 
proposito Arendt si ricollega a modo suo al ◀ paradigma del linguaggio, nel 
senso che l’uomo nasce dentro una comunità di parlanti, e la sua azione po-
litica è sempre un’autoaffermazione nei confronti degli altri. È questo l’essere 
umano a cui Arendt si riferisce parlando dell’azione, cioè della prassi politica, 
intesa come rapporto tra concittadini. Il pubblico è quello spazio di mondo 
che sta tra gli esseri umani in cui possono agire politicamente, confrontando-
si a parole: “Vivere insieme nel mondo significa essenzialmente che esiste un 
mondo di cose tra coloro che lo hanno in comune, come un tavolo è posto tra 
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quelli che vi siedono intorno; il mondo … mette in relazione e separa gli uo-
mini nello stesso tempo” (Vita activa, Bompiani, 1989, p. 39).

Infine, è proprio l’azione che crea negli uomini un interesse per il ricordo 
dei grandi eventi, cioè per la storia: la storia è per Arendt uno strumento fon-
damentale per riflettere sul presente, confrontando la nostra azione con quella 
degli uomini significativi del passato.

L’azione, come il lavoro e l’opera, è radicata nella natalità. Tutti abbiamo il 
compito di riprodurre e preservare il mondo per i nuovi venuti. Un elemento 
di natalità è intrinseco in tutte le attività umane; però, poiché l’azione è l’atti-
vità politica per eccellenza, la natalità, e non la mortalità, è la categoria centrale 
(e tipicamente femminile) del pensiero di Arendt, in contrasto alla storia della 
metafisica occidentale fondata sulla meditazione maschile della morte, proposta 
da Heidegger (◀ Cap. 13, § 5, e Cap. 14 § 1). Al centro dell’ontologia arend
tiana dell’uomo c’è dunque la prassi, cioè la politica nel senso degli antichi, il 
rapporto alla pari tra uomini liberi e diversi.

Poiché sono ognuno un nuovo inizio, grazie alla nascita, gli uomini pren-
dono l’iniziativa, sono pronti all’azione: «perché ci fosse un inizio fu creato 
l’uomo, prima del quale non esisteva nessuno», dice Agostino. Questo inizio 
però non è come l’inizio del mondo, non è l’inizio di qualcosa, ma di qualcu-
no, che è a sua volta un iniziatore, che genera altri. Con la creazione dell’essere 
umano (creati maschio e femmina, cioè plurali fin dall’inizio del mondo), il 
principio del cominciamento entrò nel mondo stesso. Il principio della libertà 
fu creato quando fu creato l’essere umano. 

Lo spazio dell’azione è lo spazio della politica, spazio di confronto relazio-
nale. Qui si può esercitare il potere. Il vero potere, come lo intende Arendt, 
“è realizzato solo dove parole e azioni si sostengono a vicenda, dove le paro-
le non sono vuote e i gesti non sono brutali, dove le parole non sono usate 
per nascondere le intenzioni ma per rivelare realtà” (op. cit. p. 146). Il potere 
corrisponde alla capacità umana di agire di concerto perché il potere non è 
mai proprietà di un individuo; appartiene al gruppo finché il gruppo rimane 
unito. Si dissolve quando i suoi membri si separano. La forza che li tiene uni-
ti è la forza della mutua promessa, o contratto. Quello che viene solitamente 
chiamato potere dei pochi contro la maggioranza è invece per Arendt forza o 
violenza. La politica nel senso arendtiano si è esperita in pochi e rari momenti 
della storia, come quelli rivoluzionari, dove non i partiti, ma le persone sono 
passate all’azione.

§ 7.3. La banalità del male
La filosofa seguì come giornalista il processo tenuto a Gerusalemme nel 

1961 contro Adolf Eichmann. Da questa esperienza trasse il libro La banali-
tà del male – Eichmann a Gerusalemme, 1963. In esso, Arendt ha affrontato la 
questione del male radicale: il criminale nazista Eichmann costituisce ai suoi 
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occhi l’emblema dell’uomo moderno che non sente la responsabilità per il 
mondo e che agisce solo obbedendo burocraticamente alle leggi s svolgendo 
puntualmente il suo compito di tecnico nell’organizzazione logistica della de-
portazione. Il nazismo si presenta così come banale, ma questo non signifi ca che 
il crimine non debba essere punito, né che tale banalità abbia attenuanti. Al 
contrario esso è radicale e tragico, ma banale è la sua forma. La banalità del 
male rende l’individuo moderno complice dei più terribili misfatti della storia, 
dissolvendo ai suoi occhi ogni responsabilità per il nostro mondo comune, ov-
vero quanto di più prezioso è dato agli umani.

§ 8. Günther Anders: l’atomica come evento epocale

Non solo l’uomo è mortale ma anche l’umanità.

6 agosto 1945: una bomba, simpaticamente denominata Little Boy, viene 
sganciata sulla città giapponese di Hiroshima, da un cacciabombardiere 
che ha il nome della madre del suo comandante, Enola Gay. Si trattava 
dell’atomica. L’evento rappresentò un punto di non ritorno per l’umanità 
intera, divenuta capace di autosopprimersi. Da allora in poi le armi nucleari 
si sono moltiplicate, diventando sempre più sofi sticate ed effi  cienti: questa 
tecnologia è ormai così potente da poter distruggere non solo l’umanità, ma 
da danneggiare irreversibilmente la stessa Terra .

Günther Anders (1902-1992) è stato il fi losofo più incisivo e profetico nel 
mettere in evidenza il pericolo concreto delle conseguenze tragiche e irreversibili 
che l’arma nucleare può rappresentare. Nato con il cognome Stern, poi cambiato 
in Anders (‘altro’, ‘diverso’), allievo di Martin Heidegger ed Edmund Husserl, 
sposato con Hannah Arendt (fi no al 1936), fu costretto a emigrare negli Stati 
Uniti perché ebreo sotto l’incalzare delle leggi razziali naziste. Intellettuale 
atipico, elabora un’antropologia fi losofi ca nell’era della tecnocrazia: il concetto 
centrale del suo pensiero, vera e propria fenomenologia della tecnica, è il 
‘dislivello prometeico’ che si frappone tra la capacità tecnica dell’uomo, nuovo 
Prometeo, e le sue capacità di rappresentarsi le conseguenze delle sue scoperte e 
delle sue azioni: noi non possiamo immaginare gli eff etti che produciamo. 

Le sue rifl essioni “sulla nostra esistenza sotto il segno della bomba”, si 
ripropongono in molte sue opere; la più famosa è L’uomo è antiquato (di cui 
pubblica il primo volume nel 1956, con il sottotitolo di Considerazioni sull’anima 
nell’epoca della seconda rivoluzione industriale e il secondo nel 1980, con il 
sottotitolo Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale). 

La domanda fi losofi ca centrale non è più “come” dovrebbe funzionare 
la società, ma “se l’umanità continuerà a esistere o meno”. Al posto della 
classica proposizione tutti gli uomini sono mortali è subentrata inesorabilmente 

Non solo l’uomo è mortale ma anche l’umanità.

IL “DISLIVELLO PRO-
METEICO”: L’IMMEN-
SA POTENZA DELLA 

TECNICA RENDE 
IMPREVEDIBILI LE 

SUE CONSEGUENZE.

NON SOLO IL 
SINGOLO, MA 

ANCHE L’UMANITÀ 
È MORTALE E C’È 
IL RISCHIO DELLA 

DISTRUZIONE 
DELLA VITA.



CAPITOLO 15. Marxismo occidentale, esistenzialismo umanistico e altri “compagni di strada”

275

la proposizione l’umanità intera è eliminabile, dal momento che la potenza 
virtuale delle scorte di bombe già costruite è più che sufficiente alla sua 
eliminazione. 

Anders basa le sue riflessioni sul fatto che la tecnocrazia in cui viviamo è un 
ambiente che limita l’agire cosciente e responsabile dei singoli e, parcellizzando 
le azioni, sostituisce alla moralità dell’azione la bontà del funzionamento. E 
proprio la composizione complicata dell’apparato produttivo e politico, in un 
contesto mondiale sempre più connesso, può impedire di impedire la catastrofe. 

Si aggiunga il fatto che gli uomini, costituzionalmente, sono incapaci di 
concepire misure di grandezza assolute; le nostre facoltà di immaginazione 
hanno un limite: possiamo infatti piangere i nostri morti, possiamo 
immaginare decine di morti, ucciderne decine di migliaia, ma è al di sopra 
delle nostre possibilità sentire la paura della morte per più di un numero 
limitato di persone. Così l’idea dell’Apocalisse “resta solo una parola”, perché 
non siamo mai emotivamente all’altezza del Prometeo che è in noi: perciò 
“l’uomo è antiquato”. 

Allora un compito morale determinante, secondo Anders, consiste nello 
sviluppo della fantasia morale, cioè nel tentativo di portare allo stesso livello 
dellla potenza della nostra tecnica le nostre facoltà immaginative e sensitive. 

In un saggio del 1985, L’odio è antiquato, Anders ritornò su questo punto 
fondamentale: l’apparato emozionale dell’uomo per ora è inadeguato rispetto 
alla sua tecnica, che ha preso il sopravvento; subiamo di conseguenza una 
tragica discrepanza, dove perfino l’odio appare superfluo, perché le macchine 
non hanno bisogno di sentimenti. Ma l’odio verso il nemico è ancora 
qualcosa di umano, mentre la nuova categoria del “mostruoso”, emersa 
sia con Hiroshima e Nagasaki che con Auschwitz (produzione ‘industriale’ 
di morte), ha reso l’odio fuori luogo. Per il pilota di Hiroshima, Claude 
Eaterly, con cui Anders tenne una fitta corrispondenza, la sua azione era 
stata un lavoro (“It’s my job”), svolto in modo efficace; egli non riusciva a 
capacitarsi della portata della sua azione e si presentava così come l’emblema 
dei “colpevoli incolpevoli” creati dalla tecnica; Eaterly finì poi per suicidarsi, 
divorato dal rimorso. I guerrieri odierni sono ormai solo sorveglianti di 
macchine, uccidono ‘virtualmente’, come se si trattasse di azionare un video 
gioco. L’uomo viene così deresponsabilizzato, le sue capacità percettive sono 
anestetizzate e gli “effetti delle azioni sono sovraliminari” (oltre i limiti della 
nostra percezione).

Inoltre la minimizzazione linguistica, propria del linguaggio scientifico, 
amministrativo e burocratico, che indica la bomba semplicemente come 
un’arma, appare in questa prospettiva una vera e propria contraffazione, che 
maschera la realtà e smussa l’orrore, perché la bomba atomica è un unicum 
ontologico, che stravolge ogni categoria politica ed esistenziale. 

Secondo il filosofo, il compito degli uomini nell’era in cui l’annientamento 
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nucleare è un rischio concreto è quello dell’indignazione morale, rivolta 
contro una nuova forma di totalitarismo, morbido, un totalitarismo atomico. 

Anders vuole essere un filosofo inquietante, perché ritiene che fare filosofia 
significa rendere difficile una cosa e che l’età della semplificazione del linguaggio 
e del pensiero ci porterà alla catastrofe. A partire da Anders, le riflessioni sul 
nucleare, sul rapporto uomo-mondo e sulla discrepanza tra produzione e 
comprensione, attraversano interamente il Novecento.
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CAPITOLO 16.  
Le avventure del pensiero francese: lo strutturalismo, il 

ritorno di Nietzsche, il post-strutturalismo, il post-moderno

CAPITOLO 16.  Le avventure del pensiero franceseNel secondo dopoguerra e in tutta la seconda metà del sec. XX Parigi si di-
mostra un centro culturale di straordinaria vivacità.
Lo strutturalismo si diffonde nel mondo negli anni Cinquanta e Sessan-
ta per lo stimolo del mondo intellettuale parigino. In origine è un metodo 
delle scienze antropologiche, linguistiche, semiotiche e sociali cen-
trato sull’idea di struttura (▶ De Saussure § 1, Lévi-Strauss § 2, Piaget, 
§  3). Ma è anche un atteggiamento filosofico, tuttavia non riducibile 
ad una tendenza unitaria. Tale atteggiamento, basato su diversi usi e in-
terpretazioni filosofiche del concetto di struttura, rifiuta frontalmente la 
tradizione moderna della filosofia del soggetto (in particolare nelle diverse 
versioni diffuse in Francia, spiritualismo, fenomenologia, esistenzialismo) 
e le oppone un progetto *scientistico secondo cui tutti i fenomeni umani 
cosiddetti soggettivi sono conoscibili non attraverso una qualche forma di 
*introspezione, ma attraverso metodi oggettivi, centrati appunto attorno 
al concetto di struttura. Parlare del soggetto in quanto tale è impossibile, 
dunque, o irrilevante. 
Allo stesso modo per i filosofi strutturalisti è errato concepire la storia delle 
idee come continuità. Il pensiero moderno, che pur riconoscendo le con-
traddizioni che agitano il flusso della storia, dà per scontato che le idee di 
un’epoca procedano per accumulazione, sviluppo, modifica, ecc., delle idee 
precedenti. Gli strutturalisti pensano invece, sulla base in particolare degli 
studi di storia della scienza di Gaston Bachelard (1884-1962), che il pen-
siero e la cultura procedano abitualmente per sbalzi, cesure, discontinuità, 
come nel caso del salto concettuale tra l’universo finito tolemaico e l’univer-
so infinito newtoniano.
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§ 1. Saussure, padre della linguistica e del metodo strutturalistico

La linguistica di Saussure studia le strutture fi sse e già date dentro le 
quali il soggetto può prendere la parola.

Lo svizzero ginevrino Ferdinand de Saussure (1857-1913) studiò a 
Lipsia la linguistica storica e contribuì con un famoso saggio nel 1879 alla ri-
costruzione del sistema vocalico degli idiomi indoeuropei prima che queste 
lingue si diff erenziassero. Ancor più famoso è il suo Corso di linguistica gene-
rale, uscito nel 1916.

Vediamo come Saussure defi nisce il segno linguistico: Il segno linguisti-
co è l’unità composta di signifi cante e signifi cato. Non si tratta dell’unione 
tra un’entità fi sica, come un suono, e un’entità mentale. Signifi cante e signi-
fi cato sono entrambi realtà psichiche, che si trovano nella testa dei parlan-
ti (per evitare confusione, si noti che il termine signifi cato qui è usato in un 
altro senso rispetto all’uso che in un altro contesto ne fa Frege nella coppia 
senso-signifi cato).

Se Saussure considera il signifi cato di una parola come un concetto che vie-
ne determinato dalle relazioni che ha con gli altri concetti espressi dalle altre 
parole della stessa lingua. D’altra parte,, il signifi cante non è un determinato 
suono fi sico, ma la sua percezione o immagine acustica: i parlanti di una lin-
gua non sono in grado di riprodurre esattamente gli stessi suoni, ma possono 
percepire suoni simili allo stesso modo e tale percezione condivisa è appunto 
il signifi cante. 

Quanto alle “immagini acustiche”, esse sono un fenomeno psicologico o 
coscienziale; si tratta di rappresentazioni mentali che consentono al cervello 
del parlante di trasmettere alla bocca gli stimoli giusti per produrre un deter-
minato suono della lingua (ad esempio, la vocale “a”) e al cervello dell’ascol-
tatore di decodifi care gli stimoli che arrivano dall’orecchio e di riconoscere la 
percezione di un determinato suono della lingua come signifi cativa e associar-
la a un concetto linguistico (ad esempio, la percezione del suono vocalico “a” 
è correlata all’immagine acustica utilizzata per la produzione della vocale “a” 
ed è associata alla preposizione semplice “a” dell’italiano, ossia a un concetto 
grammaticale). 

Il segno in quanto tale per Saussure è arbitrario; è cioè un rapporto fra 
queste due entità mentali che si è aff ermato senza una ragione precisa: ogni 
lingua ha i suoi signifi canti e i suoi signifi cati, ha cioè una sua percezione con-
divisa dei suoni linguistici e una sua concezione del mondo o insieme artico-
lato di concetti condivisi dai parlanti. 

Signifi canti e signifi cati sono quello che sono solo per i rapporti che pos-
sono avere tra loro nel sistema della lingua: così come i pezzi degli scacchi 
sono quello che sono per le mosse che possono fare sulla scacchiera e non per il 

La linguistica di Saussure studia le strutture fi sse e già date dentro le 
quali il soggetto può prendere la parola.

IL SEGNO LINGUISTI-
CO È L’INSIEME DI 
SIGNIFICANTE E DI 

SIGNIFICATO.

IL SIGNIFICANTE NON 
È UN SUONO FISICO 
MA LA PERCEZIONE 
CHE NE CONDIVIDO-

NO I PARLANTI

IL SEGNO È ARBI-
TRARIO E VARIA CON 

LA STORIA DELLE 
DIVERSE LINGUE

SIGNIFICATI E 
SIGNIFICANTI SONO 

DETERMINATI DALLA 
STRUTTURA DEI RAP-
PORTI CHE HANNO IN 

UNA DATA LINGUA.



CAPITOLO 16. Le avventure del pensiero francese

279

loro peso, per la loro forma, ecc., gli elementi del segno linguistico sono quel-
lo che sono per i rapporti che hanno con gli altri elementi della stessa lingua. 

Saussure però nel Corso non usa mai il termine “struttura” nel senso che 
avrà secondo gli strutturalisti, ma ciò che egli chiama “sistema” è a tutti gli ef-
fetti la prima formulazione della più generale concezione strutturalista. 

Per gli strutturalisti, infatti, una struttura, è una totalità di elementi, i qua-
li non sono comprensibili presi uno per uno, ma solo in relazione agli altri. 

L’idea di totalità funzionale era stata sviluppata già da Aristotele, che pen-
sava che un organo (per esempio lo stomaco) non è comprensibile limitandosi 
a studiarne le caratteristiche senza comprendere la sua funzione nell’organi-
smo che lo collega con altri organi (per esempio lo stomaco è fatto com’è fatto 
perché serve a digerire, ma può farlo solo in collegamento con esofago, col fe-
gato, ecc.). Nello strutturalismo però questa idea è formalizzata e la struttura 
è descritta attraverso regole logiche precise. 

La linguistica viene concepita da Saussure come una parte della semio-
logia (la scienza che studia l’impiego dei segni nella società). Infatti, tutta la 
comunicazione umana può essere analizzata in termini di sistemi di segni, dai 
rituali religiosi alla lingua dei segni usata dai sordomuti. Uno dei principali se-
guaci francesi di Saussure, Roland Barthes (1915-1980), imposterà le prime 
ricerche semiologiche dimostrando che anche la moda è un sistema di segni e 
pubblicando gli Elementi di semiologia (1965).

Dobbiamo infine parlare di due coppie di concetti fondamentali per la lin-
guistica elaborati da Saussure: lingua/parole e sincronia/diacronia. 

La lingua è un sistema di segni e, essendo un’istituzione stabile, si contrap-
pone, a quello che in francese si chiama parole, mentre la parole è la comu-
nicazione concreta e irripetibile che avviene in un certo momento e in certo 
luogo (come nell’italiano “prendere la parola”). La lingua quindi è una struttu-
ra fissa, precedente ed esterna al soggetto, mentre l’uso che il soggetto fa della 
lingua attraverso la parole nasce dalla sua iniziativa e dalla sua immaginazione. 
La linguistica, in quanto parte della psicologia sociale, secondo Saussure stu-
dia quindi le strutture permanenti della lingua, in quanto indipendenti dagli 
usi temporanei che ne fanno gli individui attraverso la parole (che sono stu-
diate semmai dalla psicologia generale o clinica e, nelle loro espressioni più 
notevoli, dalla storia della letteratura).

Per studiare l’evoluzione del sistema di una lingua o diacronia è necessario 
ricostruirne la sincronia, ossia il funzionamento in un dato periodo: è solo in-
dividuando separatamente le regole sincroniche del latino e dell’italiano, che 
descrivono ciascun sistema in un dato stadio evolutivo, che posso poi tracciare 
le trasformazioni diacroniche che dal latino portano all’italiano.
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§ 2. Claude Lévi-Strauss: antropologia e strutturalismo

Lévi-Strauss mostra nei suoi studi che la mente umana è la stessa 
nelle diverse civiltà.

Claude Lévi-Strauss (1908-2009), laureato in fi losofi a a Parigi, darà 
una svolta alle scienze umane e, in particolare, all’antropologia culturale del 
secondo Novecento. La sua antropologia strutturale aff onda le proprie radici 
nell’incontro a New York con Roman Jakobson, linguista strutturale e uno dei 
padri della fonologia, e maturò nello studio sul campo di alcune popolazioni 
“selvagge” amazzoniche in Brasile. Dagli anni Cinquanta insegnò antropolo-
gia sociale a Parigi. 

Fino alla comparsa della linguistica strutturale lo studio dei fatti riguar-
danti la cultura era rimasto di tipo storico e umanistico, fondamentalmente 
incompatibile con le procedure formalizzate ed esatte delle scienze naturali. 
Agli occhi di Lévi-Strauss, la fonologia ha consentito una rappresentazione 
logico-matematica suffi  cientemente accurata delle lingue ed è, quindi, il pri-
mo passo verso la matematizzazione di tutte le scienze umane. Nello studio Le 
strutture elementari della parentela (1949) Lévi-Strauss applica i principi dell’a-
nalisi fonologica di Jakobson ai diversi sistemi di parentela osservabili nelle 
culture umane: la parentela è uno scambio di donne tanto quanto il linguag-
gio è uno scambio di messaggi.

Tutti i sistemi di parentela sono retti dalla proibizione dell’incesto (matri-
monio fra consanguinei) e, in base alla presenza o assenza di prescrizioni su 
chi deve sposare chi, è possibile individuare delle strutture elementari oppure
complesse. Nelle strutture elementari, oltre al divieto dell’incesto, vigono ob-
blighi espliciti su chi sposare (prescrizioni), mentre in quelle complesse, diff use 
nei paesi industrializzati, viene lasciata libera scelta fra i matrimoni consenti-
ti. I matrimoni consentiti sono defi niti dal rispetto delle proibizioni tipiche 
del sistema (ad esempio, il divieto della poligamia oppure l’impossibilità di 
divorziare).

Vediamo ora i rapporti logici tra i diversi sistemi, partendo da quelli che 
contengono più elementi, che sono quelli storicamente più recenti. 

Lévi-Strauss chiama “sistema semi-complesso” un sistema come quello 
da lui osservto fra le popolazioni amazzoniche, dove le numerose proibizioni 
sortiscono l’eff etto di prescrivere chi si deve sposare con chi come avviene nei sistemi 
elementari. Un certo sistema di proibizioni è, infatti, trasformabile logicamen-
te in un sistema di prescrizioni se le proibizioni escludono ogni alternativa 
possibile a quanto prescritto (in questo caso proibire equivale a prescrivere). 
Infatti, per Lévi-Strauss la proibizione è “l’inverso di una prescrizione”. Pro-
viamo a capire il suo ragionamento applicandolo ai segnali stradali: di fronte 
a un bivio possiamo obbligare le macchine a passare tutte per la stessa strada 
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sia usando un segnale blu e bianco che obbliga a prendere una delle due strade 
del bivio, sia posizionando un segnale rosso e bianco di divieto che impedisce 
di imboccare la strada che non è quella per la quale vogliamo far passare tutte 
le macchine. 

È, quindi, possibile derivare logicamente la struttura di tutti i sistemi di 
parentela possibili dalla struttura elementare mediante la riduzione degli ob-
blighi vigenti (sistema complesso) o la trasformazione degli obblighi in proi-
bizioni (sistema semi-complesso). In sintesi: il sistema elementare soprattutto 
prescrive (non proibisce nulla tranne l’incesto), mentre il complesso proibisce 
soltanto, e il semi-complesso proibisce talmente tanto che è come se prescri-
vesse (quindi, è un sistema elementare che sta diventando complesso, ecco 
perché si chiama semi-complesso).

Nel suo studio del mito Lévi-Strauss elabora una vera e propria filoso-
fia della struttura, contrapposta alle filosofie del soggetto. Egli propone uno 
*scientismo basato sulla linguistica strutturale e, come ogni scientismo, con-
sidera la scienza l’unica fonte della conoscenza umana e al tempo stesso offre 
un’interpretazione ontologica dei modelli scientifici. L’analisi dei miti, come 
già quella della parentela, porta al riconoscimento di strutture invariabili sotte-
se alla diversità dei comportamenti e delle culture umane. La possibilità di tale 
riconoscimento viene da Lévi-Strauss ricondotta all’esistenza di una struttura 
inconscia della mente umana che opera nei soggetti senza che essi ne siano con-
sapevoli. Così come i suoni linguistici sono analizzabili in fonemi, i miti pos-
sono scomporsi in mitemi trasformabili l’uno nell’altro mediante operazioni 
logico-matematiche. I contenuti del pensiero mitico non sono quelli del pen-
siero civilizzato, ma la rete di opposizioni che li organizza risponde alle stesse 
regole logico-matematiche che vigono nel pensiero civilizzato: ad esempio, 
due miti possono essere simmetrici (essere l’immagine speculare l’uno dell’al-
tro, come le due metà di un triangolo isoscele) se i rapporti dei loro mitemi 
sono invertiti come può avvenire tra un mito in cui l’uomo viene mangiato dal 
giaguaro e un altro in cui il giaguaro mangia l’uomo. 

Il pensiero mitico si distingue dal pensiero civilizzato solo per la concretez-
za dei suoi oggetti, (nei miti le nozioni astratte compaiono sempre in forma 
concreta, simbolizzate da piante o animali), mentre il meccanismo di funzio-
namento (la struttura) è lo stesso. L’ontologia dell’umano spinge Lévi-Strauss 
a criticare radicalmente la civiltà occidentale nella sua pretesa di essere qualco-
sa di più di una delle tante opzioni di vita possibili. Infatti, la struttura della 
mente umana è sempre la stessa e la civiltà occidentale è un sistema possibile 
derivabile da essa assieme alle società primitive e alle civiltà orientali. Lo ab-
biamo già visto con il sistema complesso di parentela, che risulta essere un de-
rivato del sistema elementare tanto quanto il sistema semi-complesso.

TUTTI I SISTEMI 
DI PARENTELA 
SONO DERIVABILI 
MATEMATICAMENTE 
DALLE STRUTTURE 
ELEMENTARI DELLA 
PARENTELA.

TUTTI I MITI 
RISULTANO DALLA 
COMBINAZIONE DI 
ALCUNI ELEMEN-
TI-BASE (MITEMI) 
CHE SEGUONO LE 
REGOLE DELLA CO-
MUNE STRUTTURA 
INCONSCIA DELLA 
MENTE UMANA.

LA STRUTTURA DEL-
LA MENTE UMANA È 
LA STESSA NELLE CI-
VILTÀ CONSIDERATE 
PRIMITIVE E IN QUEL-
LE PROGREDITE: CI 
SONO SOLO DIVERSE 
COMBINAZIONI 
DEGLI ELEMENTI.



PARTE 5. Dal 1945 alla fi ne degli anni Ottanta

282

§ 3. Piaget: sviluppo delle psicologia infantile, strutturalismo 
ed epistemologia genetica

Un genio interdisciplinare: psicopedagogista, logico, epistemologo…

Lo psicologo e pedagogista svizzero Jean Piaget (1896-1980) già da ra-
gazzo si era appassionato alle scienze naturali, e da adolescente aveva pubbli-
cato articoli su uccelli, molluschi e conchiglie. Si laureò nel 1918 in scienze 
naturali, ma i suoi interessi spaziavano già dalla biologia alla psicologia, dalla 
matematica alla logica, fi no all’epistemologia. A soli 25 anni divenne direttore 
di ricerca dell’Istituto superiore di scienze dell’educazione “J.J. Rousseau” di 
Ginevra, dove ebbe modo di approfondire i suoi studi sul linguaggio e la logi-
ca infantili (ma più tardi non avrebbe mancato di osservare lo sviluppo dell’in-
telligenza anche sui suoi tre fi gli).

Lo studio diretto dei bambini gli suggerirà le idee centrali della sua conce-
zione dello sviluppo dell’intelligenza umana.

Piaget sostiene che la mente del bambino è qualitativamente diversa da 
quella dell’adulto, e che l’intelligenza umana si evolve. Tale evoluzione avvie-
ne attraverso quattro fasi: 1) lo stadio dell’intelligenza senso-motoria, tipi-
ca del bambino di meno di due anni che non sa ancora parlare; 2) lo stadio 
dell’intelligenza pre-logica, in cui compare l’attività rappresentativa e la fa-
bulazione, fra i due e i sei anni (in questo periodo il bambino ha una visione 
magica del mondo e considera tutti gli oggetti animati e dotati di volontà); 
3) lo stadio delle operazioni mentali concrete, in cui il pensiero è ancora in 
parte legato alla percezione immediata, e ragiona facendo sempre riferimento 
ad oggetti concreti e tangibili (compreso fra i sette e i quattordici anni); 4) 
lo stadio delle operazioni formali o pensiero astratto, caratterizzato dalla 
capacità di ragionare su situazioni possibili ma non reali (ragionamento ipo-
tetico) e su eventi fortuiti (ragionamento probabilistico), prestando attenzio-
ne unicamente alla forma logica delle proposizioni e prescindendo dal loro 
contenuto concreto. 

Per Piaget c’è una continuità di fondo fra il biologico e il mentale, per cui 
l’intelligenza non farebbe che prolungare, aumentandone l’effi  cacia, gli sforzi 
dell’organismo per mantenersi in equilibrio con l’ambiente. Secondo questa 
concezione, di chiara derivazione biologica, l’intelligenza altro non sarebbe 
che una forma particolare di adattamento dell’organismo all’ambiente, la più 
elevata e la più plastica. 

§ 3.1. La struttura si trasforma per conservarsi
Piaget sostiene in sostanza che l’intelligenza ha una base biologica, che poi 

si sviluppa negli individui secondo un preciso modello di sviluppo: essa cioè è 
una struttura dinamica capace di adattamento e di trasformazione. Come gli 
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strutturalisti egli ritiene dunque che le scienze biologiche e le scienze dell’uo-
mo debbano impiegare appunto il concetto di struttura. Per lui una struttura è

1) una totalità organizzata, in cui gli elementi che ne fanno parte non 
sono semplicemente raccolti insieme, ma subordinati a leggi che caratterizza-
no la struttura in quanto tale, conferendo alla totalità proprietà di insieme che 
sono diverse dalle proprietà dei singoli elementi,

2) un “sistema di trasformazioni”: una struttura cambia in continuazio-
ne, secondo le sue regole interne, sviluppandosi e adottandosi all’ambiente,

3) un meccanismo di autoregolazione: le strutture regolano se stesse e 
tendono a conservarsi. Le trasformazioni inerenti ad una struttura non por-
tano mai al di fuori della struttura, ma tendono a generare elementi che ap-
partengono sempre alla struttura e ne conservano le leggi di funzionamento 
(principio della “chiusura delle strutture”).

L’idea di considerare gli esseri viventi come un tutto integrato di funzio-
ni risale, come sappiamo, ad Aristotele. Sulla totalità dialettica che si trasfor-
ma e si sviluppa aveva insistito Hegel, ma le trasformazioni della struttura 
piagetiana sono rette dalla logica ordinaria e non dalla logica hegeliana della 
contraddizione.

§ 3.2. L’epistemologia genetica
Piaget ha chiamato la sua teoria della scienza epistemologia genetica, 

in aperto contrasto con il neopositivismo e il falsificazionismo di Popper. 
Secondo la concezione filosofica prevalente, l’epistemologia sarebbe l’analisi 
dello stato attuale della scienza, senza riguardo alla sua genesi storica. La ri-
costruzione storica dello sviluppo scientifico sarebbe irrilevante al fine di de-
terminare il valore delle teorie: di tali ricerche marginali si occuperebbero gli 
storici della scienza, ma non gli epistemologi. Secondo Piaget, invece, è del 
tutto arbitrario separare lo stato attuale della conoscenza scientifica dalla sto-
ria della scienza. Il pensiero scientifico è un processo continuo, una continua 
riorganizzazione e ridefinizione, e dunque i fattori storici di tale mutamento 
sono anch’essi importanti, ed anzi fondamentali, per comprendere adegua-
tamente la natura della conoscenza. “Solo nello sviluppo reale delle scienze 
possiamo scoprire i valori impliciti, le norme che le guidano, le ispirano, le 
regolano”. 

Inoltre ci sono leggi evolutive che sembrano proprie dello sviluppo sia 
del bambino, sia del pensiero scientifico, come il superamento della visione 
magica, e la conquista del ragionamento ipotetico. Sviluppo individuale e svi-
luppo storico seguono in qualche modo le stesse fasi.

Inoltre per la concezione corrente la psicologia sarebbe del tutto estranea 
all’epistemologia. Questa si occuperebbe esclusivamente delle giustificazioni 
di una teoria, che sarebbero indipendenti dalla sua genesi psicologica. Detto 
altrimenti, i processi mentali che hanno portato ad una teoria o, più sempli-
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cemente, ad un’asserzione, sarebbero irrilevanti al fi ne di determinare la verità 
della teoria o dell’asserzione.

Secondo Piaget, invece, la conoscenza dei fondamenti psicologici di un 
concetto, di una nozione, avrebbe delle implicazioni per la sua comprensione 
epistemologica.

Non solo è utile fare uso di dati psicologici quando si considera la natu-
ra della conoscenza umana, ma, secondo Piaget, è addirittura indispensabile, 
in quanto scoperte psicologiche possono essere pertinenti per la soluzione di 
problemi epistemologici.

L’errore del neopositivismo per lui consisterebbe nel separare arbitraria-
mente il momento della valutazione di una teoria dal momento della descri-
zione della sua nascita, e le questioni formali dalle questioni di fatto. La co-
noscenza umana non è unicamente un fatto formale ma implica anche altri 
aspetti, che riguardano la struttura mentale umana oggettiva. 

§ 4. Louis Althusser: marxismo e strutturalismo

Ecco una variante del marxismo che fa a meno della dialettica 
hegeliana

Louis Althusser (1918-1990), alle origini della sua formazione cattolico 
decisamente credente e orientato a destra, ha combattuto ed è stato 
imprigionato durante la seconda guerra mondiale; tornato dalla lunga 
prigionia in Germania, durante la quale aveva perso la fede, ha aderito al 
partito comunista francese, in cui da allora in poi ha militato. Alla prestigiosa 
École Normale di Parigi fu compagno di studi e amico di Foucault (▶ § 5), 
che fu da lui indotto ad iscriversi al partito, ma ne uscì poi qualche anno dopo. 
Insieme sono stati infl uenzati dal pensiero strutturalista e Althusser ne ha fatto 
uno strumento per il rinnovamento del pensiero marxista.

Il marxismo francese, come gran parte del marxismo in Occidente, era 
una forma di storicismo e di umanismo. In Francia poi era forte anche 
l’infl uenza dell’esistenzialismo umanistico di Sartre, che, contro il capitalismo 
imperialistico, si era schierato si era schierato con il partito comunista, pur 
criticandone gli aspetti stalinisti. Althusser trova nello strutturalismo gli 
strumenti teorici per criticare gli aspetti volontaristici-soggettivistici e un po’ 
moralistici del marxismo di allora, e si contrappone decisamente al pensiero 
di Sartre. 

In Per Marx,1965, e in Leggere ‘Il capitale’, scritto con Étienne Balibar 
(▶  Cap. 20, § 5) e altri nello stesso anno, Althusser sostiene infatti che 
Marx nel 1845 aveva rotto in modo netto non solo con la fi losofi a storicista 
e umanista di Hegel, ma anche con quella di ispirazione hegeliana dei suoi 
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stessi Manoscritti del 1844. Dopo questa rottura, dopo questo taglio radicale 
(coupure), a teoria dei Modi di Produzione aveva dato inizio per lui alla nuova 
“Scienza della Storia” fondata da Marx.

Althusser in effetti era stato influenzato dalle idee dell’epistemologo 
francese Gaston Bachelard (1884-1962), che riteneva che tra un modello 
teorico invecchiato ed un altro che storicamente lo sostituisce normalmente 
non c’è una continuità, ma piuttosto un salto, una rottura, per cui il modello 
vecchio viene abbandonato quando qualcuno scopre dei principi innovativi 
da cui sia possibile una nuova partenza teorica. Questo modo di ragionare non 
è isolato nell’epistemologia e nelle storia della scienza: vedremo che Thomas 
Kuhn arriverà in seguito a concezioni abbastanza simili (▶ Cap. 17, § 4).

Gli studiosi dell’opera di Marx hanno contestato quest’interpretazione 
radicale di Althusser, mostrando il perdurare di molte idee giovanili di Marx 
ne Il capitale, ma d’altra parte l’analisi del concetto di Modo di Produzione, 
svolta da Althusser e dai suoi collaboratori, ha avuto notevole diffusione ed è 
stata ampiamente utilizzata da storici e scienziati sociali.

Lo scopo della critica degli althusseriani era però anche di mostrare, in 
polemica con la tradizione marxista, che per Marx non esiste un soggetto 
della storia e la storia in sé non ha alcun fine. Lo scienziato marxista deve 
studiare le motivazioni soggettive individuali nella lotta di classe e nella 
storia considerandoli come fenomeni oggettivi, determinati dalla struttura, 
e indipendentemente da ogni considerazione sui valori (ricordiamo che già 
Weber considerava la vera scienza sociale “libera da valori”). 

Althusser però definisce la struttura in modo un po’ diverso da Marx: per 
lui la struttura è il Modo di Produzione preso nel suo complesso, che include 
i tre livelli dell’economia, della politica e dell’ideologia. Ciascuno dei livelli si 
sviluppa secondo una logica propria: p. es. non si può dedurre immediatamente 
una filosofia (che è un’ideologia) dal rapporto con l’economia del filosofo: la 
polemica filosofica ha una sua logica che non ha a che vedere con l’economia, 
e i filosofi ben difficilmente si vendono direttamente alla borghesia. Tuttavia i 
tre livelli sono tra di loro in rapporto, e anche l’economia subisce le influenze 
degli altri due, è determinata da esse. Ciononostante, è il livello economico 
quello che determina in ultima istanza lo stato della struttura. Tuttavia, è 
impossibile trarre dalla semplice considerazione del livello economico una 
previsione del crollo o della crisi finale della struttura capitalistica. Per la 
prassi politica comunista è necessario conoscere le concrete congiunture della 
storia (intreccio di fatti economici, ma anche politici e ideologici), che non 
corrispondono ad uno sviluppo storico progressivo, unilineare. Questo è ciò 
che ha saputo fare Lenin.

Althusser nota anche che nella medesima formazione sociale (cioè nella 
società esistente in un dato periodo in un certo paese) sono presenti diversi 
modi di produzione (come nei paesi capitalisti si sono conservati a lungo aree 



PARTE 5. Dal 1945 alla fi ne degli anni Ottanta

286

ancora caratterizzate dal modo di produzione feudale, così nelle colonie si 
sono conservati altri antichi modi di produzione). La tendenza a semplifi care 
queste complesse articolazioni ha portato i marxisti spesso a gravi errori 
politici rispetto alle congiunture concrete.

Althusser considera la teoria una forma specifi ca di pratica, la pratica 
teorica, fornita di sue leggi autonome. Alla fi ne per lui la fi losofi a marxista 
in sostanza è un’analisi epistemologica della pratica scientifi ca marxista, cioè 
della teoria economia e della politica elaborate dai comunisti. La sua complessa 
fi losofi a così risulta diversa dal materialismo dialettico tradizionale. Il PCF 
(Partito Comunista Francese) lo accusò di “teoricismo”, cioè di aver separato 
la teoria dalla lotta di classe, considerandola autonoma da essa. Il fi losofo ad 
un certo punto riconobbe la legittimità di quest’accusa e modifi cò le sue tesi 
(Elementi di autocritica, 1974). A indurlo a questo fu verosimilmente anche 
il fatto che lo strutturalismo aveva cessato di essere una moda intellettuale, 
mentre la lotta di classe (certo non grazie al PCF) era esplosa: nel 1968 dopo 
il maggio degli studenti c’era stato uno sciopero generale, seguito da anni 
molto agitati. Althusser stesso era sensibile alle discussioni dei maoisti francesi 
sulla prassi e al decorso della “rivoluzione culturale” in corso in Cina, dove si 
discuteva proprio sul rapporto tra teoria e prassi. 

Nel 1980, Althusser, che soff riva di una grave forma di nevrosi, strangolò 
sua moglie in un raptus di follia. Riconosciuto infermo di mente, restò 
rinchiuso per il resto della sua vita. Continuò tuttavia a studiare, rilasciò 
interviste ad amici e a studiosi e lasciò scritti postumi. La sua fi losofi a di 
questo periodo si allontana decisamente dal progressismo tradizionale e si 
defi nisce come materialismo aleatorio: egli insiste, riprendendo temi di 
Epicuro, di Machiavelli e di Spinoza, sul fatto che la realtà, pur essendo 
regolata da leggi in suoi precisi comparti, è tuttavia sempre aperta ad eventi 
casuali. Come osserva Costanzo Preve, “Althusser non fa che registrare nel 
mondo rarefatto dei concetti teorici la fi ne dell’idea della ‘necessità’ storica 
del passaggio dal capitalismo al comunismo” (http://www.kelebekler.com/
occ/althusser01.htm). Il comunismo può così essere pensato come “libera 
deviazione” (il riferimento è al *clinamen di Epicuro) dello sviluppo del 
capitalismo, e non più come sua necessità. La possibilità torna ad essere una 
“occasione”, come in Machiavelli.

§ 5. Post-strutturalismo e post-modernismo 

Inizia l’“era dei post”. 

Althusser, nella prima fase del suo pensiero, pur ispirandosi visibilmente 
allo strutturalismo, non volle defi nire strutturalista la sua versione del 

Inizia l’“era dei post”. 
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marxismo e intese considerarsi un marxista ortodosso. Ma la fi losofi a francese, 
pur mantenendo un forte interesse per la società e la storia e anche per Marx, 
volle battere altre strade, mescolando spesso apertamente fonti di ispirazione 
diversa.

Accanto allo strutturalismo, già nel corso degli anni Sessanta nella cultura 
parigina comincia a svilupparsi la tendenza di un “ritorno a Nietzsche”. Egli, 
come Marx e Freud, anche loro molto amati dal pensiero francese, intendeva 
svelare il punto di vista umano (potere e desiderio) che sta dietro le teorie 
tradizionali che si propongono come obiettive e imparziali. In questo spirito 
nel 1966 Foucault e Deleuze curano l’edizione francese delle opere complete 
di Nietzsche. Ma Nietzsche non voleva proporre un sistema scientifi co, come 
invece Marx, Freud e gli strutturalisti, e riteneva che ci fosse una pluralità di 
punti di vista in lotta tra loro.

Verrà così chiamata post-strutturalismo una tendenza fi losofi ca che si dif-
fonde dapprima in Francia a partire dagli anni Sessanta-Settanta e poi altrove, 
e in particolare negli Stati Uniti, e che comprende pensatori diversi, accomu-
nati da un’ispirazione nietzscheana, i quali, abbandonando le pretese scienti-
stiche dello strutturalismo fi losofi co, riprendono, alla luce di Nietzsche, temi 
di Freud, di Marx, dello strutturalismo, e, non ultimo, di Heidegger (§ 6 e 
segg.). Con questa etichetta generica e negativa vengono indicate fi losofi e an-
che molto diverse, come ora vedremo. 

Il suffi  sso “post” avrebbe in seguito avuta un’ulteriore fortuna negli anni 
Ottanta: si parlerà di post-marxismo, ma anche di post-avanguardia (in rife-
rimento alle nuove tendenze artistiche) e soprattutto di post-moderno e di 
post-modernismo. L’uso del post fa intuire che nell’ultima parte del Nove-
cento le vecchie teorie si sono indebolite e stanno tramontando, ma nessuno 
si sente di parlare in modo positivo di nuove teorie forti che le sostituiscano.

§ 6. Michel Foucault: la “microfi sica del potere”

Per Foucault, diversamente da Marx, il potere non è concentrato solo 
nella borghesia. Ma, come Marx, egli si oppone anche nella pratica al 
dominio dell’uomo sull’uomo, e, sempre come lui, non ci spiega per qua-
le motivo compia questa generosa azione.

Michel Foucault (1926-1984), come sappiamo, studiò fi losofi a all’École 
Normale Supérieure, dove fu compagno di studi di Althusser, formandosi 
su Hegel e Marx. Tuttavia non è stato propriamente un fi losofo, ma si è oc-
cupato delle strutture storiche di lungo periodo per quanto riguarda sia le 
istituzioni sociali, sia le scienze sociali e la fi losofi a stessa, che considerava 
tutte aspetti diversi del dispositivo del potere. Egli ha voluto smascherare 

Per Foucault, diversamente da Marx, il potere non è concentrato solo 
nella borghesia. Ma, come Marx, egli si oppone anche nella pratica al 
dominio dell’uomo sull’uomo, e, sempre come lui, non ci spiega per qua-
le motivo compia questa generosa azione.
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varie forme di etica apparentemente neutra e disinteressata, al servizio del 
potere, ma non ha mai teorizzato un’etica filosofica, che potesse spiegare l’a-
zione disinteressata e generosa che egli stesso ha dispiegato nei movimenti 
per i diritti dei carcerati e dei pazienti ospedalizzati, nel contesto del ’68 e 
del post-68. 

I suoi lavori storici mostrano un progetto che si esplicita solo cammin fa-
cendo e che prende il nome di “archeologia del sapere” e di “genealogia del 
potere”. La prima opera importante, pubblicata nel 1961, è la Storia della follia 
nell’età classica (età classica per i francesi è il periodo del XVII-XVIII sec.). Nel 
Medioevo, sostiene Foucault, la follia veniva assimilata alla sfera magico-re-
ligiosa e sembrava godere di un trattamento diverso rispetto, ad esempio, ad 
una malattia come la lebbra. Il lebbroso, infatti, era percepito come un perico-
lo sociale e quindi espulso dal consesso civile ed emarginato. Con la scomparsa 
della lebbra nell’Europa occidentale (attorno ai secoli XV-XVII) sarà la figura 
del folle a sostituire quella del lebbroso nel gesto dell’esclusione che l’intera 
società esercita su alcuni individui. Nell’età classica si verifica quindi quello 
che Foucault chiamerà “il grande internamento”, che adotterà come sue vitti-
me i pazzi fino ad arrivare poi al XIX sec. in cui si attuerà definitivamente la 
medicalizzazione della follia. 

L’“età classica” rappresenta una svolta strutturale, un processo storico 
che ha visto la comparsa del dualismo speculare di ragione/s-ragione, senso/
non-senso, normalità/devianza: con Cartesio, ad esempio, che identifica la ra-
gione con il metodo, la misurazione, la matematizzazione, e la follia con tutto 
ciò che non rientra nel campo del calcolabile. L’attenzione di Foucault sarà 
quindi sempre rivolta al fenomeno storico della nascita delle “istituzioni tota-
li” come i manicomi, gli ospedali, le caserme, le scuole, le fabbriche, in cui agisce 
il potere. Esso infatti agisce non solo per escludere e reprimere esercitando 
violenza, ma anche per assistere, curare, e insieme anche controllare e garanti-
re la sicurezza della società.

Nel 1964 poi Foucault pubblica la Nascita della clinica, in cui si fa la storia 
dell’ospedale e l’“archeologia” dello “sguardo medico”: la malattia ed il mala-
to diventano oggetto di studio e di intervento da parte del medico. In questo 
modo si comprende che per Foucault sapere e potere possono identificarsi. 
Il sapere nasce da un bisogno di intervento pratico del potere, da una volontà 
di verità (◀ Nietzsche, Cap. 6, § 3) che si compenetra con il potere e che in-
sieme produce il sapere e, conoscendo, definisce, controlla e domina l’oggetto 
individuato.

Fase importante del disegno di un’“archeologia del sapere” è la successiva 
opera Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966). In essa si 
elabora un’originale teoria delle epistemi (alla lettera, scienze), intese come 
insiemi di codici concettuali inconsci e anonimi, di a priori che caratterizzano 
il sapere in una determinata epoca storica e dentro i quali agiscono i soggetti 
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conoscenti. Foucault riprende in sostanza l’idea strutturalista di un salto, di 
una discontinuità tra una formazione culturale e l’altra.

Le epistemi qui analizzate sono tre:
● Episteme rinascimentale (XVI sec.) della analogia e della somiglianza 

tra il microcosmo e il macrocosmo e tra le parole e le cose, termini tra i quali c’è 
una sostanziale concordanza: il mago rinascimentale decifra il nostro mondo 
attraverso le somiglianze e le analogie col mondo celeste, e la natura delle cose 
è rivelata dalla loro somiglianza con le parole che le indicano, dalla loro capa-
cità di esprimerle in qualche modo.

●● Episteme classica (XVII-XVIII sec.) dell’ordine, della misura e del-
la rappresentazione, in cui le parole non somigliano alle cose ma rappresentano, 
“stanno per” le cose (divorzio tra parole e cose); la filosofia della natura crea tas-
sonomie e classificazioni rigorose degli oggetti indagati e predomina l’ordine 
spaziale geometrico della materia come res extensa: è l’età del meccanicismo 
moderno.

●●● Episteme moderna (XIX sec.): segna la nascita vera e propria delle 
scienze umane che, per la prima volta, hanno come oggetto l’uomo in quanto 
vive, lavora, parla e che sono la biologia, l’economia politica, la linguistica; in 
queste predomina la dimensione storica e il tempo. Dopo secoli di discorsi 
sull’uomo, solo adesso l’uomo è davvero al centro del sapere.

In questa “archeologia delle scienze umane”, quindi, Foucault sostiene che 
l’uomo, in quanto creazione ed oggetto di queste, sia un’invenzione recente e 
che anzi, ormai, si possa finalmente scriverne l’epitaffio. La sentenza nicciana 
“Dio è morto” per il nostro autore equivale a “l’uomo è morto” (forse potreb-
be svilupparsi una nuova episteme che ne fa a meno). Questa idea della morte 
dell’uomo, quale si era venuto definendo nel XIX secolo, fa di Foucault uno 
degli oppositori della “filosofia del soggetto”, che era dominante in Francia 
grazie all’esistenzialismo e alla ripresa dei temi del giovane Marx (◀ Cap. 15, 
§ 5). Foucault rifiuta non solo l’umanesimo esistenzialista, ma in genere l’i-
dea che sulla base della “natura umana” si possa stabilire ciò che è giusto o in-
giusto, che l’Uomo debba valere come norma per l’individuo. Per lui non ha 
senso la lotta marxista del proletariato “classe universale”, ma solo la lotta dei 
singoli contro il potere.

L’opera in cui la “genealogia del potere” è ben esplicitata è Sorvegliare e puni-
re. Nascita della prigione (1975) in cui Foucault, come storico, fa risalire la nasci-
ta della prigione come “istituzione totale” alla fine dell’età classica (XVIII sec) 
e agli inizi di quella moderna (XIX sec). Nel Medioevo le punizioni e le esecu-
zioni che colpivano chi attentava alla figura del sovrano si caratterizzavano per 
la loro spettacolarità ed efferatezza in quanto miravano innanzitutto al corpo 
del condannato. A partire dall’età classica però ci si è concentrati maggiormen-
te sul problema di garantire maggiore sicurezza dal crimine alla società intera. 
Nasce l’istituto della prigione che vuole disciplinare il condannato attraverso 
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pratiche di controllo più efficienti e meno cruente. In questo modo si è pensato 
quindi ad attenuare la violenza dello Stato e a punire meno per punire meglio. 

Il modello ideale è quello che emerge nell’utopia architettonica del Pan
opticon di Bentham. Si tratta di un edificio semicircolare in cui sono col-
locate le varie celle dei detenuti con una torretta centrale, in cui si trova il 
sorvegliante che vigila e vede, ma non viene visto. In questo modo ciascun 
prigioniero è reso docile da questo dispositivo e diviene capace in definitiva 
di autovigilarsi. Foucault può quindi affermare che “l’anima è la prigione del 
corpo” rovesciando la millenaria concezione platonica che sosteneva invece 
il contrario. 

In questo saggio, che per alcuni studiosi è il suo capolavoro, Foucault 
chiarisce molto bene la sua concezione del potere. Il potere non è da inten-
dere come sostantivo ma piuttosto come verbo. Ciò significa che potere non 
è qualcosa che alcuni possiedono come un patrimonio esclusivo, ma è tutto 
ciò che può produrre effetti sociali; il potere, non ha una sostanza propria: 
esso consiste in rapporti plurali di forza, in relazioni di potere. Non è *mo-
nocratico ma *policratico, non è globale ma locale; consiste in un reticolo di 
relazioni di potere. Non agisce solo nella direzione alto/basso (sovrano/sud-
diti), ma si dirige dappertutto orizzontalmente, penetrando capillarmente 
nella società. 

Il potere agisce anche in modo anonimo attraverso “dispositivi”, che sono 
costituiti dal funzionamento combinato di edifici (come il Panopticon), isti-
tuzioni (leggi, polizie, tribunali), pratiche concrete (come la modalità di sor-
veglianza del Panopticon), conoscenze scientifiche, ideologie e credenze del 
senso comune che rendono possibile queste pratiche.

§ 6.1. Il ritorno del soggetto
A partire da La volontà di sapere (1976) Foucault inizia il suo progetto 

di una storia della sessualità, che consiste in una sorta di archeologia della 
psicoanalisi come forma di sapere impostasi nel Novecento. Il suo obiettivo 
polemico è la concezione tipica del sesso che, secondo pensatori come Mar-
cuse (◀ Cap. 15, § 3.6) e Wilhelm Reich (1897-1957), sarebbe caratterizzato, 
nel mondo borghese, dalla repressione e dalla censura. Per sessualità Foucault 
intende qui il discorso sul sesso e non il sesso in quanto sfera psicofisica 
del piacere e del desiderio. Ebbene, rovesciando la prospettiva, Foucault, 
dopo aver condotto una dettagliata analisi storico-documentale dell’opera 
della Chiesa cattolica post-tridentina e della pratica della confessione, per-
viene alla conclusione che di sesso se n’è parlato troppo e non troppo poco. 
Nella pratica cattolica del confessionale infatti viene fatta emergere per la 
prima volta la sessualità, un fenomeno che si nascondeva agli occhi del sa-
pere-potere delle precedenti epoche. Questi discorsi quindi non erano tan-
to il prodotto di un’interdizione sul sesso quanto piuttosto un dispositivo 
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di stimolo. Il sapere-potere agisce anche in questo modo per modellare le 
esistenze dei soggetti e per controllarli meglio. 

Nei volumi che concludono l’indagine sulla sessualità alla vigilia della 
sua morte, Foucault si occupa dell’etica sessuale degli antichi. Per loro (i gre-
ci e la Roma delle scuole ellenistiche) nella sfera del desiderio e del piacere 
non c’è un pericolo, ma l’occasione di una cura di sé, che porta alla “scultu-
ra” della statua del proprio sé, al proprio perfezionamento, tipico di un’ori-
ginale estetica dell’esistenza. Questa etica estetica sarà estranea al monaco 
cristiano che, nella considerazione della sfera del sesso, si educa invece alla 
rinuncia e alla salvezza. In queste sue ultime opere l’attenzione del nostro 
autore, che aveva negato, sulla scia di Nietzsche, che il soggetto abbia una 
forma o una struttura, si concentra invece sempre più proprio sul problema 
della costituzione del soggetto, tema legato alla cura di sé e alla formazione 
estetica di sé.

§ 6.2. L’individuo ridotto a capitale umano dal neoliberismo
Infine, ricordiamo i suoi ultimi corsi al Collège de France, tenuti alla fine 

degli anni Settanta e pubblicati postumi. Qui ha abbozzato interessanti analisi 
sul *neoliberalismo (nuova sintesi di liberalismo e liberismo portata avanti 
tra gli altri da Von Hayek, ▶ Cap. 19, § 5), che sarebbe diventato la conce-
zione dell’uomo quasi ovunque dominante nel “pensiero unico” del mondo 
globalizzato. 

Il *neoliberalismo per Foucault non è semplicemente una teoria econo-
mica (*neoliberismo), ma una componente dei dispositivi di potere dello 
Stato attuale. Nella visione neoliberale i comuni lavoratori non hanno inte-
ressi in conflitto con quelli dei capitalisti (come sostengono non solo i mar-
xisti, ma perfino molti liberali), ma sono essi stessi capitalisti, in quanto pos-
sessori di se stessi come capitale umano. Sia le loro competenze lavorative, 
sia la loro stessa costituzione fisica sono un capitale da spendere sul mercato e 
da cui ricavare profitto. La biopolitica come governo dei corpi dei cittadini 
è così un’esigenza dello Stato capitalistico, dice Foucault. Il neoliberalismo, 
però, rifiuta l’intervento diretto dello Stato nell’economia e nella politica so-
ciale. L’unica politica sociale efficace è la crescita economica, che sarebbe 
garantita dalla politica anti-inflazionistica della banca centrale. Essa dovreb-
be permettere ai cittadini attivi (ai vari capitali umani) di tutelarsi da soli 
dai rischi (è la vecchia nozione moderna di progresso: la crescita economi-
ca generale del mercato è la condizione per rendere possibile l’arricchimento 
e la felicità dei singoli).
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§ 7. Lacan: l’inconscio è strutturato come un linguaggio

L’identità dell’individuo nasce quando il bambino nello specchio vede se 
stesso e il sorriso della madre che l’ha in braccio.

Jacques Lacan (1901-1981), psichiatra di formazione, occupandosi fi n 
dalla sua tesi della psicosi, ne rifi uta la spiegazione organica, allora corrente, 
dandone invece una spiegazione culturale.

Divenuto poi anche psicanalista, a Parigi negli anni Trenta e Quaranta risen-
te fortemente dell’infl uenza del *surrealismo, della fenomenologia e dell’esisten-
zialismo di Heidegger e di Sartre. Assiste, con altri importanti intellettuali, alle 
lezioni di Kojève sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel (◀ Cap. 9, § 5). Da 
esse trae l’idea che l’identità del soggetto nasca dal riconoscimento dell’altro. Perché 
il bambino tra gli 8 e i 16 mesi, portato dalla madre davanti allo specchio, ha dei 
gridolini di esultanza? Secondo Lacan egli fi nalmente riesce a riconoscere se stesso 
come un essere intero autonomo, diverso dalla madre, e insieme gode del com-
piacimento della madre stessa. Partendo da qui, la visione psicanalitica di Lacan 
non fa centro sul desiderio dell’oggetto sessuale. Per lui il desiderio inconscio 
è desiderio del desiderio dell’altro (di essere riconosciuti-desiderati dall’altro).

Negli anni Cinquanta, attraverso l’amico Althusser e Lévi-Strauss, conosce 
le tematiche strutturaliste, studia Saussure e diventa amico del grande lingui-
sta Roman Jakobson.

Parla allora della necessità per la psicanalisi di un autentico “ritorno a 
Freud” e critica gli psicanalisti che privilegiano ingenuamente il soggetto, pre-
tendendo che l’analisi sia una piena sottomissione dell’inconscio irrazionale 
all’Io cosciente. Per lui invece Freud ha scoperto che l’inconscio è strutturato 
come un linguaggio, come una scrittura, che ha sue regole e una sua raziona-
lità, e analizzarlo signifi ca comprenderne le leggi interne e decifrare il modo in 
cui esso si rivela all’io cosciente. 

Tuttavia Lacan non può essere defi nito un “fi losofo strutturalista”, vuoi 
perché non condivide le radicali pretese scientiste e antisoggettiviste di Lévi- 
Strauss e di Althusser, vuoi perché piuttosto che alla fi losofi a appartiene al 
campo della pratica terapeutica. Ed è convinto che l’analista non porti all’a-
nalizzato dall’esterno un’interpretazione defi nitiva, basata sul suo alto sape-
re, ma assista quest’ultimo (che chiama anche l’analizzante) nella propria 
auto-interpretazione.

Ad ogni modo questo non-fi losofo infl uenzerà potentemente molti fi loso-
fi . Peraltro le opere di Lacan (in gran pare trascrizioni di seminari orali rivolti 
agli analisti e frequentati a un certo momento anche da intellettuali e studen-
ti sessantottini contestatori) non si rivolgono direttamente al pubblico degli 
“analizzanti”, ma a quello degli analisti e degli studiosi, e fanno uso di un lin-
guaggio metaforico, oscuro, faticoso e barocco. 

L’identità dell’individuo nasce quando il bambino nello specchio vede se 
stesso e il sorriso della madre che l’ha in braccio.
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§ 7.1. I discorsi dell’inconscio
Lacan, abbiamo detto, individua l’origine delle psicopatologie nella di-

mensione storico-culturale e non in quella neuro-fisiologica. In alcuni semi-
nari e conferenze tra il ’68 e il 72 – sono gli anni della contestazione in cui gli 
studenti gli chiedono se “la sua psicanalisi è conservatrice o rivoluzionaria” – 
mette a fuoco alcuni “discorsi dell’inconscio” che riguardano la relazione di 
potere con l’altro. Semplificando, il Discorso del Padrone è quello che mi 
proibisce il godimento e mi obbliga autoritariamente all’obbedienza della nor-
ma. Il Discorso del Sapere o dell’Università è quello che mi impone dall’alto 
del suo sapere universale la sua interpretazione della mia particolarità sogget-
tiva. Il Discorso dell’Isterica invece è quello di chi cerca semplicemente la 
verità, il significato vero del suo sintomo. Ma non sarà il Discorso dell’Anali-
sta (di quello autentico) che glielo svelerà in modo definitivo, come pretende 
di fare il sapiente universitario: l’analista accetta la dignità di discorso che ha il 
sintomo isterico. Nell’analisi è il sintomo stesso che vuol prendere la parola, e 
stimola l’analizzante a produrre una sua propria interpretazione.

A questi quattro discorsi – due dalla parte del potere e due che vi si oppon-
gono – Lacan ne aggiunge poi un quinto, il Discorso del capitalista, che è 
una specie di attualizzazione del Discorso del padrone. Il Capitalista non usa 
più il registro autoritario del Discorso del Padrone, ma invece invita al godi-
mento senza limiti. Questo godimento senza limiti è quello del consumatore 
che, una volta consumato un prodotto, corre dietro ad un altro, in un circolo 
continuo.

Un altro tema di Lacan è quello della cosiddetta “evaporazione del padre”. 
Il padre nella nostra cultura ci è dato come simbolo della norma e del limite. 
E quindi i genitori (entrambi, indipendentemente dal sesso), o qualunque al-
tro educatore, educano “nel nome del padre” il bambino a darsi una disciplina 
ed un limite, a interiorizzare il padre (Freud parlava della capacità di dominio 
sulle pulsioni). Lacan e la scuola lacaniana indicano nell’attenuarsi progressi-
vo nella famiglia e nella società di questa funzione paterna (il riferimento ov-
viamente non è al padre in senso letterale) uno dei motivi centrali della crisi 
culturale, sociale e psicologica della società attuale. L’evaporazione del padre e il 
godimento senza limiti (e senza vera soddisfazione) sono due lati della stessa 
medaglia.

§ 7.2. L’influenza di Lacan
Quali, dopo il declino dello strutturalismo, sono le ragioni del successo 

persistente di Lacan non filosofo tra i filosofi post-strutturalisti, post-heideg-
geriani e in genere *continentali? Una può essere che Lacan non ha mai ab-
bandonato, nemmeno nel periodo “strutturalista”, la visione sartriana e hei-
deggeriana del soggetto. Per lui il soggetto non è un concetto inutile o privo 
di senso. Il soggetto umano è “manque à être”, un’espressione che potrebbe 
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essere interpretata come pura “mancanza di essere”, come nulla, dunque, ma 
che per lui signifi ca piuttosto che esso “non è né essere né non-essere, ma è del 
non-realizzato”. Il soggetto non riesce mai a realizzare se stesso, a cogliere il 
senso del suo essere, e ciò che può fare l’analisi è renderlo cosciente di questa 
inevitabile non realizzazione.

Questa inclinazione fi losofi ca non toglie aff atto la centralità dell’azione te-
rapeutica per i lacaniani. In particolare in Italia Massimo Recalcati ha indaga-
to il nesso tra le trasformazioni della società e le trasformazioni del sintomo, 
e ha recentemente sviluppato studi ed interventi su bulimia e anoressia, tipici 
mali contemporanei.

§ 8. Gilles Deleuze: un uso sovversivo della fi losofi a

Gli individui per Deleuze non sono altro che “macchine desideranti”.

Il fi losofo Gilles Deleuze (1925 – 1995) lavora come docente universitario 
in una Parigi in grande fermento dal punto di vista culturale e politico negli 
anni delle grandi proteste studentesche. Lui stesso verrà preso come punto 
di riferimento da movimenti sovversivi ed esponenti della contro-cultura. 
Condivide con molti pensatori suoi contemporanei come Foucault (◀ § 
6), Marcuse (◀  Cap. 15 § 3.6), Derrida (▶ § 9) e l’amico psicanalista Félix 
Guattari, un’impostazione critica nei confronti di una società capitalista vi-
sta come inevitabilmente sottomessa a meccanismi di stampo repressivo che 
limitano la libera e vitale espressione della potenza individuale. Come molti 
di questi pensatori, anche Deleuze non si considera incasellato in una cor-
rente o post-corrente fi losofi ca specifi ca. Deleuze aff ronta direttamente la 
questione confrontandosi con le autorità di Marx e Freud, oltre che di Pla-
tone e di Hegel, per sottolineare i rischi in cui può incorrere una fi losofi a 
rivoluzionaria quando si chiude in se stessa e si cristallizza in scuole di pen-
siero dogmatiche. 

Inutile sforzarsi di tenere in piedi una visione verticale, ordinata, sicura e 
gerarchizzata, entro cui ricondurre leggi e fenomeni. Così viene meno ogni ca-
rica eversiva del pensiero. È necessario accettare, come fa Nietzsche, l’infi nita 
pluralità dei punti di vista entro cui si dispiega il senso della realtà innanzitut-
to come un dato di fatto e successivamente come un’opportunità di arricchi-
mento del proprio mondo.

Deleuze usa come metafora il rizoma, un fusto orizzontale che in cer-
te piante si sviluppa appena sottoterra, ramifi candosi disordinatamente in 
tutte le direzioni e anche ricongiungendosi e fondendosi. La concezione 
rizomatica del pensiero proposta dal fi losofo francese rappresenta una via 
alternativa al modello “ad albero” di Cartesio fatto di ramifi cazioni lineari 

Gli individui per Deleuze non sono altro che “macchine desideranti”.
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in qualche modo prevedibili, e perciò rassicuranti. Questo modello raziona-
le, che dalle radici metafisiche fa sviluppare il tronco della fisica e i rami di 
tutte le scienze, ha un intento totalizzante che è presto tradito dall’accadere 
disordinato della vita in ogni nuovo incontro. Il rizoma, ovvero la pluralità 
orizzontale di prospettive differenti sul mondo in relazione tra loro in cui 
si confondono le singole individualità, è in contrasto con qualsiasi visione 
rigidamente gerarchica che procede solo attraverso nodi e biforcazioni. Di 
fronte alla scelta di un precursore tra Marx, Freud e Nietzsche, indicati da 
Ricoeur come maestri del sospetto, che vogliono smascherare gli interessi 
nascosti dietro le idee (▶ Cap. 20, § 7), Deleuze è chiaro: “Può ben darsi 
che Marx e Freud siano l’alba della nostra cultura, ma Nietzsche è un’altra 
cosa, è l’alba di una contro-cultura”. Deleuze dunque è uno dei protagonisti 
della contemporanea Nietzsche-Renaissance, che interpreta il filosofo tedesco 
in senso anarchico antiautoritario.

Deleuze arricchisce la sua filosofia rivoluzionaria confrontandosi con alcu-
ni pensatori del passato in cui riscopre un’affinità, come ad esempio gli stoi-
ci, Leibniz, Bergson, il già citato Nietzsche e Spinoza. Agli ultimi due filosofi 
dedica opere che ben rappresentano lo stile con cui procede nel confrontarsi 
con i classici: in trattati come Nietzsche e la filosofia (1962), Spinoza e il proble-
ma dell’espressione (1968) e Spinoza. Filosofia pratica (1970), è difficile definire 
i limiti entro cui veste i panni neutrali dello studioso. Deleuze coglie spesso 
l’occasione per dare spazio alle proprie riflessioni senza badare troppo al rigore 
storico-critico. Piuttosto che al chiarimento di specifiche questioni interpre-
tative irrisolte, l’impegno di Deleuze sembra essere volto ad innescare un dia-
logo vivo con filosofi del passato che lo stimola a concettualizzare e proble-
matizzare la sua prospettiva.

§ 8.1. Deleuze e Guattari: capitalismo e schizofrenia
Le implicazioni politiche di una filosofia apparentemente innocua sono 

dichiaratamente sovversive: l’impegno filosofico di Deleuze si concretizza nel-
la pubblicazione dei due volumi di Capitalismo e schizofrenia scritti in comu-
nione con lo psicanalista francese Félix Guattari: Anti-Edipo (1972) e Mille 
piani (1980).

L’interpretazione psicanalitica, che vuole ridurre le preziose intuizioni 
dell’esistenza della libido e dell’inconscio a rigidi schemi interpretativi sem-
pre pronti all’uso, è un caso emblematico di quelle teorie totalizzanti che non 
possono che naufragare. Le forzature del sistema interpretativo freudiano ven-
gono smascherate da Deleuze e Guattari.

È il caso emblematico dell’“Uomo dei lupi”, un paziente russo affidatosi 
a Freud per una grave depressione e stitichezza. In un sogno infantile d’ango-
scia, il russo era stato turbato dallo sguardo fisso nei suoi occhi di un gruppo 
di lupi bianchi fermi immobili sopra al noce fuori dalla sua finestra. Freud 
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immagina una relazione tra la nevrosi del paziente, lo shock presente nel so-
gno e un evento traumatico avvenuto realmente, ovvero un atto sessuale tra i 
genitori osservato inavvertitamente dal giovane in tenera età.

Invece che spingersi ad inventare un complesso edipico irrisolto, è più 
plausibile ammettere il fatto che non possiamo che confrontarci con una mol-
titudine di fattori, con un inconscio produttivo e con un delirio cosmico. Nel 
caso dell’Uomo dei lupi Freud riconduce forzatamente la molteplicità del 
desiderio ad un’unità: sei o sette lupi diventano un solo padre; desiderio, ses-
sualità e amore sono ridotti ad un “pietoso segretuccio familiaristico”.

Freud e i suoi adepti sbagliano quando riducono la complessità della vita 
psichica di un individuo e le questioni relative alla sua salute mentale ad un fatto 
personale, indagando solo le esperienze traumatiche vissute nel contesto fami-
liare senza ricorrere ad analisi sociali e storiche. Allo stesso modo è un errore 
concepire l’inconscio come un luogo statico in cui sono sepolti ricordi, inve-
ce che un sistema diveniente, produttivo e che si riorganizza costantemente.

Deleuze intende scuotere il pensiero freudiano dalle fondamenta per libe-
rare il campo a chi vuole aprire nuovi spazi di creatività, per dare a sé e ad altri 
la possibilità di esprimere una potenza libera e vitale.

Con lo stesso intento lavora in collaborazione con Guattari a Mille piani, 
un’opera complessa e stratifi cata. Il capitalismo è concepito come un sistema 
che inevitabilmente mira a reprimere la potenza vitale degli individui, mac-
chine desideranti spinte dalla forza del desiderio. Il potere dello stato capita-
lista, nella sua duplice funzione di garante del buon funzionamento economi-
co-fi nanziario e di detentore del potere repressivo, può e deve essere messo in 
dubbio dagli artisti, dai fi losofi  e da tutti coloro che, in termini deleuziani, si 
comportano come macchine da guerra nei confronti del potere precostituito.

Una fi losofi a rivoluzionaria non deve imbrigliare l’impulso creativo delle 
persone. Eviterà perciò di fornire una fotografi a di come dovrà essere la società 
utopica verso cui tende, che dev’essere aperta alla vita e alle diff erenze.

§ 9. Derrida e la decostruzione della metafi sica

A chi gli ha chiesto una volta “che cosa non è la decostruzione”, Derrida 
ha risposto: tutto! E alla domanda “che cosa è la decostruzione”, invece 
ha risposo: nulla! 
(da Lettera a un amico giapponese, in Psyché, invenzioni dell’altro, Milano 
2009, Vol. 2 pag. 12)

Il clima culturale europeo degli anni Sessanta-Settanta è dominato da una 
Francia che con la grande stagione dell’Esistenzialismo e con quella dello 
Strutturalismo tiene a battesimo un movimento di critica sociale e fi losofi -
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ca denominato Nietzsche-Renaissance, grazie a Gilles Deleuze, Jean-François 
Lyotard, Michel Foucault e Jacques Derrida: si assiste, qui, a un ritorno alle 
nietzschiane intenzioni di demistificazione delle strutture ideologiche della ci-
viltà occidentale. A fronte delle problematiche della geopolitica che segue la 
fine del secondo conflitto mondiale, caratterizzata dalla “guerra fredda” tra gli 
imperialismi di Stati Uniti e Unione Sovietica, la Nietzsche-Renaissance, con 
Derrida in particolare, sviluppa una critica radicale della tradizione filosofica 
occidentale da Platone in poi, considerata alla stregua di un vero e proprio 
imperialismo ideo-teologico.

Jacques Derrida (1930-2004), ebreo algerino di famiglia divenuta fran-
cese già nel 1870, arriva a Parigi dall’Algeria nel 1949 e giunge alla notorietà 
internazionale tra il 1963 e il 1975 con opere quali “Della Grammatologia”, “La 
voce e il fenomeno” e “La scrittura e la differenza”. In questi testi l’autore svol-
ge un’opera di “decostruzione” della metafisica platonico-aristotelica, fondata 
com’è sul concetto di “presenza”, che dà luogo a una vera e propria “metafisi-
ca della presenza”: il concetto di “presenza” assurgerebbe, allora, per Derrida, 
a fondamento ontologico di un progetto di dominio culturale e politico che 
giunge a compimento con la fenomenologia husserliana (il fenomeno è ciò 
che è nella presenza o che può essere reso presente alla coscienza). 

Le intenzioni derridiane non sono diverse da quelle della “Destruktion” 
heideggeriana: se Heidegger voleva fare tabula rasa dei concetti del pensie-
ro metafisico platonico-aristotelico grazie alla differenza ontologica, Derrida, 
non vuol fare nulla di diverso, ma si rende conto, dice, di avere un limite nello 
stesso linguaggio di cui è costretto a servirsi, e che Heidegger, come Husserl, 
non avrebbero messo a tema; un linguaggio strutturato sugli stessi concetti 
che hanno dato luogo alla Metafisica tradizionale, sicché egli comincia col 
sottrarcisi programmaticamente; ne è esempio la risposta contenuta nella ci-
tazione posta all’inizio di questo paragrafo (la domanda filosofica per eccel-
lenza: “che cosa è?”), domanda le cui risposte derridiane “tutto” e “nulla” di 
fatto sono tutto ciò che possiamo realmente dire dell’essenza di qualcosa, per 
le ragioni che vedremo 

Con “decostruzione” si dovrà intendere solo una semplice pratica di lettu-
ra dei testi filosofico-letterari e di scrittura che sappia riconoscere la genesi dei 
concetti della Metafisica nelle strutture di dominio, culturale e politico, della 
storia occidentale dai Greci, e viceversa: il linguaggio, per Derrida, ottempe-
ra a una funzione di controllo sul soggetto stesso che lo usa. Ciò comporterà 
l’impegno programmatico a un lavoro intellettuale “di principio”, che contra-
sti ogni forma di discriminazione e di menzogna con ciò aprendo, nel discor-
so, spazi che sappiano rifiutarsi all’omologazione e a ogni chiusura e preclusio-
ne dell’alterità. Non è, secondo Derrida, una battaglia facile, pur in un destino 
di inevitabile decadenza della Metafisica. Infatti, il linguaggio della metafisica 
è, per Derrida, lo stesso linguaggio che usiamo tutti i giorni, allorché interpre-
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tiamo la Storia servendoci, come non possiamo non fare, dei concetti appresi, 
comuni, condivisi, con la loro relativa scala gerarchica valoriale: contro questa 
chiusura omologante dell’indagine filosofica tradizionale, che ci viene offerta 
a partire dalla lezione platonica, la decostruzione si batte smembrando il di-
scorso filosofico con l’intento di mostrarne le interne debolezze e contraddit-
torietà, nonché lo scopo suo ultimo, in nulla diverso da quello di una qualsiasi 
teologia: l’esistenza di un Principio primo e ultimo, Dio.

La storia della metafisica, dai presocratici a Heidegger, ricorda Derrida, ha 
sempre assegnato al Logos l’origine della verità: il Logos è la coscienza dell’in-
tendersi parlare nella Voce che siamo: qui abiterebbe, dice tutta la tradizione filo-
sofica, la verità stessa col suo darsi in una presenza piena e attuale a sé stessi, iden-
tità immediata del dire l’essere e dell’essere che si dice. Sono Platone e Aristotele 
i responsabili dell’idea che la Voce presieda alla costituzione della Coscienza e 
della Conoscenza e del primo stabilimento della Verità sull’essere. 

Aristotele scrive: “I suoni emessi con la voce sono i simboli degli stati 
dell’anima e le parole scritte i simboli delle parole emesse con la voce”. 

Gli “stati dell’anima”, dunque, per Aristotele sono il primo e naturale ef-
fetto dell’azione del mondo su di noi, il punto più prossimo alla purezza della 
verità intesa come adaequatio (congruità, corrispondenza), perché li simboliz-
ziamo in modo del tutto naturale, senza un medium, come fosse l’anima stessa 
a parlare nel suono della nostra Voce (in greco Phonē). Scrive Derrida, in Della 
Grammatologia, che per la tradizione filosofica a partire da Platone, la voce è 
“produttrice dei primi simboli, ha un rapporto di prossimità essenziale e imme-
diata con l’anima. Produttrice del primo significante, non è un semplice signi-
ficante fra altri. Essa significa lo stato d’anima che a sua volta riflette – o riflette 
su – le cose per rassomiglianza naturale. […] La voce è nel punto più vicino 
al significato, cosicché ogni significante e anzitutto il significante scritto, ne 
sarebbe derivato” (J. Derrida, Della Grammatologia, Milano 2012, pp. 29-30).

La posizione privilegiata della Phonē, nota Derrida, è un momento inevi-
tabile della storia dell’interpretazione dell’essere: noi ci sentiamo parlare attra-
verso la Voce, che è un significante o immagine acustica non esteriore a noi. 
Essendo anzitutto una nostra rappresentazione mentale, la Voce non è par-
te del mondo empirico e per essere non dipende da circostanze contingenti, 
come accade per esempio con la Scrittura, che necessita della mediazione di 
penna, foglio e infine di un lettore. Il dominio della Phonē ha dunque carat-
terizzato un’intera epoca della storia del mondo occidentale, ed è a partire da 
essa che si è generata l’idea di “mondano” e di “non mondano”, di “interiore” 
e di “esteriore”, di “trascendentale” e di “empirico”, ecc.

La Voce, presenza a sé eletta a segno significante per eccellenza, ha posto ogni 
altro segno significante in condizione secondaria. Grazie a tale gerarchizzazione 
segnica, sorta sulla base dell’idea di dentro-fuori ricavata dalla Voce, monologo 
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interiore e sostanza fonica, segno come si è detto non mondano e non esteriore 
alla coscienza, si sono formate tutte le coppie antitetiche che attraversano e 
sono il nutrimento dei concetti dell’occidente filosofico, e non solo: Ideale-
Reale, Finito-Infinito, Natura-Cultura, Concetto-Oggetto, Essere-Avere, 
Trascendente-Immanente, Dio-Uomo, ecc. Non che queste coppie siano da 
ripudiare di per sé, nota Derrida (non si esce dal linguaggio della metafisica), 
ma lo è certamente la loro gerarchizzazione, che pone sempre il secondo termine 
in condizione derivata e secondaria rispetto al primo: questo accade, esempio 
per eccellenza, su cui Derrida ha speso gran parte della sua opera, per l’antitesi, 
discussa da Platone nel Fedro, tra Voce e Scrittura, tra parola viva, la prima e 
parola morta, la seconda: inevitabile aver prediletto la prima, nota Derrida, 
perché è l’istanza “teologica” che domina il pensiero profondo del platonismo e 
per questo cercherà in tutta la sua opera di rovesciare tale istanza teologica, che 
pone un “primum” e un “secundum” anche nell’ordine valoriale, addirittura 
arrivando ad attribuire alla Scrittura l’origine dello stesso linguaggio. 

In tutto la tradizione, la Scrittura è abbassata al ruolo di imperfetta e inau-
tentica mediatrice della Voce. Platone, nel Fedro, la dichiara incapace di ri-
spondere da sé quando viene interrogata perché orfana del padre suo, l’autore 
dello scritto che, dopo averla generata nel pensiero e nella sua voce, l’ha ab-
bandonata al suo destino nelle parole scritte su un supporto, cartaceo o d’altro 
genere: il rapporto è quindi di vita (presenza, voce), contro morte (assenza, 
scrittura). Questa condanna della scrittura a fronte della presenza viva della 
voce, porta Derrida a parlare di fono-logo-centrismo occidentale, un etno-
centrismo del Logos a scapito di una realtà che il Logos, la razionalità, non è in 
grado di abbracciare, perché sfuggente nel continuo rinvio di un senso ultimo, 
mai raggiunto e raggiungibile.

Al vaglio della lettura decostruttiva derridiana finisce, tra gli altri, la Lin-
guistica Generale di Ferdinand de Saussure quando, posta la Lingua in un 
sistema puramente arbitrario di differenze – per il quale un segno acquista 
un significato solo per effetto della sua relazione differenziale con gli altri se-
gni – Saussure insiste nell’inveterata esclusione della Scrittura dalla scienza 
linguistica a favore della lingua parlata. Con ciò si mantiene fedele alla dua-
lità gerarchizzata propria della metafisica, ma cadendo in una contraddizio-
ne, perché se il significato è davvero frutto della relazione segnica, esso è in 
qualche modo del tutto arbitrario, cioè frutto di una scelta cosciente, di una 
decisione che assegna un tale significato a una tale relazione, ma con ciò stes-
so, allora, non potranno esistere, in via di fatto e di principio, diritti o prio-
rità maggiori da accampare da parte di quello verbale piuttosto che di quello 
scritto. L’errore fondamentale di Saussure è stato, però, quello di non aver 
saputo vedere che se il significato è dato solo ed esclusivamente grazie alla 
“differenza” tra i segni, allora esso deve oscillare continuamente tra un “già” 
e un “non ancora”.
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Sarà utile, per comprendere ciò che Derrida intende con il “già e non anco-
ra”, tenere in considerazione che egli riprende il modello della conoscenza ela-
borato da Charles Peirce, nel quale il rapporto tra soggetto e oggetto è sempre 
mediato da una catena indefinitamente estesa di rinvii segnici.

Con ciò, il rinvio che il significante (il segno) opera verso il significato (la 
cosa, l’oggetto), è un rinvio non da segno a cosa – nella quale il processo della 
significazione immagina di potersi acquietare in un termine finale, l’oggetto, 
bensì da segno a segno. Peirce, infatti, sosteneva che i soggetti si riducono ai 
segni che utilizzano per comunicare e che le cose stesse possono essere a loro 
volta segni di ulteriori oggetti: il fumo, per esempio, è segno del fuoco, come 
il fuoco è segno del calore o di un incendio. Così la cosa stessa è per Derrida 
come per Peirce un segno, rinviando anch’essa ad altro, e ogni cosa reca in-
somma in sé un rinvio ad altro da sé. 

Se possiamo parlare di un “già e non ancora” del significato è perché an-
che il significato è a sua volta, necessariamente, un segno: se il significato 1, per 
esempio, che si dà (già) grazie alla relazione di un segno con un altro segno, è 
un dato certo, frutto di una decisione arbitraria, come quando assegniamo, in 
Matematica, all’incognita x un particolare valore per soddisfare una equazione 
algebrica, assieme si mostra incerto, poiché ci costringe al “non ancora” del 
significato 2 cui il significato/segno 1 rinvia, il tutto infine rinviando a un’o-
rigine del significato che non si è mai presentata e che mai si presenterà nella 
forma della presenza piena, quella, per esempio, che vorrebbe avere il mondo 
delle “Idee” platoniche. 

Il “gioco del mondo” è allora per Derrida il gioco dei segni che rinviano gli 
uni agli altri, in quella che ch’egli ha voluto chiamare la “Disseminazione” – 
da non confondere con la “polisemia”, molteplicità dei significanti/significati, 
che sarebbero comunque catalogabili e organizzabili in strutture –; dissemi-
nazione che comporta una parziale e invitabile perdita del senso, come acca-
de alla semenza sparsa nel campo, che qui mette radici e dà frutti, là marcisce 
nel terreno senza aver attecchito: insomma, il linguaggio è dispersione, dono, 
dispendio, gratuità e possibilità di un senso che è solo e sempre a venire. Per 
esplicitare lo slittamento del significato/significante e la genesi della intradu-
cibilità del mondo nei semplici termini di un qualsiasi linguaggio, Derrida 
utilizza la Différence (differenza. 

§ 9.1. “Différence et différance” (differenza e differanza)
Nel corso di una famosa conferenza parigina del 1968 tenuta alla Société 

Française de Philosophie e poi raccolta, col titolo “La différance”, in “Mar-
gini – della Filosofia”, (1972), Derrida conia il termine différance (differan-
za), ottenuto mediante un semplice cambio di vocale (una e al posto della 
a) nella parola francese différence (differenza). Con questo stratagemma, egli 
intende richiamare, nelle due diverse parole, i due diversi significati della 
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parola “différence” che, derivando dal verbo latino “differre” (differire), pos-
sono essere: 

a) differire come rinviare, procrastinare (nella temporalità) e
b) differire come differenziarsi, essere diverso (nella spazialità). 
Nella lingua francese parlata, la loro differenza non è udibile, mentre solo 

scritte esse svelano il loro segreto, la loro differenza. Derrida vuol dirci che: 
Dice, in La Différance (cit.): “La differenza non è. Non è un essente-pre-

sente, […] Essa non ordina nulla, non regna su nulla e non esercita alcuna 
autorità in nessun luogo. Non si fa annunciare da una maiuscola. Non solo 
non c’è un reame della differenza, ma anzi, essa fomenta la sovversione d’o-
gni reame” (J. Derrida, «MARGES de la philosophie », Paris, 1972 p. 22 (trad. 
Mauro Pagan)

La differenza, dunque, non è un ente, né un essente, ma si situa nel limite, 
alla frontiera tra la cosa, l’oggetto significato e il significante/significato che 
continuamente rinvia ad altro significante/ significato, senza che sia possibile 
stabilire veramente un ordine definitivo, una gerarchia: con la différence-diff-
érance Derrida vuole dirci che la Voce, e il suo Logos, nonostante le loro pre-
tese, non sono in grado di stabilirli, di fissarli, se non con una decisione arbi-
traria e autoritaria; una decisione, il predominio della voce viva (il Logos) sulla 
Scrittura, ch’è stata presa sulla scorta della maggior prossimità di essa all’ani-
ma, ma che resta in definitiva una decisione arbitraria, poiché nel mondo dei 
segni, che è tutto il nostro mondo, nulla sussiste indipendentemente da altro 
e nulla, se non l’occasione, consente di stabilire arbitrariamente una priorità 
ontologica di un segno su un altro.

Derrida sa, comunque, come già accennato più sopra, di muoversi “incar-
nando” la stessa contraddizione che rileva nella metafisica: criticare il linguag-
gio e la logica su cui è costruito è purtroppo possibile, oggi, solo servendosi del 
linguaggio stesso che critichiamo, in attesa di un nuovo e ancora non meglio 
definibile linguaggio dell’“oltre-chiusura”, che trova una qualche anticipazio-
ne nelle forme linguistiche che si strutturano su altre basi da quelle del Logos, 
come la preghiera, l’esclamazione, l’interiezione, l’invocazione, ecc., tutte for-
me che non possono essere sottoposte, quale loro giudice supremo, al Logos, 
ma che vivono libere da esso, senza pretese di affermazione violenta ed incar-
nando, piuttosto, un invito all’Altro per un dialogo veramente libero di per-
correre le strade non ancora interamente percorse dell’accoglienza dell’altro.

§ 9.2. Derrida dalla filosofia all’impegno etico-politico
Derrida, che rifiuta nettamente l’imperialismo implicito nella metafisica 

occidentale, ha speso la sua fama di intellettuale a favore degli oppressi da di-
verse forme di dominio, come nel 1981 per la causa dei dissidenti cecoslovacchi 
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contro l’oppressione stalinista, più tardi in Israele, contro quella dei palestinesi 
dei territori occupati; si è dichiarato a favore della lotta di liberazione dei neri 
sudafricani, e in seguito ha espresso simpatia per la politica del perdono nei 
confronti degli oppressori bianchi promossa da Nelson Mandela e Desmond 
Tutu (▶ Cap. 20, § 7). 

Il tema della diff erenza ha assunto in lui un forte signifi cato etico-politi-
co, ereditando in parte anche le istanze di Emmanuel Lévinas relative all’au-
trui (l’Altro, colui che resta l’assolutamente inconoscibile). Con Lévinas il suo 
confronto, infatti, è stato intenso e di mutua, scambievole stima.

La sua stessa matrice ebraica, pur in un pensiero dichiaratamente ateo, lo 
ha spinto verso le questioni del dono e dell’ospitalità, legate come sono alla te-
matica dell’altro – lo straniero, di colui che viene inatteso e col quale, in tanta 
diff erenza in atto, la parola potrà darsi meglio nel silenzio dell’accoglienza: il 
problema dei profughi e dei migranti, dei diversi per cultura o per genere, è 
stato al centro della sua ultima rifl essione. Con Gianni Vattimo (▶ 11) ha fi r-
mato vari appelli umanitari all’opinione pubblica. 

Derrida parla infi ne di “democrazia a venire”, cioè di un processo mai 
compiuto e pur sempre da compiere, invitando a costruire, oltre ad un nuovo 
linguaggio che ancora non può prefi gurarsi, il linguaggio dell’Oltre-Chiusura, 
una nuova idea di mondo, che forse possiamo riassumere con le parole del po-
eta napoletano Francesco Nappo: “Patria sarà quando tutti saremo stranieri”. 

§ 10. La nascita del concetto di post-moderno 

Post-moderno, post-strutturalismo, post-marxismo, post-avanguardia… 
Non sono forse tutti concetti negativi, che indicano la diffi  coltà di darsi 
un’identità?

È stato Jean-François Lyotard (1924-1998) che ha dato un fonda-
mentale contributo alla diff usione del concetto di post-moderno. Tuttavia 
il termine era già usato nell’ambito dell’estetica. I fautori dell’arte post-mo-
derna rifi utano l’idea dell’opera d’arte come qualcosa di puro, chiuso nel-
la sua perfezione e separato dalle altre attività del soggetto (si pensi per es. 
all’estetica di Croce ◀ Cap. 8, § 1). Nella pretesa della purezza formale e 
dell’unità assoluta dell’opera d’arte, essi avvertono una soggettività di tipo 
metafi sico, come dice il fi losofo e critico Gianni Carchia, e “hanno insistito 
sul carattere eterogeneo e ibrido delle opere” (citato in Geymonat, Storia del 
pensiero fi losofi co e scientifi co, Garzanti, Milano, 1996, vol XI, p.149). In una 
stessa opera post-moderna dunque si possono mescolare ecletticamente stili 
diversi, e intrecciarsi arti diverse (per es. arti fi gurative e musica, attraverso 
appositi dispositivi) e generi letterari diversi. L’arte non è separata rigidamen-
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te dall’ambiente in cui la si fruisce – come voleva la tradizione dei musei, che 
pretendeva di conservare l’aura dell’opera d’arte (sul concetto di aura, ◀ 
Cap. 15, § 3.5). E l’arte popolare e quella d’élite non sono di principio distinte. 

Un esempio di mescolanza di generi letterari diversi è Il nome della rosa 
(1980), romanzo di grande successo internazionale, che mescola il genere del 
giallo con quello del romanzo storico. Il suo autore, Umberto Eco (1932-
2016), studioso di estetica e di semiotica, ha sostenuto anche che un testo non 
può esistere senza una specie di collaborazione tra l’autore e il suo lettore: sce-
gliendo il suo “lettore modello” l’autore mette in atto una strategia di comuni-
cazione che si basa su un’ipotesi sul codice linguistico e sull’“enciclopedia del 
sapere” di tale lettore, che deve essere in grado di riempire il non-detto che è 
strutturalmente contenuto in qualunque testo.

§ 10.1. Jean-François Lyotard e il post-moderno
Tornando a Lyotard, è significativo che questo filosofo venga dalla militan-

za nella rivista marxista Socialisme ou barbarie (1948-1967). Questa rivista, ap-
partenente alla sinistra radicale antistalinista, già dalle sue origini aveva avuto 
il merito di evidenziare la specificità dell’Unione Sovietica: l’aveva considerata 
una società di classe di tipo del tutto nuovo (“socialismo burocratico”), domi-
nata dalla classe burocratica dei funzionari di partito, mentre altri marxisti la 
consideravano solo una variante del capitalismo (capitalismo di Stato) o “uno 
Stato operaio degenerato”. Per Socialisme ou barbarie del resto anche la società 
occidentale è una forma di capitalismo con caratteristiche e contraddizioni 
non previste da Marx. Sulla base di queste nuove concezioni – elaborate in 
particolare da Cornelius Castoriadis (1922-1997, esule greco antifascista 
rifugiato a Parigi) – Lyotard mette in discussione la scansione marxista della 
storia e teorizza la nascita della società e della cultura post-moderne. 

Nella Condizione post-moderna (1979) egli considera le diverse filosofie mo-
derne, che giustificano le regole della scienza – che ha come obiettivo la verità 
– e legittimano le istituzioni sociali moderne – che hanno come fine la giu-
stizia -, non come vere teorie, che possono essere fondate, ma come “grandi 
narrazioni” o “metanarrazioni”. Sono cioè nuove forme di mito, anch’esse 
egualmente infondate come quello. Tutte quante (illuminismo, positivismo, 
hegelismo, marxismo, ecc.) si muovono infatti nel quadro di una narrazione 
(arbitraria) della storia moderna come progresso verso la conoscenza e la giu-
stizia. Ma le diverse scienze naturali e sociali hanno mostrato progressivamen-
te di non aver bisogno di questo tipo di narrazione, e si giustificano essenzial-
mente sulla base della loro efficacia e del loro successo. Le grandi narrazioni 
moderne hanno perduto ormai la loro credibilità.

L’opera in questione era un rapporto commissionato dal governo locale del 
Canada francofono e, come documento tecnico, non dava giudizi di valore, 
riconoscendo in generale che la nuova società in occidente era caratterizza-
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ta dall’individualismo e dall’attenzione ai diritti individuali, e dalla continua 
crescita di effi  cienza della tecnica e della comunicazione. Di fatto dal rappor-
to l’età post-moderna poteva apparire semplicemente come superamento delle il-
lusioni ideologiche moderne in un quadro di sviluppo materiale. E da molti la 
post-modernità è stata intesa essenzialmente in questo modo. Ma il pensiero 
di Lyotard non si riduceva a ciò.

Lyotard però in numerose altre opere (p. es. Il post-moderno spiegato ai 
bambini, 1988) esplicita la sua valutazione negativa sulla società occidentale 
contemporanea, caratterizzata da esclusione dei diversi, corrosione dei legami 
sociali, sfruttamento dei paesi post-coloniali, ecc. Queste caratteristiche però 
per lui sono il risultato del necessario fallimento del progetto moderno e del 
razionalismo occidentale, che fi n dalle origini hanno voluto imporre a tutti 
gli individui modelli universali: la società progressista, organizzata come una 
totalità effi  ciente e funzionale, schiaccia le diff erenze. Egli riprende così temi 
di Foucault, Derrida, Deleuze, ecc., e vede in Auschwitz, nello stalinismo e 
nell’inumanità del neoliberismo gli esiti delle pretese totalizzanti della ragione 
hegeliana, del marxismo e del pensiero liberale. 

Il fi losofo polemizza con Habermas, che difende i principi del progetto mo-
derno, considerandolo però incompleto nella sua realizzazione (◀ Parte 5, SdP, 
§ 2). Lyotard, di fronte alle speranze riposte dal suo interlocutore nella ragione, 
in quanto discorso fi nalizzato all’intesa (▶ Cap. 18, § 7, 7.1.), sostiene che, di 
fatto oggi, di fronte al discorso del potere, non resta che il Dissidio (questo è il 
titolo di un’opera del 1983). La sua prospettiva dunque è quella di una fi losofi a 
senza pretese di fondamento, che non sente il fascino pericoloso della totalità e 
dell’universale, che dissente e resiste al potere e difende le diff erenze.

§ 11. Gianni Vattimo: ”il pensiero debole”

Possiamo vivere bene e in modo solidale anche senza fondamenti.

Gianni Vattimo (1936-2023) è un accademico italiano che, muovendo 
dal pensiero heideggeriano e dalla sua ‘distruzione’ della metafi sica, è giunto a 
conclusioni di carattere essenzialmente etico, chiedendo comunque alla fi loso-
fi a di conservare, per quanto possibile, quella metodica del ‘sospetto’ che fu 
attribuita, dal fenomenologo Paul Ricoeur, [▶ Cap. 20, § 7], a Nietzsche, 
Freud e Marx, ovvero quell’approccio, tanto alla tradizione fi losofi ca quanto 
anche al nostro tempo storico, sospettoso e tendenzialmente demistifi cante e 
critico verso le loro proprie presunte e presuntuose ‘verità’. Per Vattimo, infat-
ti, si deve tenere conto che la pratica del fi losofare, se è sempre un interpretare
(come ogni fi losofi a del sospetto pare insegnare), non può però concludersi in 
un pieno e totale nichilismo o relativismo, dove tutto varrebbe nulla. È inevi-
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tabile invece, nella situazione storica e nel mondo multiculturale in cui siamo, 
accettare lo ‘stato delle cose’, che urgono e chiedono di essere ripensate e ridi-
scusse, e riuscire a pensare al passato partendo dai bisogni del presente. Se non 
possiamo veramente mai conoscere l’“origine” cercata dalla metafisica, anche 
in mancanza di fondamenti sarà forse possibile eliminare il peso dei tentativi 
teoretici inutili, le ideologie e i loro fallimenti, rendendo più leggera la vita. 
La mancanza di fondamenti ci libera da pregiudizi, falsi valori e falsi obblighi. 

Questo riconoscimento dell’impossibilità di raggiungere l’origine fa sì che 
Vattimo abbia dato inizio alla corrente del pensiero debole, nel quale trova 
posto anche il filosofo di derivazione fenomenologica Pier Aldo Rovatti 
(Modena, 1942). I due hanno curato insieme Il pensiero debole, 1984, il loro 
manifesto.

In positivo, Vattimo giunge a riconoscere come ancor valide quelle istanze 
etiche che sono proprie, a suo parere, della tradizione evangelica, quale la cari-
tà, che deve sposarsi con una’etica del linguaggio e dell’azione che si opponga 
a ogni discriminazione e dogmatismo, avendo a suo fondamento la tolleranza.

Certo Vattimo, studioso attento dell’opera di Nietzsche, echeggia sentori 
della Nietzsche-Renaissance, ma non condivide, di questa, gli aspetti radical-
mente ‘deboli’, cioè la mancanza di ogni indicazione d’azione e di ogni speranza 
‘forte’, e sufficientemente capace di dare valore a qualcosa – limitandosi all’opera 
infinita della decostruzione (cfr. Derrida, ◀ § 9 che s’avvita solo su se stessa.

Se dovessimo definire il senso della debolezza del pensiero di Vattimo, po-
tremmo dire che ‘debole’ vale solo in quanto si oppone al suo contrario, il 
pensiero “forte” di quelle che potremmo dire ‘filosofie ideologiche’, che in so-
stanza di forte non possono avere che il nome e le pretese.

Contro le forze di dominio internazionali e le loro violazioni del diritto, e 
del corpo dolente dell’umanità, il filosofo si è eretto sia prendendo parte alla 
vita politica italiana come deputato, sia con dichiarazioni pubbliche forti, tra 
cui alcune che sono state pretestuosamente oggetto d’accusa di antisemitismo, 
da cui egli si è smarcato additando nello Stato d’Israele – e non nell’ebraismo 
– e nella sua politica verso i palestinesi, l’oggetto effettivo dei suoi attacchi.
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CAPITOLO 17. 
Sviluppi della fi losofi a della scienza

L’epistemologia neopositivista della prima metà del secolo aveva cercato di de-
terminare la demarcazione tra scienza e non scienza attraverso una precisa defi -
nizione del metodo scientifi co. Dopo la seconda guerra mondiale Karl Popper e i 
suoi seguaci proseguono questo tentativo elaborando la fi losofi a falsifi cazionista 
(per cui sono considerate scienza solo le teorie falsifi cabili, che permettono il pro-
gresso del sapere attraverso la progressiva eliminazione delle teorie false ▶ § 2 e 
3). Ma questa fi losofi a è davvero coerente? Ed è applicabile alla storia eff ettiva 
della scienza passata? (▶ § 4, 5 e 6).
Alle diffi  coltà sollevate dai critici si aggiungono quelle legate allo sviluppo di 
nuove teorie scientifi che, in particolare legate alla fi sica teorica, che sono straor-
dinariamente complesse e che diffi  cilmente sembrano unifi cabili in un sistema 
coerente (▶ § 1).

§ 1. Gli sviluppi scientifi ci della seconda metà del Novecento

Mentre cresce l’ammirazione del pubblico per il potere della scienza e 
delle sue applicazioni, la fi sica generale, allargando sempre di più i suoi 
orizzonti, elabora teorie sempre più complesse e diffi  cilmente riconduci-
bili ad un principio unitario.

La fi losofi a della natura e la fi sica generale da sempre aspirano a ridurre il 
mondo a pochi elementi essenziali. Agli inizi degli anni Trenta del secolo scor-
so, dopo lunghe peripezie scientifi che, la nuova fi sica era arrivata a pensare che 
il mondo fosse fatto di protoni e neutroni che formano il nucleo atomico e 
di elettroni che ruotano attorno al nucleo. Ma questo semplice e convincente 
modo di ridurre la complessità della materia dell’universo a tre sole particelle 
durò poco. Negli anni Quaranta e Cinquanta si costruirono macchine in gra-
do di accelerare particelle e farle collidere tra di loro, e ciò permise di scoprire 

Mentre cresce l’ammirazione del pubblico per il potere della scienza e 
delle sue applicazioni, la fi sica generale, allargando sempre di più i suoi 
orizzonti, elabora teorie sempre più complesse e diffi  cilmente riconduci-
bili ad un principio unitario.
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che protoni e neutroni non erano particelle elementari, ma che a loro volta si 
frantumavano in altre particelle più piccole. Rapidamente il numero delle par-
ticelle scoperte arrivò a circa 200: serviva un nuovo paradigma che riducesse al 
semplice la folla delle particelle. 

A metà degli anni Sessanta fu elaborata la teoria dei quark, particelle ele-
mentari che sembrano essere i costituenti ultimi della materia: un protone sa-
rebbe composto da tre quark, due quark up e un quark down, mentre un neu-
trone è formato da due down e un up. L’elettrone invece non è ulteriormente 
scomponibile, dunque è una particella elementare, come i quark. 

Questa teoria non permette di eliminare la grande difficoltà della fisica 
moderna: la mancanza di un sistema che unifichi coerentemente la teoria 
delle particelle subatomiche con la teoria della relatività generale di Einstein 
(◀ Cap. 10 § 3).

In seguito, tra gli anni Sessanta e Novanta si è classificata tutta la materia 
nota mediante 6 tipi di quark, raggruppati in 3 famiglie, più altre tre particelle 
elementari: l’elettrone, il muone e la particella tau, ciascuno col suo neutrino. 
Questo schema viene chiamato modello standard e al momento sembra esse-
re quello generalmente accettato, soprattutto dopo la scoperta del bosone di 
Higgs previsto teoricamente dal modello standard. 

Nei decenni passati è emersa pure un’altra teoria che semplifica ulterior-
mente lo schema del modello standard: la teoria delle stringhe. Ma al mo-
mento la teoria delle stringhe non ha trovato conferme sperimentali e ha più 
l’aspetto di una dottrina filosofica che quello di una teoria scientifica.

La scoperta teorica più sconvolgente consiste nel fatto che la materia di 
cui noi siamo fatti ed è fatto tutto ciò che vediamo nell’universo, rappresenta 
solo poco meno del 5% del totale: si ipotizza che un restante 27% sia fatto di 
materia oscura, cioè materia che non interagisce elettromagneticamente con 
la nostra, e la quota restante di energia oscura (che non interagisce con la no-
stra energia). 

Fino ad oggi non si è riusciti a congegnare esperimenti che rivelino la pre-
senza della materia oscura e dell’energia oscura: l’ipotesi della loro esistenza si 
basa sulla necessità di spiegare la formazione delle galassie e degli ammassi di 
galassie e ha a che vedere con la velocità di espansione dell’universo.

Come si vede, i concetti e l’immaginario stesso della fisica teorica si allon-
tanano sempre più da quelli del senso comune, ed essa diventa sempre più 
speculativa, rendendo sempre meno credibile l’idea di un sapere aperto e di-
vulgabile, che era stata una delle bandiere del progressismo.
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§ 2. Karl Popper e il falsifi cazionismo

Molti pensano che l’esperienza – il confronto con i dati naturali – ci 
possa dire se una teoria sia vera. Popper la pensa diversamente. L’espe-
rienza, per lui, non ci può mai dire se una teoria è vera, ci può dire sol-
tanto se è falsa.

Karl Raimund Popper (1902-1994) nacque a Vienna. In giovane età si 
avvicinò al marxismo, del quale divenne un militante politico, ma cambiò 
ben presto opinione sulla fi losofi a marxista, che criticò in maniera costante 
durante tutto il suo percorso intellettuale. Nel ’28 conseguì la laurea in fi loso-
fi a. L’occupazione nazista dell’Austria lo portò ad emigrare in Nuova Zelanda, 
dove poté insegnare. Nel ’46 si trasferì nel Regno Unito, dove raggiunse l’a-
mico Von Hayek (▶ Cap. 19, § 4) e insegnò alla prestigiosa London School 
of Economics. 

Popper fu in stretto contatto con il Circolo di Vienna e con gli esponen-
ti del neopositivismo logico, ma formulò una teoria sul funzionamento della 
scienza alternativa a quella dei neopositivisti, teoria che prese il nome di falsi-
fi cazionismo. La posizione di Popper viene denominata anche razionalismo 
critico. Il contributo intellettuale di Popper, in ogni caso, non si limita alla 
rifl essione sulla scienza: egli scrisse di svariati argomenti, tra i quali anche temi 
di carattere sociale e politico. Le posizioni di Popper in ambito politico, di 
stampo liberale, verranno trattate nel ▶ Cap. 19, § 3, insieme a quelle di Von 
Hayek. In questo paragrafo invece analizzeremo le sue posizioni nell’ambito 
della fi losofi a della scienza, ossia la sua teoria falsifi cazionista. Lo scritto prin-
cipale in cui Popper espone queste tematiche è Logica della scoperta scientifi ca
(1934 ). Tra le altre opere ricordiamo Congetture e confutazioni  (1962), Cono-
scenza oggettiva. Un punto di vista evoluzionistico  (1972) e  L’io e il suo cervello
(1977), scritto insieme a John Eccles.

Al centro dell’interesse di Popper c’è una tematica fi losofi ca che egli chia-
ma “problema della demarcazione”. Tale problema consiste nel capire in che 
cosa si diff erenzia la scienza da tutto ciò che scienza non è. La scienza è senz’al-
tro una forma di sapere umano molto diverso dalla pseudoscienza, ad esem-
pio, ma anche dal mito o dalla metafi sica. C’è qualche elemento specifi co 
che demarca (distingue) la scienza da questi altri approcci? Popper risponde 
sorprendentemente che una teoria è scientifi ca se è falsifi cabile sulla base 
di un confronto con l’esperienza: la scienza è tale perché le sue teorie sono 
costruite in modo da essere falsifi cabili. Come esempio di teoria scientifi ca 
si può prendere l’ipotesi secondo cui “tutti i cigni sono bianchi”. Tale teoria 
è scientifi ca in quanto è falsifi cabile: basterà osservare l’esistenza di un cigno 
nero per falsifi carla. Come esempio di teoria non scientifi ca si può prendere 
l’idea per cui “esiste una cerimonia la cui corretta esecuzione obbliga il de-

Molti pensano che l’esperienza – il confronto con i dati naturali – ci 
possa dire se una teoria sia vera. Popper la pensa diversamente. L’espe-
rienza, per lui, non ci può mai dire se una teoria è vera, ci può dire sol-
tanto se è falsa.
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monio ad apparire”. Tale teoria non è falsificabile: infatti, anche se a seguito 
dell’esecuzione della cerimonia il demonio non appare, si potrà sempre dire 
che la cerimonia non sia stata svolta in modo corretto, che sia stato omesso un 
particolare aspetto essenziale affinché la cerimonia avesse l’esito sperato.

La teoria falsificazionista proposta da Popper viene opposta da quest’ul-
timo alla teoria verificazionista di Wittgenstein e del neopositivismo logico 
(◀ Cap. 10 § 8), secondo cui una teoria è scientifica se può essere confermata 
dall’esperienza. Popper crede, invece, che l’esperienza non possa mai confer-
mare sufficientemente una teoria scientifica: l’esperienza, per questo autore, ha 
unicamente un potere falsificante, e potrà quindi soltanto farci scartare alcune 
teorie, quelle che non hanno retto il confronto con i fatti. L’esperienza, in altre 
parole, ci può permettere di falsificare una teoria, ma mai di confermarla, con-
siderando che i dati empirici possibili cui si applica una teoria sono infiniti. 
Da qui il rifiuto, da parte di Popper, del principio dell’induzione come prin-
cipio di scelta tra le diverse teorie. L’induzione, ossia l’accumularsi di osserva-
zioni a favore di una teoria, non potrà mai consacrare una teoria come vera e, 
secondo Popper, neanche come più probabile rispetto a un’altra. 

Popper si inserisce, dunque, all’interno della tradizione di critica della va-
lidità dell’induzione, tradizione filosofica molto feconda che ha avuto in Da-
vid Hume uno dei suoi maggiori esponenti. In ogni caso, Popper propone un 
criterio che dia la possibilità di scegliere tra le diverse teorie, dato che quello 
dell’induzione non si rivela all’altezza di tale compito. Tale criterio è quello 
della corroborazione. Coerentemente con quanto appena detto, tuttavia, una 
teoria per Popper è ben corroborata non quando può vantare una serie di con-
ferme empiriche a suo favore, ma quando ha dimostrato di resistere bene ai 
tentativi di falsificazione. In altre parole, una teoria scientifica è una buona teo-
ria quando resiste ai controlli empirici che vengono messi in atto, ossia ai tentativi 
di falsificarla. Solo in questo senso risulta possibile, secondo Popper, preferire 
una teoria rispetto ad un’altra.

Il criterio della falsificazione introdotto da Popper gli permette di criticare 
alcune teorie che hanno la pretesa di essere scientifiche ma che, ad un’analisi 
più accurata, si rivelano non falsificabili. Tali teorie sono, ad esempio, la psi-
canalisi e il marxismo. La peculiarità di queste due teorie è il fatto di usare 
concetti e definizioni troppo indeterminate e di possedere quindi un potere 
di spiegazione praticamente illimitato. Esse sono in grado di spiegare qual-
siasi fenomeno, e una persona che adotti tali teorie come lenti per guardare 
il mondo interpreterà come conferme delle suddette teorie qualsiasi evento che 
prenderà in considerazione. Tali teorie sono dunque, di fatto, non falsificabili, 
e dunque non scientifiche. 

A tali teorie Popper contrappone la teoria della relatività di Einstein, indi-
cata come esempio di teoria falsificabile e dunque scientifica. Einstein viene 
preso da Popper come il modello di scienziato per eccellenza, che non solo 
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ha operato in maniera perfettamente scientifica, non solo la sua teoria si è ri-
velata estremamente feconda e ha apportando rilevanti contributi alla nostra 
conoscenza, ma ha dimostrato anche di essere perfettamente consapevole del 
carattere provvisorio e relativo del sapere scientifico. 

Quest’ultimo è un tema centrale nel pensiero di Popper. La scienza, per 
questo autore, ha sempre un carattere incerto e fallibile: non è un caso che la 
posizione di Popper venga anche denominata fallibilismo. La base su cui si 
fonda la scienza non è assoluta, ma relativa: essa non fa altro che procedere per 
tentativi, per prove ed errori, sulla base di un meccanismo di autocorrezione. 
Da qui la metafora, usata da Popper, della scienza come una costruzione che 
non poggia su uno strato di roccia, ma che è invece “come un edificio costru-
ito su palafitte”. Ne risulta che non si può parlare di verità, secondo Popper, 
se non come di un ideale regolativo. Tale ideale regolativo, la verità appunto, 
potrà tuttavia avere il potere di guidare l’attività dello scienziato, e la scien-
za, con la sua progressiva esclusione di teorie che non hanno retto ai tentativi di 
falsificazione, privilegiando invece le teorie ben corroborate, potrà idealmente 
approssimarsi al vero. In altre parole, la scienza, pur non potendo raggiungere 
la verità, potrà tuttavia elaborare delle teorie sempre più verosimili, e quindi, 
idealmente, sempre più vicine a quest’ultima.

In Popper quindi troviamo una certa ottimistica fiducia nella capacità di 
autocorrezione della scienza e nel suo specifico progresso, atteggiamento che lo 
colloca dentro l’orizzonte illuministico moderno. Ma vedremo però che egli ri-
tiene non scientifica qualunque previsione della necessità del progresso come 
fenomeno storico-sociale complessivo (▶ Cap. 19, § 3). Inoltre, egli non con-
divide il disprezzo nei confronti delle teorie metafisiche e religiose tipica di di-
versi positivisti. Esse non sono falsificabili come la scienza, ma non per questo 
sono prive di significato, cioè temi di cui sia impossibile parlare sensatamente. 
Gli stessi scienziati del resto devono supporre a priori (metafisicamente) che il 
mondo sia ordinato secondo leggi universali. 

§ 2.1. La teoria dei tre mondi
Del resto nell’ultima fase della sua attività filosofica e intellettuale Popper 

stesso elaborò una teoria generale (non scientifica) circa l’esistenza di tre di-
stinte dimensioni della realtà. Quello da lui chiamato “Mondo 1” è il mon-
do degli oggetti fisici o degli stati fisici, il “Mondo 2” è invece il mondo delle 
esperienze soggettive, come gli stati di coscienza e le emozioni, il “Mondo 3”, 
infine, è il mondo dei prodotti oggettivi della mente umana, come le teorie 
scientifiche e le opere artistiche o letterarie. Popper sostiene, perciò, come vi 
sia una sostanziale differenza tra una dimensione privata e soggettiva del pen-
siero, il “Mondo 2” appunto, e una dimensione oggettiva, il “Mondo 3”, dove 
i prodotti della mente umana acquistano una loro forma di autonomia rispetto 
agli individui che li hanno creati. Non è un caso che a volte, dopo che si è for-
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mulata una teoria scientifi ca, ci si accorge che essa porta con sé una serie di 
problemi e di implicazioni che non erano minimamente stati previsti. Oppu-
re, per fare un esempio che riguarda la matematica, Popper sottolinea come, 
una volta che si sia pensata dal punto di vista teorico la successione dei numeri 
naturali, sorge immediatamente il problema della distinzione tra numeri pari 
e numeri dispari, e anche dell’esistenza dei numeri primi. Di fronte a questi 
nuovi problemi non si compie più l’atto di inventare o creare, ma quello di 
scoprire degli elementi già realmente esistenti nella dimensione pubblica del 
“Mondo 3”, e, in quanto tali, oggettivi.

§ 3. Imre Lakatos e i “programmi scientifi ci”

Lakatos propone una revisione della teoria falsifi cazionista di Popper, 
ma nel complesso la sua opera si iscrive ancora all’interno di questa cor-
rente, a diff erenza della fi losofi a di Kuhn e Feyerabend.

Imre Lakatos (1922-1974) pseudonimo di Imre Lipsitz, nacque a Debre-
cen in Ungheria. La sua vita fu ben lontana dallo stereotipo del fi losofo che 
vive appartato dedicandosi unicamente alla pura speculazione. Egli partecipò, 
ad esempio, alla resistenza antinazista in Ungheria. Nel dopoguerra fece carrie-
ra nel partito comunista ungherese ed ottenne un’importante carica come alto 
funzionario del ministero dell’educazione. Dopo varie e complesse vicende, tra 
cui un imprigionamento in un campo di lavoro durato tre anni, egli si trasferì 
in Inghilterra. Ottenne il dottorato in Filosofi a a Cambridge e successivamen-
te insegnò alla London School of Economics, dove fu collaboratore di Popper. 

Tra le opere più importanti di Lakatos ricordiamo La falsifi cazione e la me-
todologia dei programmi di ricerca scientifi ci (1970). I suoi scritti più importanti 
sono raccolti nel volume La metodologia dei programmi di ricerca scientifi ci (1985).

La teoria di Lakatos si costituisce come una ripresa della teoria di Popper, 
della quale condivide i presupposti fondamentali, ma che desidera riproporre 
in una versione più sofi sticata (chiamata, appunto, da lui stesso “falsifi cazio-
nismo sofi sticato”). Ad esempio, secondo Lakatos, la storia della scienza (che 
Popper tendeva a trascurare) ci mostra come una teoria venga abbandonata 
dalla comunità scientifi ca non quando viene falsifi cata a seguito di un confronto 
con l’esperienza, ma quando si è sviluppata una teoria alternativa che risulta es-
sere migliore di essa.

Il confronto, perciò, non avviene mai tra l’esperienza e una singola teoria, 
ma tra l’esperienza ed almeno due teorie rivali. D’altra parte, sostiene Lakatos, 
le teorie si presentano nella storia non in modo isolato, ma all’interno di pro-
grammi di ricerca scientifi ci. Un programma di ricerca (nozione simile, in un 
certo senso, a quella di paradigma di cui parla Th omas Kuhn) sta a indicare, 

Lakatos propone una revisione della teoria falsifi cazionista di Popper, 
ma nel complesso la sua opera si iscrive ancora all’interno di questa cor-
rente, a diff erenza della fi losofi a di Kuhn e Feyerabend.
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dunque, un insieme di teorie che condividono una visione comune di fondo: esse 
condividono, per Lakatos, un vero e proprio “nucleo” di presupposti. Sono i 
programmi di ricerca, secondo Lakatos, a essere oggetto del processo di falsi-
fi cazione, più che le singole teorie prese in modo isolato. 

I programmi di ricerca si dicono progressivi quando sono in grado di 
predire dei nuovi fatti, e regressivi (o degeneranti) quando, invece, non predi-
cono alcun fatto nuovo. La scienza procede, secondo Lakatos, adottando dei 
programmi di ricerca progressivi e scartando quelli regressivi. Tale processo si 
confi gura, per questo autore, come un processo perfettamente razionale, in 
quanto tende sul lungo periodo a favorire il progresso. Il bersaglio polemico di 
Lakatos, a tal proposito, è Th omas Kuhn (▶ § 4), che sembrava suggerire che 
i mutamenti scientifi ci fossero il prodotto dell’accettazione di un nuovo para-
digma dovuta a una sorta di “conversione” della comunità scientifi ca, conver-
sione infl uenzata tra l’altro da fattori estranei alla scienza (come ad esempio 
fattori puramente psicologici).

Nella prospettiva di Lakatos, accettare questa idea signifi cava sostenere che 
la scienza procedesse in modo del tutto irrazionale. A questa visione, quin-
di, Lakatos oppone l’idea che le decisioni degli scienziati siano perfettamente 
razionali, in quanto basate sul criterio di preferenza di programmi di ricerca 
progressivi rispetto a quelli regressivi. 

§ 4. Thomas Kuhn 

Secondo Th omas Kuhn studiare la scienza senza tenere conto della sua 
storia non ha alcun senso. I positivisti logici, invece, si erano concentrati 
sullo studio della scienza dal punto di vista della logica e dei problemi 
linguistici, senza tenere conto dell’approccio storico. Chi ha ragione?

Thomas Samuel Kuhn (1922-1996), nato a Cincinnati negli Stati Uni-
ti, fu una fi gura molto infl uente nell’ambito della fi losofi a della scienza, e il 
suo libro La struttura delle rivoluzioni scientifi che, pubblicato nel 1962, ebbe 
un grande impatto su questa disciplina, ed è considerato all’unanimità il suo 
scritto più importante. La sua carriera accademica lo portò a insegnare ad 
Harvard, a Berkeley, a Princeton e al MIT di Boston. A Berkeley, in partico-
lare, si confrontò con Paul K. Feyerabend, un pensatore che ebbe un’impor-
tanza decisiva nello sviluppo del suo pensiero. Decisivo fu anche l’incontro 
con l’opera di Karl Popper, verso il quale Kuhn si pose in maniera critica, non 
accettandone i presupposti teorici. 

Tra le sue opere più importanti ricordiamo La rivoluzione copernicana
(1957), La struttura delle rivoluzioni scientifi che (1962) e La tensione essenziale
(1977).
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A differenza di molti filosofi della scienza a lui precedenti, Kuhn ritiene 
che la filosofia della scienza non possa prescindere da un confronto con la 
storia della scienza: non basta uno studio delle teorie, prese in se stesse nella 
loro complessa costruzione logica, ma bisogna anche vedere come queste teo-
rie si sono sviluppate e succedute l’una all’altra nel corso della storia. Secondo 
Kuhn questo tipo di studio rivelerebbe come la scienza non evolve secondo 
un processo cumulativo, per cui alle conoscenze già acquisite si aggiungono 
nuove conoscenze secondo un processo di crescita continua, ma evolverebbe 
invece attraverso delle rivoluzioni. In particolare, secondo Kuhn, la storia del-
la scienza ci mostra come, a dei periodi di scienza normale, si alternerebbero 
dei periodi di scienza rivoluzionaria. Per scienza normale si intende un pe-
riodo in cui la comunità scientifica condivide, e non mette in discussione, de-
terminati presupposti che guidano la ricerca. Condivide, cioè, un determinato 
paradigma. La scienza rivoluzionaria è invece un periodo in cui avviene una 
determinata rivoluzione scientifica: essa è caratterizzata dalla messa in di-
scussione dei presupposti che guidano il precedente periodo di scienza norma-
le, e dalla sostituzione, perciò, del vecchio paradigma con uno nuovo. A titolo 
di esempio si può citare il paradigma dell’astronomia aristotelico-tolemaica, 
che è stato sostituito, tramite la rivoluzione astronomica del Cinque-Seicento, 
dal paradigma dell’astronomia copernicana. Lo studio della storia ci mostra 
come rivoluzioni del genere siano sempre avvenute: dai lavori di chimica di 
Lavoisier, alla teoria della evoluzione delle specie di Darwin, alla teoria della 
relatività di Einstein, la storia della scienza è costellata da rivoluzioni, avvenute 
in tutte le diverse discipline scientifiche, e sempre una rivoluzione ha significa-
to la sostituzione di un vecchio paradigma con uno nuovo.

Ma come avviene, più nel dettaglio, questo processo che descrive Kuhn? 
Gli scienziati, durante i periodi di scienza normale, tendono a interpretare la 
natura in modo che si accordi il più possibile con il paradigma dominante. 
Questa operazione avviene e si concretizza tramite quelli che Kuhn chiama 
tentativi di risoluzione di rompicapo, cioè di problemi estremamente diffi-
cili da risolvere all’interno del paradigma accettato. Kuhn chiama anomalie i 
fenomeni che emergono nel processo di ricerca scientifica e che difficilmente 
possono essere accordati con il paradigma dominante. In questi casi, avviene 
un evento, un fatto sperimentale, che segnala che “la natura ha in un certo 
modo violato le aspettative suscitate dal paradigma che regola la scienza nor-
male”. Se questo processo, il verificarsi di una o più anomalie, avviene in ma-
niera consistente e non riesce ad essere gestito dagli scienziati sostenitori della 
scienza normale, esso può portare allo sviluppo di idee alternative, e quindi 
successivamente alla messa in crisi del paradigma dominante e alla sostituzio-
ne con uno nuovo, cioè ad una rivoluzione scientifica. 

Questo processo descritto da Kuhn non va confuso con il processo di fal-
sificazione delle teorie scientifiche descritto da Popper. Kuhn fu molto critico 
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verso il falsifi cazionismo popperiano, e il modo in cui le anomalie possono in-
validare un paradigma è, secondo lui, radicalmente diverso dalla falsifi cazione 
delle teorie scientifi che di cui parla Popper. Una falsifi cazione nel senso pop-
periano del termine non è possibile, secondo Kuhn. Se non altro, perché i casi 
in cui una determinata teoria, o un determinato paradigma, non si adattano 
perfettamente alla realtà sono talmente frequenti che, se si volesse prendere sul 
serio la falsifi cazione popperiana, si dovrebbero scartare tutte le teorie scienti-
fi che e tutti i paradigmi esistenti. Inoltre, sostiene Kuhn, gli scienziati, quando 
devono eff ettivamente scegliere tra teorie o paradigmi rivali, non si basano sul 
principio di falsifi cazione proposto da Popper. In queste scelte incidono fattori 
di vario tipo, ad esempio incide il contesto culturale e storico, nonché fattori 
puramente psicologici, e in generale degli elementi che si è soliti considerare 
come estranei all’impresa scientifi ca.

I paradigmi, sebbene possano convivere l’uno accanto all’altro in deter-
minati periodi dello sviluppo scientifi co (fi no al momento in cui uno di essi 
non prevalga su tutti gli altri e si imponga), consistono in delle vere e proprie 
visioni del mondo alternative le une rispetto alle altre. Essi parlano, secondo 
Kuhn, linguaggi completamente diff erenti e hanno diverse visioni della scien-
za. Essi hanno diverse visioni anche dei problemi che devono essere ammessi 
nel dibattito scientifi co e del modo in cui vanno risolti. Non è raro, sostiene 
Kuhn, che degli interlocutori che adottano paradigmi diversi fi niscano, in ul-
tima istanza, nel non capirsi a vicenda. I paradigmi sono incommensurabili
gli uni rispetto agli altri. Come può capire le descrizioni fi siche di Cartesio, 
fondate sul moto inerziale senza limiti, un sostenitore della teoria di Aristote-
le, che riteneva che un corpo non potesse muoversi senza il contatto con un 
altro già in moto?

Un paradigma esclude l’altro, tanto che diventa diffi  cile, se non impossibi-
le, una qualche forma di confronto tra paradigmi diversi su un terreno total-
mente neutro. Il che spiega anche perché, per passare da un paradigma ad un 
altro, sia necessaria una vera e propria rivoluzione concettuale e non sia possi-
bile farlo secondo un processo di graduali aggiustamenti.

§ 5. Quine contro i dogmi dell’empirismo

Quine è considerato uno dei fi losofi  analitici più importanti, ed è forse 
il maggiore esponente della fi losofi a analitica statunitense.

Willard van Orman Quine (1908-2000) ha insegnato logica e fi losofi a 
nelle Università di Harvard (Stati Uniti) e di San Paolo (Brasile). Le sue opere 
principali sono Da un punto di vista logico (1953), Parola e oggetto (1960) e 
Relatività ontologica e altri saggi (1969). 
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In Da un punto di vista logico Quine individua due “dogmi dell’empirismo”, 
cioè due assunzioni che l’empirismo logico di Carnap non è in grado di 
giustificare razionalmente: il primo dogma è la distinzione fra analitico e 
sintetico, mentre il secondo è la possibilità di riferirsi all’esperienza immediata 
nel processo di verificazione degli enunciati scientifici. 

La distinzione fra enunciati analitici e sintetici viene ripresa dai 
neopositivisti direttamente da Kant: in un giudizio analitico il predicato 
esplicita qualcosa di caratteristico del soggetto (ad esempio, “lo scapolo è 
un uomo non sposato”), ma in un giudizio sintetico il predicato aggiunge 
qualcosa che non era implicito nel soggetto e che potrebbe essere vero oppure 
falso (ad esempio, “lo scapolo è un uomo felice”). Per Quine gli enunciati 
analitici non sono mai veramente tali.

Nella concezione di Carnap tali enunciati servono a esplicitare le relazioni 
semantiche all’interno di un dato linguaggio, cioè a spiegare il senso delle 
parole (ad esempio, essere uno scapolo è incompatibile con l’essere sposati). 
Se nei linguaggi artificiali o nelle teorie scientifiche le relazioni semantiche 
sono fissate sin dall’inizio attraverso le definizioni e non vengono modificate, 
nel linguaggio ordinario, che è invece approssimativo, le relazioni semantiche 
possono cambiare e in ogni caso sono il frutto delle abitudini più diffuse 
fra i parlanti. Possiamo facilmente immaginare una comunità in cui “lo 
scapolo è un uomo felice” è considerato un enunciato analitico e, invece, 
“lo scapolo è un uomo non sposato” è considerato un enunciato sintetico: 
per tale comunità le caratteristiche distintive dello scapolo possono essere la 
mascolinità e la felicità, anziché la mancanza di una moglie. 

Così come gli enunciati analitici non sono mai veramente tali, anche gli 
enunciati sintetici non sono mai veramente empirici. Contrariamente a quanto 
afferma il secondo dogma, è impossibile riferirsi all’esperienza immediata per 
verificare se un enunciato sintetico è vero o falso. Per argomentare questa 
posizione Quine introduce la propria dottrina *semantica: l’olismo. La 
linguistica strutturale aveva individuato la principale unità semantica nella 
parola e in genere la filosofia analitica del linguaggio aveva considerato 
l’enunciato il principale portatore di significato. Contrariamente a queste 
teorie, Quine considera l’intero linguaggio come portatore di significato: non 
è possibile determinare il significato di una parola o di un enunciato a 
prescindere dal resto del linguaggio (holos in greco significa “tutto”, “intero”: 
ecco perché la dottrina secondo la quale il significato è determinato dall’intero 
linguaggio si chiama olismo).

Le teorie scientifiche “affrontano il tribunale dell’esperienza” come un tutto 
compatto, mentre le leggi logiche e matematiche si trovano semplicemente 
più lontane dall’esperienza rispetto alle predizioni relative all’esito degli 
esperimenti. Tuttavia, le leggi logiche e matematiche non sono più al sicuro 
delle previsioni sperimentali dall’essere smentite dall’esperienza. Ad esempio, 

QUINE CRITICA L’EM-
PIRISMO LOGICO, 
E IN PARTICOLARE 
ATTACCA DUE DOGMI 
CHE ESSO NON RIE-
SCE A GIUSTIFICARE 
RAZIONALMENTE.

NON È POSSIBILE 
DISTINGUERE 
NETTAMENTE GLI 
ENUNCIATI ANALITICI 
E QUELLI SINTETICI, 
COME VORREBBE 
L’EMPIRISMO LOGICO 
(PRIMO DOGMA).

NON È POSSIBILE 
VERIFICARE SE UN 
ENUNCIATO È VERO 
O FALSO BASANDOSI 
SULL’ESPERIENZA 
(SECONDO DOGMA 
DELL’EMPIRISMO 
LOGICO).



PARTE 5. Dal 1945 alla fine degli anni Ottanta

316

in meccanica quantistica il teorema logico del terzo escluso (una cosa ha una 
proprietà oppure non ce l’ha) è stato messo in discussione dal principio di 
indeterminazione di Heisenberg, secondo il quale non è possibile determinare 
simultaneamente velocità e posizione di una particella. In virtù di tale principio, 
se a un tempo t è nota la posizione p di una particella, non è possibile dire se 
la particella ha la velocità v oppure no, come dovrebbe essere possibile secondo 
la meccanica classica e secondo il determinismo sostenuto dalla fisica moderna.

Quando una teoria scientifica viene falsificata dalle osservazioni empiriche, 
secondo Quine, non è possibile individuare quale enunciato particolare della 
teoria è falso e vi è un margine di scelta per quanto riguarda la ristrutturazione 
della teoria (ad esempio, si può scegliere fra considerare falsificato il terzo escluso 
o abbandonare il principio d’indeterminazione). Di fatto, è la teoria stessa a 
definire quali enunciati riguardano l’esperienza immediata dell’osservatore e a 
caratterizzare un determinato tipo di esperienza come immediata. L’osservazione 
scientifica, infatti, non coincide affatto con l’esperienza comune, ma avviene in 
un ambiente artificiale (a partire dai piani inclinati di Galileo) che è predisposto 
e interpretato sulla base di certe ipotesi teoriche, per cui al di fuori della teoria 
di riferimento l’esperimento non ha senso.

La teoria proposta da Quine, perciò, è incompatibile con il falsificazionismo 
di Popper. Per Popper infatti il linguaggio osservativo, ossia il linguaggio 
che utilizza lo scienziato per descrivere i fenomeni empirici, è indipendente 
almeno in parte dalle teorie, mentre per Quine non è possibile separarlo 
completamente da esse, e ogni teoria ha un suo linguaggio osservativo specifico. 
In Quine, inoltre, non è possibile la falsificazione di un singolo enunciato: è 
la teoria in blocco a essere falsificata ed è una scelta dei sostenitori di essa cosa 
modificare della teoria perché non venga scartata. Per esempio, come abbiamo 
visto prima, una teoria può rinunciare a una legge logica pur di mantenere 
vere certe predizioni. 

§ 5.1. Il problema della traduzione radicale
Nella confutazione dei dogmi dell’empirismo Quine ha applicato l’olismo 

semantico alle teorie scientifiche; in Parola e oggetto escogita un esperimento 
mentale per mostrare come l’olismo valga anche per il linguaggio ordinario. 
Quine, infatti, immagina una situazione in cui un linguista si trovi a dover 
tradurre le espressioni di un indigeno senza l’aiuto di interpreti e senza 
che la lingua dell’indigeno sia in qualche modo simile a quelle già note, 
almeno per quanto ne sa il linguista. Si tratta di una traduzione radicale, 
ossia priva di quelle facilitazioni tipiche della traduzione fra lingue affini per 
forme grammaticali o per cultura. In questo contesto una espressione come 
“Gavagai!”, esclamata dall’indigeno alla vista di un coniglio che corre via, è 
totalmente priva di significato per il linguista. Egli non ha alcun modo per 
capire se si tratti di un enunciato come “Guarda quel coniglio!”, oppure 

QUINE SOSTIENE 
CHE SIA IMPOSSIBILE 

INDIVIDUARE CON 
CERTEZZA QUALE 

ENUNCIATO DI UNA 
TEORIA SCIENTIFICA 
SIA FALSIFICATO IN 

SEDE SPERIMENTALE 
(OLISMO)

L’OLISMO SI OPPONE 
AL FALSIFICAZIONI-

SMO, SECONDO CUI 
I SINGOLI ENUNCIATI 

POSSONO ESSERE 
FALSIFICATI INDI-

PENDENTEMENTE 
DALLA TEORIA CHE 

LI CONTIENE.

L’OLISMO PROPOSTO 
DA QUINE NON SI 

APPLICA SOLTANTO 
AL LINGUAGGIO 

SCIENTIFICO, MA 
ANCHE A QUELLO 

ORDINARIO.



CAPITOLO 17. Sviluppi della fi losofi a della scienza

317

“Il coniglio sta scappando”, oppure semplicemente della parola “coniglio”: 
potrebbe anche trattarsi di una semplice esclamazione di sorpresa o, persino, 
di spavento. Per Quine il linguaggio dei gesti non è una buona soluzione 
al problema, perché gli stessi gesti in contesti culturali diversi possono avere 
signifi cati diversi. “Gavagai” inizia ad assumere un signifi cato per il linguista 
solo mediante complesse ipotesi su altre parole o enunciati a esso collegati 
in diversi tentativi di comunicazione con l’indigeno: ad esempio, solo dopo 
aver ipotizzato che nella lingua dell’indigeno “evet” signifi ca “sì” e “yok” 
signifi ca “no”, il linguista potrà verifi care se, secondo l’indigeno, il proprio 
uso dell’espressione “Gavagai” è corretto oppure no, dicendo “Gavagai” 
all’indigeno in situazioni diverse e attendendo un “evet” o un “yok” come 
reazione. Se indicando un coniglio e dicendo “Gavagai” il linguista si sentisse 
dire “evet”, potrebbe ipotizzare che “Gavagai” signifi chi in qualche modo 
“coniglio”. 

Alla fi ne, l’intero manuale di traduzione che il linguista potrà sviluppare si 
reggerà su una lunga serie di ipotesi riguardanti i comportamenti linguistici 
dell’indigeno e le situazioni a essi collegabili, ipotesi di cui il linguista non ha 
la certezza. Di conseguenza, parole ed enunciati sono privi di signifi cato e ciò che 
veramente costituisce il linguaggio sono un insieme di comportamenti comunicativi 
e di situazioni che stimolano tali comportamenti. Per il suo riferimento costante 
al comportamento e alla sua stimolazione si può dire che questo esperimento 
mentale di Quine presuppone la teoria del *comportamentismo [▶ Scheda 
Psicologia del Novecento].

§ 6. Paul Feyerabend

L’eccellenza della scienza occidentale dipende dal suo metodo… 
e se questo metodo non esistesse?

Paul Karl Feyerabend (1924-1994), nato a Vienna, ottenne il dottorato 
in Filosofi a nel 1951 e nel 1952-1953 studiò con Karl Popper alla London School 
of Economics. A partire dalla fi ne degli anni Cinquanta, e poi durante tutto 
il corso degli anni Sessanta, Feyerabend si aff ermò come fi losofo della scienza, 
ma fu soprattutto a partire dagli anni Settanta che crebbe la sua notorietà, 
principalmente grazie alla sua opera Contro il metodo. Nel corso della sua 
carriera Feyerabend insegnò in diverse università, tra le quali l’Università della 
California a Berkeley e il Politecnico di Zurigo, e intrattenne rapporti con i 
più importanti fi losofi  della scienza del suo tempo, tra i quali il già citato Karl 
Popper e Th omas Kuhn. Il più signifi cativo, però, fu molto probabilmente 
quello con Imre Lakatos, al quale lo legava non soltanto una stima di tipo 
intellettuale, ma anche una profonda amicizia.
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Tra le sue opere più importanti ricordiamo I problemi dell’empirismo (la 
prima parte del 1965, la seconda del 1970), Contro il metodo (1975), La scienza 
in una società libera (1978), Addio alla ragione (1987).

Tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta la filosofia di Feyer
abend fu notevolmente influenzata da quella di Karl Popper, per quanto egli 
si distaccasse da quest’ultimo per alcuni aspetti importanti, come l’ipotesi 
dell’incommensurabilità delle teorie scientifiche, aspetto che, più che a 
Popper, lo avvicinava a Kuhn. Il distacco dalla filosofia popperiana, tuttavia, 
divenne con il tempo sempre più evidente, e si realizzò del tutto con la 
pubblicazione di Contro il metodo, considerata la sua opera filosoficamente 
più rilevante. In tale opera Feyerabend si scagliò contro l’idea di metodo 
scientifico, sostenendo una posizione che è stata denominata anarchismo 
metodologico. 

Secondo Feyerabend la scienza non evolve sulla base di un metodo unico 
che non ammette alcuna forma di eccezione. Un tale metodo, applicato alla 
lettera, procurerebbe un danno all’attività scientifica, perché ne limiterebbe il 
potenziale creativo e il suo stesso sviluppo. La scienza, in realtà, evolve in maniera 
anarchica: gli scienziati, cioè, nel loro lavoro operano senza lasciarsi vincolare 
da un insieme rigido di regole, ma agiscono in base a quello che richiede la 
situazione specifica. Non esiste una singola regola, afferma Feyerabend, per 
quanto ragionevole e consolidata, che non sia stata violata in una qualche 
circostanza. Tutte le regole e le metodologie scientifiche hanno i loro limiti, 
e gli scienziati agiscono senza lasciarsi vincolare da esse in ogni occasione. In 
altre parole, “la scienza è un’impresa essenzialmente anarchica”. Esiste solo un 
principio che si possa applicare ad ogni fase dello sviluppo scientifico. Questo 
principio è: nella scienza qualsiasi cosa può andare bene (“Anything Goes”).

Feyerabend è convinto, come Thomas Kuhn, che alla filosofia della scienza 
possa giovare un confronto con la storia della scienza. La storia è sempre 
più ricca, più complessa e più varia di quanto generalmente si creda, e lo 
studio di essa può portare alla demolizione di idee che si rivelano infondate. 
In particolare, secondo Feyerabend, lo studio della storia ci mostra che l’idea 
di un unico metodo che guida l’intera attività scientifica non regge. 

Per dimostrare questa tesi Feyerabend ha sostenuto che Galileo Galilei, 
che viene spesso ritenuto il fondatore del metodo scientifico, fu in realtà un 
opportunista che agì in modo del tutto anarchico, violando le principali 
regole metodologiche che oggi consideriamo ovvie. Per Feyerabend, è 
opportuno sottolinearlo, fu un bene che Galileo abbia agito in questo modo: 
egli, con il suo comportamento anarchico e spregiudicato, ha apportato 
delle innovazioni molto rilevanti alla scienza della sua epoca, favorendone la 
crescita e lo sviluppo. Sono i metodi astratti proposti dai filosofi della scienza 
che rischiano, invece, di ostacolare uno sviluppo armonico dell’attività 
scientifica.
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La tesi di Feyerabend della non esistenza del metodo scientifico si rivela 
carica di conseguenze. In particolare, il metodo non può più essere la base 
sulla quale diventa possibile demarcare la scienza dalla non-scienza. Inoltre, 
esso non può più essere il criterio in base al quale si possa attribuire alla 
scienza ufficiale una qualche forma di superiorità rispetto alle altre tradizioni. 
Ne risulta, ad esempio, che non vi è alcun motivo per preferire la scienza 
all’astrologia o al vudù. Feyerabend, perciò, si fa promotore di una forma 
estrema di relativismo, secondo la quale non solo non è possibile stabilire la 
verità di una teoria, ma è impossibile persino una scelta coerente e razionale 
tra le diverse teorie sulla base di criteri fissi e univoci.

Nell’opera La scienza in una società libera Feyerabend, sulla scia di tali 
riflessioni, affronta il tema di quale debba essere il ruolo e il peso della tradizione 
scientifica all’interno della società. Al pari di Popper, perciò, anch’egli non si 
è occupato solo di filosofia della scienza in senso stretto, ma ha intrapreso 
delle riflessioni che riguardano anche l’ambito politico e sociale. L’idea che 
anima questo testo è che una società giusta sia una società dove non vi sia 
solo eguaglianza dei singoli individui, ma anche delle singole tradizioni che 
fanno parte di essa. Perciò le diverse tradizioni, come ad esempio l’astrologia 
e la medicina omeopatica, così come la scienza, dovranno avere pari diritti 
e pari possibilità di accesso ai centri di potere. Radicalmente diversa è, 
invece, secondo Feyerabend, la situazione della società occidentale attuale, 
caratterizzata da uno strapotere della tradizione scientifica. 
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CAPITOLO 18. 
Linguaggio, comunicazione e prassi 

Abbiamo già visto in più occasioni che il linguaggio è al centro dell’attenzione 
della fi losofi a del ’900: nel Cap. 10 si trattava dell’interesse degli epistemologi 
per il linguaggio scientifi co, nel Cap. 14 abbiamo visto come a Heidegger il 
linguaggio appaia invece come il luogo in cui l’Essere può mostrare il suo senso, 
mentre per gli strutturalisti lo studio della struttura del linguaggio appare il 
modello delle scienze umane (◀ Cap. 16). 
In questo capitolo studieremo i fi losofi  che analizzano il linguaggio ordinario e 
il linguaggio nel suo insieme, e la stessa comunicazione umana nelle sue diverse 
forme, che si intersecano con la prassi.
Tra gli ispiratori di questo gruppo di fi losofi  ci sono Charles Peirce (◀︎ Cap. 11), 
fondatore della semiologia –la scienza dei segni in generale, inclusi quelli lin-
guistici – le cui opere postume sono note solo dal 1936 – e Ludwig Wittgenstein 
(◀ Cap. 10). Quest’ultimo, dopo essere stato uno dei fautori della fi losofi a del 
linguaggio scientifi co, a partire dagli anni Trenta, farà progressivamente centro 
della sua fi losofi a il linguaggio ordinario: il linguaggio scientifi co è solo una 
specifi cazione del linguaggio ordinario, uno specifi co “gioco linguistico”. I suoi 
ultimi scritti saranno pubblicati postumi all’inizio degli anni Cinquanta e in 
vario modo infl uenzeranno gran parte degli autori aff rontati in questo capitolo.

§ 1. Charles Peirce: padre del pragmatismo e fondatore 
della semiotica

Sostanzialmente ignorato nel suo tempo, il pensiero di Peirce è stato 
messo in luce solo nel Novecento, quando è stato considerato uno dei pa-
dri fondatori della semiotica e della fi losofi a del linguaggio.

Nel Cap. 11 abbiamo già parlato di Charles Peirce come padre del prag-
matismo. Ma a partire da James il pragmatismo viene inteso come una teo-

Sostanzialmente ignorato nel suo tempo, il pensiero di Peirce è stato 
messo in luce solo nel Novecento, quando è stato considerato uno dei pa-
dri fondatori della semiotica e della fi losofi a del linguaggio.
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ria della verità (vero è ciò che ci è utile dal punto di vista pratico). Molto più 
complessa è la visione di Peirce, che invita a “considerare quali effetti, che pos-
sono concepibilmente avere portate pratiche, noi pensiamo che l’oggetto della 
nostra concezione abbia. Allora la concezione di questi effetti è l’intera nostra 
concezione dell’oggetto” (C.S. Peirce, Scritti scelti, a cura di G. Maddalena, 
Torino, Utet, 2005, p. 215.) Peirce arriva poi alla conclusione che la realtà sia 
l’oggetto dell’opinione diffusa e universalmente condivisa in una comuni-
tà che abbia avuto tutto il tempo di svolgere opportune ricerche scientifi-
che in merito. Di conseguenza, la verità è l’opinione “vincente” all’interno di 
tale comunità. 

Tra i suoi molteplici interessi c’era la logica, che egli insegnò alla John 
Hopkins University, senza però diventare mai titolare della cattedra. Un suo 
interessante contributo a questa disciplina è la teoria dell’abduzione. L’abdu-
zione è una terza forma di *inferenza rispetto a quella che va dal generale al 
particolare (deduzione) e quella che va dal particolare al generale (induzione): 
l’abduzione risale da un fatto sorprendente alla sua possibile spiegazione ed è, 
quindi, un’inferenza dall’effetto alla causa, tale che dalla causa si possa dedurre 
l’effetto. Il ragionamento di Keplero fu un’abduzione: i pianeti mostrano stra-
ne irregolarità nel loro moto, che si presume circolare; se le loro orbite fosse-
ro ellittiche tali irregolarità sarebbero spiegabili; dunque, le orbite dei pianeti 
sono ellittiche. 

§ 1.1. La semiotica di Peirce
L’influenza di Peirce sulla cultura del ’900, quando si studiarono molti 

dei suoi inediti, deriva essenzialmente dal fatto che è stato l’iniziatore della 
semiotica.

Già negli anni Sessanta dell’Ottocento Peirce criticò la centralità del sog-
getto nel processo conoscitivo e sostituì al dualismo soggetto-oggetto la re-
lazione fra oggetto, segno e interpretante. Il segno viene definito a partire 
dall’oggetto e dall’interpretante. Dice Peirce che un segno è una cosa in rela-
zione con un oggetto e tale da determinare in una mente, anche non umana, 
un interpretante dello stesso oggetto, cioè un altro segno equivalente a quello 
interpretato perché riferito allo stesso oggetto. Non c’è più dualismo perché 
anche il segno è un oggetto e la parte soggettiva del processo conoscitivo 
(l’interpretante) è fatta di segni. Il cartello stradale “Napoli” è riferito come 
segno a questa città, che è il suo oggetto, e determinerà nell’interprete (l’au-
tista del bus) l’esclamazione, rivolta ai passeggeri, “Ecco, siamo a Napoli” 
(interpretante).

I segni non sono più mera espressione del pensiero o strumenti che la 
mente può utilizzare e riporre a piacimento: si può pensare soltanto mediante 
segni e sempre in maniera discorsiva e *inferenziale. L’evidenza non è davve-
ro frutto di un’intuizione, come ha pensato gran parte della filosofia moder-
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na del soggetto. Essa invece ha la forma di un’inferenza e si basa su premesse 
che agiscono inconsapevolmente e fuori dal nostro controllo o sulle nostre 
conoscenze pregresse. Queste premesse sono semplicemente altri segni. Noi 
capiamo che significa “Napoli”, anche senza esserci mai stati, perché siamo in 
possesso di un patrimonio di segni (descrizioni, foto, ecc.) che ci permettono 
di interpretare quel segno.

Insomma, soggetto e oggetto possono rapportarsi soltanto mediante dei 
segni, intesi come parole, immagini o artefatti (ad esempio, un cartello strada-
le, un termometro, ecc.). I segni in genere sono dunque cose che indicano altre 
cose, in una catena continua di rimandi e interpretazioni. Infatti, l’interpreta-
zione avrà fine soltanto in un futuro ideale.

I soggetti entrano nel processo della conoscenza solo in qualità di aggregati 
di interpretanti – per Peirce noi siamo il nostro linguaggio, siamo l’insieme 
delle parole che usiamo per pensare. La soggettività umana si riduce a un si-
stema di segni e alle abitudini che tale sistema sviluppa e cambia interagendo 
con l’ambiente circostante, inteso sia in senso fisico che culturale. Gli inter-
pretanti sono, infatti, segni che esplicitano il significato di un altro segno 
agendo come se fossero un interprete professionista o un dizionario che, ad 
esempio, dicono a un parlante italiano che la parola francese homme significa 
“uomo”, dove homme e “uomo” sono entrambi segni dell’oggetto essere uma-
no e “uomo” svolge il ruolo di segno interpretante. I soggetti per Peirce sono, 
quindi, il risultato dell’azione congiunta di più segni che interpretano altri se-
gni: nella misura in cui l’essenza dell’uomo consiste nel pensiero, il soggetto 
pensante è un insieme di segni perché il pensiero non è possibile senza segni. 
Infatti, per Peirce pensare è dialogare con il proprio sé futuro: ogni volta che 
ragioniamo seriamente su qualcosa è come se il nostro io si sdoppiasse e discu-
tesse con il proprio doppio per convincerlo a dargli ragione.

Peirce arriverà verso la fine della sua vita a classificare tutti i diversi segni 
possibili. I segni si distinguono fra loro da tre punti di vista:

– in base alle loro caratteristiche intrinseche; 
– rispetto al loro rapporto con l’oggetto;
– per come riescono a esplicitare l’interpretante, cioè per come riescono a 

suggerire il modo corretto di essere interpretati. 
Dal punto di vista delle caratteristiche intrinseche un segno può rientra-

re in una delle seguenti categorie: qualità (ad esempio, un colore può essere 
usato per rappresentare sfumature simili a esso), reazione (ad esempio, l’alzarsi 
del mercurio nel termometro oltre una certa lineetta è segno che abbiamo la 
febbre) o relazione (ad esempio, il voto 10 consiste nelle cifre 1 e 0 che rispet-
tano la relazione “1 è scritto prima di 0” e, ogni volta che in una stessa casella 
del registro uno 0 è preceduto da un 1, lo studente ha un 10). Per Peirce, in-
fatti, gli elementi della stessa esperienza umana, o categorie, sono tre: qualità, 
reazione e relazione.

NOI SIAMO IL NO-
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Dal punto di vista del rapporto con l’oggetto il segno può essere iconico, 
cioè somigliante (ad esempio, un ritratto somiglia alla persona dipinta), indi-
cale, cioè ottenuto attraverso un’interazione fi sica (ad esempio, una fotografi a 
è ottenuta mediante reazioni chimiche con la luce rifl essa dall’oggetto fi sico 
fotografato), simbolico, cioè abitualmente associato all’oggetto (ad esempio, 
la parola “cane” si riferisce all’animale a causa delle convenzioni semantiche 
solitamente rispettate da chi parla italiano). La simbolicità consiste nello stabi-
lirsi di un’abitudine a interpretare un segno in un certo modo senza che questo 
sia connesso al suo oggetto dalla somiglianza o da una reazione chimico-fi sica 
con esso.

Dal punto di vista dell’interpretante il segno può suggerire la propria in-
terpretazione in maniera confusa come fa un termine isolato (ad esempio, il 
termine “vanga” preso da solo potrebbe essere sia una voce del verbo “vangare” 
sia un nome), in maniera implicita in una proposizione ordinaria (ad esempio, 
in “chi vanga lavora la terra” si sottintende che “vanga” è un verbo, altrimenti 
si sarebbe scritto “chi usa la vanga lavora la terra”) o in maniera esplicita come 
avviene in un’argomentazione (ad esempio, in “chi vanga lavora la terra, chi la-
vora la terra è un agricoltore; dunque, chi vanga è un agricoltore” è ben chiaro 
che “vanga” è sempre un verbo – se “vanga” cambiasse di signifi cato, avremmo 
un paralogismo anziché un’argomentazione valida).

§ 2. Il “secondo” Wittgenstein: la teoria dei giochi linguistici

Pochissimi autori sono stati capaci, come Wittgenstein, di rimettere in 
discussione il loro pensiero e di dare inizio ad un corso del tutto nuovo.

Wittgenstein era convinto che tutti i problemi della fi losofi a fossero stati 
risolti, “nell’essenziale”, dal Tractatus e per un certo periodo non si interessò a 
più questa materia. Personaggio assai singolare, negli anni Venti lavorò come 
insegnante nelle scuole elementari, fece il giardiniere in un monastero, si dedi-
cò ad inventare il design della nuova casa della sorella Margharete, e pubblicò 
l’unica altra opera della sua vita: il Dizionario per le scuole elementari.

Durante questo periodo, però, la sua opera suscitò enorme interesse in tut-
ti i maggiori pensatori dell’epoca. Il Circolo di Vienna lo invitò diverse volte 
per discuterne i contenuti e la sua presenza, intellettualmente ingombrante, 
suscitò il malcontento di alcuni “grandi calibri” come Rudolph Carnap. Alla 
fi ne decise di tornare a rifl ettere sui problemi che aveva considerato risolti. 
Divenne professore a Cambridge e strinse importanti amicizie nell’accademia. 
Nella seconda fase del suo pensiero (che va dal 1929 fi no alla morte nel 1951) 
non pubblicò nessun libro, ma produsse, in compenso, una gigantesca mole 
di scritti composti da brevi annotazioni, raramente più lunghe di una pagina, 
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che furono pubblicate postume dai suoi amici, in diversi volumi, di cui il più 
noto è intitolato Ricerche filosofiche.

La prima persona che riuscì a intaccare le certezze di Wittgenstein fu il 
matematico Frank Ramsay, che stava traducendo in inglese il Tractatus. Al 
contrario del Circolo di Vienna, in cui dominava l’interpretazione *verifica-
zionista del Tractatus, egli avanzò una critica sulla base delle stesse premesse di 
Wittgenstein, portandolo a vedere una contraddizione fondamentale. L’argo-
mentazione di Ramsay è la seguente: prendiamo due proposizioni come (1) “il 
punto P è rosso” e (2) “il punto P è verde”, evidentemente due proposizioni 
atomiche. Ora, le proposizioni (1) e (2) sono evidentemente contraddittorie 
per il senso comune (in quanto lo stesso punto non può essere verde e rosso 
allo stesso tempo), ma tale contraddizione non può essere mostrata dal simbo-
lismo logico elaborato nel Tractatus, in quanto la negazione di una delle due 
proposizioni non è una proposizione identica all’altra (ad es. (3) “il punto P 
non è rosso”), ma è una proposizione completamente diversa da (2). Ramsay 
sosteneva, di conseguenza, che ci dovesse essere un altro tipo di necessità ol-
tre a quella logica in virtù della quale un punto non può essere di due colori 
contemporaneamente. Ma Wittgenstein, fino ad allora, non aveva accettato 
nessuna necessità diversa da quella logica. 

Inoltre egli si rende conto che il Tractatus si era occupato solo del linguag-
gio descrittivo, mentre tutti gli altri usi del linguaggio, in quell’opera, non 
avevano senso. Una volta il suo amico Piero Sraffa (economista italiano di si-
nistra e strettissimo amico di Gramsci) gli chiese quale potesse essere la “forma 
logica” del tipico gesto italiano che consiste nel passarsi le dita sotto il mento, 
spingendo così Wittgenstein a riconoscere la vacuità della nozione di “forma 
logica”. Egli poi scriverà di essere debitore a Sraffa di un nuovo modo di ve-
dere il mondo.

§ 2.1. I giochi linguistici e le loro regole
Sin dall’inizio le Ricerche Filosofiche intendono sfatare l’immagine del lin-

guaggio di cui si era fatto sostenitore nel Tractatus: il nome significa l’oggetto. 
L’oggetto è il suo significato.

Le Ricerche, infatti, descrivono giochi linguistici, ovvero modelli di situa-
zioni reali in cui si usa il linguaggio secondo regole specifiche. Si prendano, ad 
esempio, due muratori: il primo muratore grida il nome “Lastra!” e il secondo 
afferra una lastra e la porge al primo. Ebbene, anche in questo caso, la parola 
“lastra” ha una funzione ben diversa della semplice denotazione di un oggetto.

Scoprire che non tutte le parole di un linguaggio naturale, bensì molto 
poche, funzionano come nomi nel senso del Tractatus ha una grande impor-
tanza per la *semantica (cioè per la teoria del significato). Nel Tractatus, i nomi 
erano le unità minime oltre ai quali l’analisi di una proposizione non poteva 
andare. Ora Wittgenstein si rende conto che a fondamento del significato di 
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un’espressione linguistica non ci sono nomi, né gli oggetti denotati da nomi e 
neppure immagini dipinte nello “spazio logico”: il significato di una parola 
è il suo uso nel linguaggio.

Ecco ora un elenco di giochi linguistici: comandare, agire secondo un co-
mando; descrivere un oggetto, costruire un oggetto in base alla sua descrizio-
ne; elaborare un’ipotesi e metterla alla prova; inventare una storia; recitare in 
teatro; fare una battuta; risolvere un problema aritmetico; chiedere, ringrazia-
re, imprecare, salutare, pregare…

La filosofia del “secondo” Wittgenstein, di conseguenza, non è più una 
speculazione logica, bensì un metodo terapeutico per sciogliere tutti quei 
nodi in cui si incappa utilizzando il linguaggio impropriamente, procurandosi 
dolorosi crampi mentali. Il “secondo” Wittgenstein è quindi profondamente 
anti-metafisico in quanto sostiene che i rompicapi insolubili che caratteriz-
zano questa disciplina sono dovuti proprio ad un utilizzo a-contestuale delle 
parole. Si prenda, come esempio, il concetto di significato: in contesti ordi-
nari, quando chiediamo il significato di una parola, stiamo chiedendo delle 
spiegazioni sul suo uso concreto, ma quando parliamo di “significato” di un 
termine in filosofia, ci aspettiamo che esista una qualità comune a tutti gli og-
getti indicati da quel termine.

Chiarire le regole d’uso delle espressioni è di fondamentale importanza per 
poter osservare le somiglianze e le differenze tra le varie espressioni che com-
pongono un linguaggio. Attraverso l’invenzione e il confronto di giochi lingui-
stici, Wittgenstein arriva a riconoscere l’errore dell’*essenzialismo, cioè dell’i-
dea per cui si può definire un’essenza unitaria del linguaggio nel suo insieme, 
che tutte le sue parti debbano condividere. Wittgenstein parla invece di “so-
miglianze di famiglia”: ogni espressione linguistica condividerà soltanto del-
le somiglianze con altre espressioni, somiglianze del tutto affini a quelle che si 
possono osservare tra i membri di una famiglia. Il concetto di linguaggio sarà, 
dunque, un insieme aperto dai confini sfumati e non più un insieme chiuso e 
ben definito di oggetti che condividono la medesima caratteristica essenziale.

§ 2.2. Come si formano le regole del linguaggio
L’enfasi che nel Tractatus veniva posta sulla logica viene ora spostata su ciò 

che Wittgenstein chiama grammatica, cioè l’analisi delle regole d’uso delle 
parole. Se parlare un linguaggio significa giocare un gioco linguistico, vorrà 
dire che ogni parola, e ogni espressione linguistica, avrà delle regole che gover-
nano il suo utilizzo, esattamente come ogni pezzo del gioco degli scacchi può 
muoversi solo in un determinato modo e non in un altro. Per questo motivo 
i paragrafi che compongono le Ricerche sono anche detti “osservazioni gram-
maticali”, in quanto chiariscono la grammatica (le regole d’uso) e, dunque, il 
significato di un’espressione linguistica. 
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Ma cosa lega un’espressione linguistica (come “Lastra!”) al suo significato? 
Insomma, in che modo possiamo dire di aver compreso un’espressione lingui-
stica? La risposta può sembrare una banalità, ma ha delle implicazioni tutt’al-
tro che banali. A determinare il significato di un’espressione linguistica altro non 
è che un comportamento regolare. Prendiamo di nuovo il caso dei due mura-
tori: diremmo che il secondo muratore ha compreso il significato dell’espres-
sione “Lastra!” se e solo se reagisce andando a prendere una lastra e portandola 
all’altro muratore ogni volta che quest’ultimo grida “Lastra!”. A ben vedere, 
difatti, una regola non sarebbe tale se desse luogo a comportamenti ogni volta 
diversi… e non è un caso che Wittgenstein parli di “addestramento” invece 
che di apprendimento del linguaggio.

Questa caratterizzazione del significato linguistico, apparentemente bana-
le, ha un effetto distruttivo per le teorie semantiche mentaliste, ovvero le teo-
rie semantiche che identificano la comprensione con un processo o uno stato 
mentale interno. Se la comprensione si verificasse solo nella mente “inacces-
sibile” del parlante senza manifestarsi nel mondo esterno e pubblico, allora le re-
gole del linguaggio non si potrebbero neanche definire regole in quanto non 
sarebbero normative (ovvero non si potrebbe distinguere tra applicazioni cor-
rette e scorrette della regola).

Perché ci si possa comprendere reciprocamente in un linguaggio, è necessa-
rio che i parlanti concordino, almeno in una certa misura, nei loro giudizi. A 
ben vedere, infatti, se applicassi la parola “gatto” alle mie percezioni, tutto ciò 
che mi sembrerebbe avere la forma di un gatto sarebbe, per me, un gatto. In 
questo modo potrei applicare la parola “gatto” anche ai cani, ma questo, dice 
Wittgenstein, è un errore precisamente perché non è un’applicazione concorde 
con i giudizi condivisi nella comunità linguistica. Il vero problema, tuttavia, è 
che non basandomi su nient’altro che le mie percezioni, non potrei essere cor-
retto da un altro parlante. Di conseguenza, ogni *semantica basata esclusiva-
mente sugli stati mentali di un soggetto (come la percezione di una forma) è 
suscettibile alla critica sollevata da Wittgenstein. Questa argomentazione, stra-
ordinariamente interessante, è passata alla storia come “argomento del linguag-
gio privato”. Il bersaglio critico privilegiato di questo argomento è la concezio-
ne degli stati mentali di Cartesio: secondo quest’ultimo, infatti, poiché gli stati 
mentali di un soggetto sono accessibili in modo diretto solo al soggetto stesso, 
l’atto della comprensione dei significati e dei concetti è del tutto privato.

A questo punto la descrizione che Wittgenstein dà del linguaggio può sem-
brare controintuiva (e in effetti da Cartesio in poi la comprensione di un lin-
guaggio è sempre stata intesa come un evento mentale interno). L’argomento 
del linguaggio privato mostra, tra le altre cose, che perché una regola sia tale 
deve necessariamente essere pubblica, ovvero condivisibile tra più soggetti. 
Ma come fa una regola ad essere condivisibile tra più parlanti, se questi non 
possono conoscere gli stati mentali degli altri? 

POICHÉ IL SIGNIFI-
CATO NASCE DAL 

COMPORTAMENTO, 
NOI IMPARIAMO A 
COMPRENDERLO 

ATTRAVERSO L’“AD-
DESTRAMENTO”.

IL MENTALISMO, CHE 
VUOL SPIEGARE IL 

LINGUAGGIO ESSEN-
ZIALMENTE COME 

PROCESSO INTERNO 
DEL SOGGETTO, NON 
SPIEGA IL LINGUAG-

GIO, CHE È INVECE 
PUBBLICO.

SONO I NOSTRI 
ISTINTI NATURALI E IL 
NOSTRO ADDESTRA-
MENTO SOCIALE CHE 

CI PERMETTONO 
DI COMPRENDERE 

LE REGOLE DEL 
LINGUAGGIO. 



CAPITOLO 18. Linguaggio, comunicazione e prassi 

327

A questa domanda Wittgenstein risponde chiamando in causa i nostri 
istinti e le nostre reazioni naturali. Sono reazioni naturali cose come togliere 
rapidamente la mano da superfi ci molto calde, ma anche trovare bello un pa-
esaggio naturale. Insomma, alla base della condivisibilità delle regole, si trova la 
nostra natura di esseri umani. Ma a complicare le cose interviene la possibilità 
di essere addestrati: l’addestramento “sociale” a cui veniamo sottoposti per im-
parare un linguaggio modifi ca le nostre reazioni naturali (in particolare, per 
quanto riguarda il linguaggio, le reazioni simboliche) fi no a trasformare pe-
santemente la nostra natura. La somma di tutte le reazioni naturali istintive, 
modifi cate dall’addestramento ricevuto in una comunità linguistica, trasfor-
ma la natura umana in una specifi ca “forma di vita”. Un linguaggio esiste così 
solo in una certa comunità sociale, il cui stile di vita a sua volta è espresso dal 
suo linguaggio.

Per questo motivo il pensiero wittgensteiniano è stato profondamente ap-
prezzato dagli antropologi, i quali hanno saputo fare tesoro degli strumenti 
fi losofi ci che egli ha forgiato per osservare e descrivere ciò che, in fi n dei conti, 
è sempre stato sotto al nostro naso.

§ 3. La fi losofi a del linguaggio ordinario di Austin e Searle

Parlare non è solo teoria: è anche azione.

L’inglese John L. Austin (1911-1960) è, assieme a Gilbert Ryle (1900-
1976), uno dei principali continuatori dell’analisi del linguaggio ordinario 
inaugurata dal secondo Wittgenstein. Per Austin il linguaggio che parliamo 
tutti i giorni deve essere il punto di partenza di ogni analisi fi losofi ca: diffi  cil-
mente i pensieri di un singolo fi losofo assorto nelle sue meditazioni potranno 
eguagliare la ricchezza di distinzioni e la saggezza insite nel linguaggio ordina-
rio. Il linguaggio è, infatti, il frutto del lavoro di generazioni e generazioni di 
esseri umani. È già chiaro che in Austin l’analisi del linguaggio non si riduce a 
una terapia linguistica volta a dissolvere i problemi fi losofi ci, come nel secondo 
Wittgenstein: per Austin l’analisi serve a impostare i problemi in maniera giusta. 

Austin è l’iniziatore della teoria degli atti linguistici, che per lui coincide-
va con la teoria generale del linguaggio. In particolare, alcune delle distinzioni 
operate in tale teoria sono rimaste fondamentali non solo per la fi losofi a ana-
litica del linguaggio, ma anche per la pragmatica e la linguistica. Gli atti lin-
guistici hanno i seguenti aspetti:

– locutorio, che consiste nel aff ermare qualcosa di sensato in una certa 
lingua;

– illocutorio o performativo, che consiste nel fare qualcosa dicendo qualcosa
(in tutte le lingue ci sono dei verbi che consentono al tempo stesso di dire e 
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fare qualcosa: “prometto”, “ordino”, “mi scuso”, “dichiaro”, “mi impegno”, “ti 
garantisco”, “ti assicuro”, ecc.); 

– perlocutori, quando dicendo qualcosa a qualcuno causo sempre degli 
effetti sulla persona alla quale mi rivolgo (posso insultarla, consolarla, aiutarla 
a sentirsi meglio, ecc.).

La performatività degli atti linguistici consente che questi siano delle 
vere e proprie azioni sociali, ma queste azioni possono anche non riuscire. 
Austin ha scoperto che quello che diciamo, oltre ad avere la possibilità di 
essere vero o falso, può essere felice (cioè efficace) oppure nullo: quando 
il nostro atto linguistico non riesce a compiere l’azione prevista dal verbo 
impiegato, esso risulta nullo. Le condizioni di felicità degli atti linguistici 
dipendono in larga parte dalle convenzioni sociali: ad esempio, non tutti 
possono dichiarare due sposi marito e moglie, così come un insegnante non 
può condannare qualcuno all’ergastolo. In base al ruolo sociale ricoperto 
dalle persone coinvolte e alla situazione le condizioni di felicità di un atto 
possono cambiare: un generale dell’esercito può dare ordini ai suoi soldati, 
ma non può ordinare a un vigile di non fargli la multa se parcheggia la pro-
pria auto privata in doppia fila. 

L’americano John R. Searle (1932) ha proposto una sistematizzazione 
originale delle ricerche di Austin sugli atti linguistici. Per quanto riguarda gli 
atti illocutori o performativi, egli propone fra gli altri i seguenti criteri di 
classificazione:

– lo scopo che l’atto vuole raggiungere;
– le differenze semantiche o di contenuto proposizionale;
– la direzione d’adattamento fra parole e mondo (è l’atto che si adatta a com’è 

il mondo o è il mondo che si adatta all’atto?), ad esempio, una testimonian-
za per essere vera si adatta al mondo (corrisponde cioè allo stato effettivo del 
mondo, lo descrive tale quale) e una promessa vuole adattare il mondo a sé.

Quando lo scopo e il contenuto degli atti performativi si trovano in con-
flitto, abbiamo una contraddizione performativa. Nell’enunciato “ti pro-
metto di non mantenere questa promessa” vi è una vera e propria contrad-
dizione fra il contenuto proposizionale o significato dell’enunciato e il fine che 
l’enunciato deve raggiungere. In sostanza, visto che il linguaggio ha una logica, 
che ne stabilisce la coerenza, anche l’azione sociale, che è normalmente ac-
compagnata dalla comunicazione linguistica, può essere coerente o incoeren-
te. Su questa caratteristica della prassi umana, Hans Apel cercherà di fondare 
la legge morale (▶ § 6).

Ma lo stesso Searle applica la sua teoria degli atti linguistici elaborando 
un’ontologia sociale, che si basa sulla direzione d’adattamento fra parole e 
mondo, adattamento che noi stessi dobbiamo operare, adattando, secondo i 
casi, le parole al mondo o il mondo alle parole. Si tratta di una teoria generale 
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dei fatti sociali. Per Searle infatti l’istituzione umana dalla quale derivano tutte 
le altre è il linguaggio ed è grazie a esso che gli enti sociali come i matrimoni, i 
mutui, le feste di compleanno e le multe vengono creati. La creazione è possi-
bile grazie a un particolare atto linguistico: la dichiarazione.

La sua specifi cità consiste nella doppia direzione di adattamento fra parola 
e mondo: una dichiarazione asserisce qualcosa che ci si impegna a mantene-
re in esistenza. Asserendo noi adattiamo le parole al mondo, cioè descriviamo 
in modo chiaro e corretto la situazione sociale che intendiamo portare all’esi-
stenza; impegnandoci ad attenerci alla descrizione asserita diamo la garanzia agli 
interlocutori che interverremo opportunamente nella convinzione che loro 
faranno lo stesso (adattamento del mondo alle parole).

Per esempio, attraverso un invito viene ad esistere una festa di comple-
anno: l’invito asserisce quando e dove avrà luogo la festa e al tempo stesso 
impegna il festeggiato e gli invitati a trovarsi all’ora e nel luogo stabiliti per 
il compleanno. Tutti gli enti sociali dipendono dall’accettazione collettiva di 
determinati impegni, non basta che il festeggiato faccia gli inviti: se gli invi-
tati non accettassero l’invito non ci sarebbe alcuna festa, ma al tempo stesso 
gli invitati non avrebbero questo potere di far esistere la festa se non avessero 
ricevuto l’invito. Le intenzioni dei singoli coinvolti – in questo caso, del fe-
steggiato e degli invitati – non bastano a spiegare la creazione e la persistenza 
del fatto sociale: è necessaria l’intenzione condivisa di far festa, un’intenzione 
basata su quelle dei singoli ma non riducibile a esse.

§ 4. Chomsky e la grammatica universale innata

Per Chomsky per capire il linguaggio, bisogna studiare la struttura della 
mente umana.

Dopo Saussure, Noam Chomsky è il più importante linguista della sto-
ria. È nato nel 1928 (quindici anni dopo la morte di Saussure) e appartiene 
ad un ambiente diverso da quello dello strutturalismo francese: per circa ses-
sant’anni ha lavorato presso il MIT (Cambridge, USA). Parallelamente all’at-
tività scientifi ca è anche politicamente impegnato, presenta la propria ideo-
logia come un anarcosindacalismo e si è battuto contro la guerra in Vietnam 
praticando la disobbedienza civile. Come vedremo, ha anche elaborato una 
critica dei media capitalisti.

§ 4. 1. Chomsky e la linguistica
Chomsky ha esposto almeno tre teorie linguistiche diverse: la prima in 

Le strutture della sintassi (1957), la seconda negli Aspetti della teoria della 
sintassi (1965) e, infi ne, il programma minimalista negli anni Novanta. 
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Comune a tutte le teorie è l’idea di una grammatica universale innata 
in grado di spiegare l’acquisizione del linguaggio (vedi Il neodarwinismo 
▶ Vol. Triennale, Scheda 5). La grammatica è la competenza di un parlante 
ideale, distinta dalla prestazione comunicativa reale (performance), e 
consiste principalmente nella capacità di riconoscere le frasi ben formate della 
propria lingua, così come si è capaci di distinguere le formule ben formate 
di un linguaggio logico. Per spiegare le innegabili differenze di struttura 
grammaticale fra una lingua e l’altra, Chomsky distinguerà una struttura 
profonda da una struttura superficiale, tali che la struttura superficiale 
sarebbe derivabile mediante un insieme ben definito di trasformazioni dalla 
struttura profonda. 

Un simile procedimento richiama sia la definizione di struttura data da 
Piaget, sia la concezione delle strutture come configurazioni invariabili della 
mente umana in Lévi-Strauss. Anche quando la suddetta distinzione andrà 
in crisi, Chomsky manterrà separato il livello grammaticale della competenza 
linguistica dai sistemi senso-motorio e concettuale-intenzionale, che assieme 
al linguaggio costituiscono il sistema complesso chiamato “mente”. Le diffe-
renze fra le lingue saranno, quindi, dovute alle diversità nell’articolazione dei 
suoni o della scrittura e nell’organizzazione concettuale. 

Tuttavia, tutte le grammatiche derivano dall’operazione fondamentale 
della fusione, di cui solo gli esseri umani sono capaci. La fusione opera sugli 
elementi del sistema concettuale-intenzionale strutturandoli ricorsivamente. 
La ricorsività consiste nella possibilità di fondere assieme elementi già fusi 
un numero indefinito di volte come, ad esempio, avviene aggiungendo una 
frase relativa all’interno di un periodo: a “Lo studente studia il libro” si può 
aggiungere “che ha preso in prestito” ottenendo “Lo studente studia il libro 
che ha preso in prestito”, per poi aggiungere “che stranamente non ha alcuna 
voglia di uscire” ottenendo “Lo studente, che stranamente non ha alcuna vo-
glia di uscire, studia il libro che ha preso in prestito” e così via. 

§ 4.2. Chomsky per una società decente
Chomsky, anche se non nega certo l’evoluzione, crede che nella mente 

umana si siano fissate caratteristiche che ormai possiamo chiamare naturali.
Nel 1971 la televisione olandese trasmette un dibattito fra Foucault (◀ 

Cap. 16, § 6) e Chomsky sulla natura umana. La posta in gioco è, se non l’esi-
stenza stessa di una presunta natura umana, la validità o meno dell’impiego di 
un simile concetto. Per Foucault, la natura umana è un indicatore epistemo-
logico, ossia un concetto che non descrive né analizza qualcosa dal punto di vi-
sta scientifico e che, piuttosto, indica un ambito problematico. Se per la biologia 
il concetto di vita è l’indicatore di una serie di problematiche che la scienza è 
chiamata a risolvere o ad affrontare, la natura umana è l’indicatore epistemo-
logico delle questioni concernenti le scienze umane. 
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Dal punto di vista politico, per il filosofo francese parlare di una natura 
umana in base alla quale una società possa essere considerata giusta o ingiusta 
è rischioso: il proletariato finirà per criticare la società borghese in nome di 
un’idea borghese di giustizia e lo stesso ideale di una società senza classi è forse 
l’ideale di una società senza il concetto di giustizia. Infatti, per Foucault tanto 
la natura umana quanto la giustizia sono concetti costruiti dal pensiero bor-
ghese e, nella misura in cui il proletariato considera il capitalismo come fonte 
d’alienazione per la natura umana e ingiusto in quanto contro natura, la lotta 
di classe si muove ancora entro i limiti del sistema di pensiero borghese anzi-
ché aderire pienamente all’ideale di una società senza classi. 

Dal canto suo, Chomsky considera la natura umana come costituita da un 
insieme di abilità innate, fra queste la più rilevante per lui è la competenza lin-
guistica. Grazie a essa, il soggetto può creare un numero virtualmente illimita-
to di frasi in base a un numero ristretto di regole. Affinché tale creatività ven-
ga preservata, una società giusta – Chomsky nel dibattito la chiama “decent”, 
cioè “dignitosa” – non dovrebbe porre limiti arbitrari o persino autocratici alla 
libertà del soggetto. 

Il linguista americano rianima su nuove basi il paradigma del soggetto, 
tipico della modernità filosofica: nel 1966 scrisse il saggio Linguistica cartesia-
na. Contro tale paradigma, Foucault prende ad esempio la storia stessa della 
scienza: le scoperte scientifiche non sono il frutto della creatività di soggetti 
geniali, ma il risultato del venir meno di certi condizionamenti sociali (di un 
certo “ordine del discorso”) che precedentemente avevano costretto a pensare 
ed esprimersi in un modo anziché in un altro. Insomma, il soggetto dipende 
dalle strutture o sistemi di pensiero, per cui il concetto di libertà non ha sen-
so se non come resistenza al potere, parziale e sempre condizionata, da parte del 
soggetto. 

§ 4.3. I media come “fabbrica del consenso”
Vi siete mai chiesti qual è la merce che vendono le imprese private tele-

visive, che non fanno pagare un canone? Ne La fabbrica del consenso (1998), 
Chomsky e il suo collaboratore Edward Herman sostengono che la merce pro-
dotta dai media che vivono prevalentemente di pubblicità (inclusi quindi mol-
ti giornali cartacei) è il pubblico (l’audience), che “vendono” agli inserzionisti, 
mettendo a disposizione il loro spazio mediale per gli annunci pubblicitari. 
All’inizio, quando una tv o un giornale entra in scena, cerca di accaparrarsi 
il pubblico esistente, rispecchiandone le tendenze, ma in seguito si tenderà a 
passare dalla selezione alla formazione del pubblico stesso. 

Così nel corso del tempo la tv finirà per partecipare in qualche modo alla 
formazione culturale degli spettatori – tra cui i bambini – proponendo, a pa-
rità di preferenze del pubblico, ciò che risponde agli interessi e ai valori degli 
inserzionisti. Certo, il valore del consumo, ma non solo. A parità di audien-
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ce, gli inserzionisti preferiranno i media che promuovono i loro valori e i loro 
interessi, dalla politica energetica, alla politica sociale, alla politica estera, ecc. 
In condizioni di mercato più o meno concorrenziali, dunque, sul lungo pe-
riodo dovrebbero prevalere le aziende televisive che sono capaci di mediare tra 
gli interessi del pubblico e quelli degli inserzionisti, e di “produrre” (formare, 
educare) il pubblico che gli inserzionisti preferiscono “comprare”. 

Il libro è stato scritto prima della grande diff usione di internet e dei social 
media. Pensiamo che si possa dire che la teoria di Chomsky e Herman valga 
anche in questo caso, benché il processo sia meno evidente. Anche queste im-
prese infatti vivono di pubblicità.

§ 5. Habermas: la “dialettica dell’opinione pubblica” 
e la progressiva revisione del marxismo francofortese

Partendo dal marxismo, Habermas non si interessa semplicemente al 
linguaggio, ma alla comunicazione sociale. La prassi, per trasformare il 
mondo, deve passare attraverso la comunicazione.

Jürgen Habermas è un fi losofo e sociologo tedesco nato nel 1929, allievo 
di Adorno ed esponente della tradizione marxista della scuola di Francoforte. Il 
centro della sua teoria è la comunicazione sociale. Ma non si tratta solo di teo-
ria: ha partecipato alle discussioni, in birreria e nelle assemblee, degli studenti 
tedeschi contestatori negli anni Sessanta, partecipando alle loro rivendicando il 
valore per la democrazia della loro contestazione, ma anche a volte criticandoli 
severamente; ha scritto spesso articoli di giornale su temi scottanti; ha parte-
cipato a convegni e congressi su problemi sociali e politici di interesse locale e 
globale. Lettore infaticabile, ha tentato di armonizzare le fi losofi e più signifi ca-
tive del Novecento: lo storicismo weberiano, l’ermeneutica di Gadamer, la teo-
ria del mondo della vita di Husserl, la teoria della società aperta di Popper, la fi -
losofi a del linguaggio, l’idea dei pragmatisti secondo cui la conoscenza è mossa 
dall’interesse, ecc. Il senso di questa sintesi è che l’idea moderna dell’autono-
mia del soggetto, non più fondabile ormai sulla base della pura coscienza, è 
fondabile sulla base pubblica della comunicazione e del linguaggio (▶ § 7, 
8). Anche per questo respinge negli anni Ottanta la tesi della fi ne della moder-
nità avanzata dai “post-moderni” (▶ Cap. 16, § 10.1 e Parte 6, SdP, § 2).

Habermas ha occupato il centro della scena culturale fi losofi ca negli ultimi 
decenni del secolo con un peso all’incirca pari a Popper e a Gadamer, e ha di-
scusso anche con il teologo Joseph Ratzinger (poi papa Benedetto XVI) e con 
uomini politici come Sigmar Gabriel, segretario del partito socialdemocrati-
co tedesco, e con Emmanuel Macron, presidente della repubblica francese. È 
considerato da molti la coscienza critica dell’occidente, a cui ha ricordato la 
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necessità di dialogare con le religioni e le culture diverse, e di recente è inter-
venuto contro l’affrettata decisione di armare l’Ucraina e la sottovalutazione 
del rischio di un conflitto nucleare (▶ Vol. Triennale Scheda 11).

§ 5.1. L’opinione pubblica critica
La prima importante opera di Habermas, Storia e critica dell’opinione pub-

blica (1962) ha già al suo centro quel tema della comunicazione e dei media 
che stava diventando il tema del nostro tempo (nello stesso anno esce Galas-
sia Gutenberg, la prima opera famosa del grande massmediologo Marshall 
McLuhan, l’autore di Il medium è il messaggio e Il villaggio globale).

Habermas comincia la sua storia con la nascita dell’opinione pubblica 
nell’Inghilterra protoliberale del Settecento, in cui un limitato numero di in-
dividui possidenti partecipa alle discussioni pubbliche nei caffè, nei salotti e 
sui primi giornali. I mezzi di informazione, i giornali indipendenti, sono allo-
ra in concorrenza tra loro davanti ad un pubblico libero e informato, costituito da 
quanti sono in grado di comprare la merce-cultura e di farne uso. 

I componenti di questo pubblico limitato però argomentano in nome del-
la ragione, pretendendo la validità universale delle idee man mano proposte, 
sottoposte ad una continua e illimitata ridiscussione. Di fronte allo Stato, la 
società civile borghese costituisce dunque la sua “sfera pubblica”, in cui la di-
scussione sui temi più svariati – dalla letteratura alla morale, alla politica – è 
libera e aperta. Il dibattito razionale che si svolge in questo ambito fa sì che 
l’opinione pubblica, più del parlamento eletto dai ricchi, possa idealmente 
rappresentare la società. La volontà generale, quella che per Rousseau stabili-
sce ciò che è giusto e utile per il popolo, qui non è un concetto astratto, ma 
diventa un processo storico di critica razionale (si ricordi l’opinione pubblica 
di Kant, citata da Habermas).

Lo sviluppo storico dell’opinione pubblica procede ulteriormente nell’Ot-
tocento europeo liberale e liberoscambista. Gli Stati liberali, la cui base elet-
torale è sempre molto limitata, sono legittimati, rispetto all’Ancien Régime, 
almeno dal fatto che parlamento e governo sono in dialogo con un’opinione 
pubblica libera, razionale e competente, per quanto limitata. Il sistema costi-
tuzionale parlamentare è legittimato non dalla delega del popolo al Parlamen-
to, ma dal fatto di essere governo della ragione, sottoposto al controllo della 
discussione razionale svolta in Parlamento, che si collega con la discussione 
dell’opinione pubblica illuminata. 

L’estensione del suffragio tra fine Ottocento e Novecento sembrerebbe 
semplicemente far aumentare progressivamente la legittimazione dello *Stato 
di Diritto liberale. Ma il fenomeno è ambivalente. Nel contesto della concor-
renza elettorale e della lotta sindacale nel lungo periodo si formano i partiti e i 
sindacati di massa, che dirigono l’azione di individui non colti e relativamente 
disinformati; tali organizzazioni sono quindi fatalmente dominate da una bu-
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rocrazia interna di specialisti della politica. Egualmente dalla lotta concor-
renziale capitalistica sono emersi pochi grandi gruppi oligopolistici, che limi-
tano la concorrenza stessa con intese di cartello e con trusts. 

In tale contesto, anche l’industria culturale vede diminuire lo spazio per il 
giornalismo indipendente dei piccoli imprenditori. Anche in essa si afferma 
il controllo di cartelli e trusts, mentre l’ampio pubblico cui essa si rivolge ha 
normalmente una cultura meno elevata e una minore autonomia di giudizio 
del pubblico colto; del resto anche i salotti ed i caffè intellettuali non sono più 
i centri diretti di ispirazione della discussione dei media, e aumenta sempre 
più il peso delle organizzazioni di massa e dei loro dirigenti. Dunque, mentre 
si estende il diritto di voto, l’opinione pubblica subisce forti distorsioni e ces-
sa gradualmente di essere un foro di discussione e argomentazione razionale 
veramente concorrenziale, libera ed autonoma. Si è così passati dall’opinione 
pubblica libera ma borghese dello Stato liberale, all’opinione pubblica manipolata 
ma di massa dello Stato democratico. 

Lo Stato democratico diventa soprattutto dopo la seconda guerra mon-
diale “Stato sociale” (▶ Cap. 20, § 2), in quanto recepisce gradualmente le ri-
vendicazioni dei diritti sociali emerse dalle lotte sindacali e politiche. Tuttavia 
questo si inserisce in quel trionfo delle grandi organizzazioni (capitalistiche, 
burocratico-statali, partitiche, culturali e sindacali) che caratterizza il mondo 
contemporaneo. Tali organizzazioni, non più in stretta concorrenza tra loro, 
si spartiscono i compiti e il potere decisionale fuori da un effettivo controllo 
dell’opinione pubblica, non più realmente libera e razionale. Sia il libero mer-
cato in ambito economico, sia il liberalismo in ambito politico, basato sull’au-
tonomia degli individui (certo, di pochi individui), hanno fatto il loro tempo. 
I parlamenti non sono più luoghi di discussione razionale ma di show ad uso del 
pubblico manipolato dai media.

Quale speranza di effettiva autonomia resta ancora  per l’individuo  nel 
mondo moderno? È possibile ancora elaborare criticamente la volontà ge-
nerale? Nell’opera del 1962 Habermas sembra indicare la via di una parteci-
pazione democratica della base degli individui comuni alla vita stessa delle 
grandi organizzazioni cui appartengono, della trasformazione cioè dei luo-
ghi di studio, di lavoro, di organizzazione politica o sindacale ecc. in centri 
di discussione e di critica razionale. Questa prospettiva era meno utopica di 
quanto non sembri, se si pensa alle lotte degli studenti americani a partire dal 
1964 e di quelli europei a partire dal 1967-68 per il controllo delle universi-
tà, alle contemporanee lotte di fabbrica della base operaia fuori dagli schemi 
delle grandi organizzazioni sindacali, e infine alle lotte degli altri movimen-
ti degli anni Sessanta-Settanta (dal femminismo, alle rivendicazioni per il 
riconoscimento degli omosessuali, alla contestazione contro la detenzione 
nei manicomi, ecc.). L’interpretazione che in vari articoli Habermas diede 
di questi movimenti di base insisteva sull’iniziativa dei cittadini organizzati, 
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sull’universalità della ragione e insieme sul rifiuto della violenza nell’ambito 
della democrazia liberale. 

§ 5.2. Conoscenza e interesse 
Habermas negli anni Sessanta svolge una polemica contro la teoria della 

scienza di Popper (culminata in Conoscenza e interesse del 1968), che ha toni 
meno duri di quelli usati dal resto della scuola di Francoforte. Da un lato egli 
sostiene, partendo da Marx e da Peirce, che le scienze empiriche sono mosse 
da un interesse che, dal punto di vista dell’uomo in generale, è assolutamente 
necessario: l’interesse per il dominio della natura e dell’ambiente, e questa fi-
nalità in ultima analisi pratica non ne toglie il valore conoscitivo. Dall’altro ci 
sono altri interessi umani per il sapere non meno importanti: l’interesse per la 
comprensione dell’altro, tipico delle scienze ermeneutiche, e infine l’interesse 
critico-emancipativo per la liberazione dell’uomo, proprio della psicanalisi 
e della “teoria critica” che demistifica l’ideologia. Egli osserva anche che, se 
gli scienziati empirici devono seguire nelle loro ricerche le regole del proprio 
metodo, essi comunque nel discutere tra loro su di esse dovranno prima di 
tutto cercare di comprendersi come interlocutori, con un uso implicito della 
ragione finalizzata all’intesa. La ragione scientifica e la ragione ermeneutica si 
completano dunque a vicenda.

§ 5.3. Per la ricostruzione del materialismo storico
Nel 1978 Habermas pubblica Per la ricostruzione del materialismo storico, 

che ne è in realtà una revisione: egli abbandona sia la pretesa di spiegare l’ide-
ologia come sottoprodotto della struttura economica, sia la pretesa che dall’a-
nalisi economico-sociale di Marx si possa trarre una scienza generale della sto-
ria. Potremmo dire che nel materialismo di Habermas la struttura produttiva 
essenziale è l’uso cooperativo del linguaggio e della ragione. 

Habermas prende la sua visione dello sviluppo storico umano dal quadro 
evolutivo della mente che ricava da Piaget e dal *cognitivista Kohlberg: la 
storia della specie umana è presentata come sviluppo riflessivo della mente. 
Il bambino dopo il suo iniziale stato di quasi-identificazione con l’ambien-
te passa ad un’adeguazione conformista alla forza delle convenzioni sociali e 
infine ad un giudizio autonomo su tali convenzioni. Così la società nel corso 
della sua complessa storia si libera dal bisogno di ottenere obbedienza cieca 
alle norme da parte dei suoi membri e permette la formazione di individui 
forniti di un’identità complessa, autonomi, capaci di giudizio indipendente e 
di compromesso razionale. E potenzialmente capaci quindi di trasformare co-
scientemente la società in cui vivono.

All’ottimistica filosofia della storia come movimento verso il comunismo è 
sostituita dunque una ricostruzione della struttura psicologico-sociale dell’uo-
mo come essere materiale, che non pretende di delineare con certezza le al-
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ternative storiche del futuro, ma che cerca nella mente dell’uomo moderno le 
premesse per un possibile progresso. 

Anche se il concetto di modo di produzione è inserito in una visione mate-
rialistica più ampia, Habermas continua a riconoscere il potenziale liberatorio 
del pensiero di Marx. Questo libro è stato dimenticato più che criticato, per-
ché dopo la sua pubblicazione l’interesse per il marxismo in quanto tale è in 
generale caduto nella nostra cultura. 

§ 6. Apel e l’etica della comunicazione: un rovesciamento di 
prospettiva

La scienza deve essere libera da valori, diceva Weber. Ma questa allora 
è una regola etica, un valore morale, ribatte Apel. 

Karl Otto Apel (1922-2017), fu amico di Habermas e come lui intervenne 
in questioni culturali e politiche concernenti i diritti civili, il pacifi smo e l’e-
cologia. Esercitò su di lui una forte infl uenza per quanto riguarda il recupero di 
un’etica universalistica. Si è trattato di un autentico rovesciamento di prospet-
tiva: gran parte dei fi losofi  dell’Ottocento e del Novecento avevano abbando-
nato l’idea di un’etica fi losofi camente fondata, che ancora Kant aveva difeso 
con vigore. In particolare Nietzsche e Freud avevano instillato un sospetto
sulle evidenze della coscienza, a lungo difese dagli spiritualisti e dai neokantia-
ni. Gli utilitaristi poi sostenevano che i giudizi sull’utilità sono essenzialmente 
individuali, mentre i marxisti, che pure pensavano che gli interessi vitali ma-
teriali della classe operaia corrispondano in ultima analisi con l’interesse di 
tutta l’umanità, in genere evitavano di occuparsi di morale in senso fi losofi co. 
Il soggettivismo disperato della fi losofi a dell’esistenza, poi, aveva rinunciato a 
qualunque tipo di fondazione. E il neoempirismo radicale aveva spesso consi-
derato le proposizioni morali prive di senso. 

Quanto a Habermas, in Storia e critica dell’opinione pubblica, l’opinione 
pubblica appare indefi nitamente in cammino verso una verità e una giustizia 
condivise, ma il fatto che tutto possa essere discusso e ridiscusso sembra in-
trodurre una sorta di relativismo storicistico (ciò che è vero o giusto oggi può 
non esserlo più domani). Soltanto più tardi Habermas evidenzierà che, al di là 
dei risultati contingenti della discussione etica e politica, deve restare sempre 
valido il principio stesso del dialogo e del consenso razionali. Questo decisivo 
passaggio fu compiuto grazie allo stimolo datogli dalla fi losofi a di Apel, come 
lo stesso Habermas ha riconosciuto. 

Veniamo ad Apel, Comunità e comunicazione (1973). Egli in questo libro 
ha osato mettere a confronto Wittgenstein e Heidegger, le cui elaborazioni 
fi losofi che, apparentemente inconfrontabili, giungono alla conclusione co-
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mune che l’idea kantiana di soggetto coscienziale è inservibile, che l’etica è 
indicibile e che si può solo parlare dell’essere in quanto “mostrato” o “accen-
nato” dal linguaggio. Apel accetta la critica del soggetto coscienziale kantiano, 
ormai dominante nel XX secolo, e la riduzione della filosofia ad analisi del 
linguaggio, che è una dimensione pubblica, sociale, obiettiva. Da ciò non con-
segue però per lui il fatto che si debba rinunciare alla fondazione di un’etica 
universale. 

Apel parte dall’analisi del linguaggio scientifico, quel linguaggio cioè che 
per definizione deve descrivere fatti, ed esprimere quindi giudizi di fatto, e 
che è apparentemente del tutto estraneo ai valori e ai giudizi di valore, come 
pensava tra gli altri anche Weber (◀ Cap. 7, § 3). Tuttavia anche nella comuni-
tà reale che gli scienziati instaurano tra loro al fine della comunicazione scien-
tifica (“comunità reale della comunicazione”) sono in vigore norme rico-
nosciute che regolano la comunicazione e la ricerca. Tali norme non possono 
non essere ispirate al valore di verità, e alla preminenza del consenso razionale 
a proposito di argomentazioni logiche e documentate, invece che imposte dal 
dominio, dall’arbitrio o dall’interesse di parte. Libertà e autonomia razionale, 
nonché eguaglianza dei soggetti argomentanti (“il riconoscimento reciproco dei 
soggetti razionali”), sono i principi ideali di questa comunità.

Certo, tali principi non sono mai perfettamente realizzati, ma il modello 
della “comunità ideale della comunicazione”, che pure non esiste empiri-
camente, è condizione interna del funzionamento (pur imperfetto) della “co-
munità reale della comunicazione”: le sue norme sono implicite nel linguaggio 
e nel comportamento dei ricercatori. Senza queste norme l’uso del linguaggio e 
l’intero comportamento della comunità scientifica moderna non avrebbero senso. 
Questa etica è dunque trascendentale, proprio come quella di Kant, in quan-
to non è fondata su fatti immanenti, come i nostri sentimenti, istinti e inclina-
zioni, e nemmeno sull’ordine trascendente dell’essere. Ma mentre Kant faceva 
appello alla coscienza del soggetto, Apel si fonda sulla struttura del linguaggio, 
il quale, senza le sue norme, non avrebbe senso, non sarebbe possibile.

Dal linguaggio della ricerca scientifica razionale – che già l’illuminismo 
considerava il cuore della modernità – è dunque deducibile un’etica universale, 
un’etica che riposa sui fondamenti impliciti del valore di verità e del rispetto 
dell’autonomia dei soggetti razionali capaci di conseguirla. Apel paradossal-
mente e polemicamente è andato a scovarla proprio dove tutti negavano che 
fosse: nella scienza moderna oggettiva, “senza cuore” e “puramente strumentale” 
per i suoi detrattori (come gli spiritualisti, gli idealisti e la stessa scuola di Fran-
coforte), e “libera da valori” per i suoi estimatori (come Weber e i neopositivi-
sti). Apel sostiene infatti che l’oggettività della stessa scienza avalutativa (cioè 
neutra rispetto ai valori morali) presuppone anche la validità intersoggettiva 
delle norme morali: senza di essa il rapporto tra scienziati sarebbe un bellum 
omnium contra omnes, in cui il conseguimento di una qualunque verità ogget-
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tiva sarebbe impossibile. E questi principi di rispetto reciproco sono estendi-
bili all’intera comunità razionale umana.

Secondo Apel, chi parla avanza sempre di fatto rispetto agli interlocu-
tori pretese di ● comprensibilità (chiaro e corretto uso del linguaggio), 
di ●● verità (rispetto dei fatti), di ●●● veridicità (non nascondere un 
secondo fi ne delle proprie aff ermazioni) e di ●●●● giustezza (rispetto 
delle norme della comunità dei parlanti). Queste pretese sono implicite in 
qualunque atto linguistico. Se non fossero avanzate, chi compie l’azione di 
parlare, entrerebbe in un’autocontraddizione pragmatica o performati-
va, nel senso di Austin. Egli cioè compirebbe l’azione assurda di rivolgersi a 
qualcun altro senza curarsi che possa capire o che possa dargli una risposta 
sensata. Questo tipo di contraddizione è stato trattato da Austin in termi-
ni di asserzioni assurde come “il gatto è sul tappeto ma non credo che lo 
sia” e “Te lo prometto ma non lo farò”. Nella formulazione del suo allievo 
Searle il contenuto di queste asserzioni è in contraddizione con il loro in-
tento: ad esempio, non ha senso promettere asserendo di non mantenere 
la promessa. 

Anche al di fuori della fi losofi a analitica del linguaggio, la comunicazione 
viene intesa come un vero e proprio impegno morale nei confronti del pros-
simo. Secondo Lévinas (in Totalità e infi nito – 1961) il soggetto è responsabile 
nei confronti dell’altro, il cui volto impone al soggetto di non trattarlo come 
una semplice cosa fra le cose del mondo. Nell’atto di rivolgersi a qualcuno è, 
quindi, implicito il riconoscimento di una responsabilità dalla quale il sog-
getto non può sottrarsi: l’astenersi da qualsiasi forma di violenza. Insomma, 
se il soggetto pretende che l’altro rispetti le regole di comprensibilità, verità, 
veridicità e giustezza senza volersi impegnare a fare lo stesso, avviene già una 
forma di violenza.

§ 7. Habermas: l’etica del discorso, la teoria dell’agire 
comunicativo e la democrazia deliberativa

La discussione collettiva, aperta e continua delle norme morali e sociali è 
per Habermas il cuore della democrazia e del (possibile) progresso umano.

§ 7.1. Etica e comunicazione
Nell’Etica del discorso (1983) riprende esplicitamente la teoria di Apel e si 

propone di fondare in modo rigoroso sulla struttura dell’azione comunicativa 
il principio kantiano dell’universalizzazione delle massime morali. Tale prin-
cipio aff erma che la massima che regola la mia azione deve essere tale da po-
ter valere eff ettivamente per tutti quanti -per cui non può essere per esempio: 
“menti” o “ruba” (▶ Vol. 2, Cap. 11, § 8.2). 
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Habermas segue un iter parallelo a quello di Apel. In sostanza egli sostiene 
che nel nostro comportamento discorsivo e nel nostro linguaggio sono impli-
cite sia la pretesa che i nostri giudizi abbiano un valore di verità (non solo un 
valore strumentale o un’utilità pratica), sia il riconoscimento degli altri come 
interlocutori validi del dialogo e come legittimi assertori di giudizi di valore. 
Quindi è comune a tutti gli interlocutori il giudizio di valore positivo sulla 
superiorità etica del dialogo e del comportamento discorsivo rispetto al com-
portamento strumentale, manipolativo, autoritario o violento. Ciascuno però 
è anche fonte di liberi giudizi di valore su quanto non discenda immediata-
mente, dal punto di vista logico, da questo valore comune. In questo senso 
l’etica habermasiana è da un lato universale e unitaria, ma dall’altro anche 
pluralistica.

Infatti questa etica, chiamata “etica procedurale”, non prescrive il contenu-
to preciso delle norme dell’azione sociale, ma solo la procedura con cui le norme 
possono essere stabilite, cioè la discussione razionale tra i soggetti. 

Nella sua teoria del discorso, Habermas riprende temi di Austin e Searle, 
che avevano analizzato diverse modalità del linguaggio. In particolare, nella 
comunicazione, egli, distingue tre differenti livelli di discorso, in quanto le 
differenti esigenze del ●“mondo della vita” (cfr. Husserl, ◀︎ Cap. 12, § 4.1.), 
della ●● comunicazione etica e dell’●●● oggettività scientifica sono pre-
senti egualmente nel nostro linguaggio, seppure sotto diversi registri (usando 
una metafora musicale). (●) Il “discorso della prima persona” è quello in 
cui io esprimo agli altri miei sentimenti, vissuti, apprezzamenti estetici, ecc. 
che nascono dal mio mondo della vita. Tale discorso suona: “io sento che è 
così”. (●●) Il “discorso della seconda persona” è quello in cui ci obblighia-
mo reciprocamente a comportarci secondo norme condivise. La forma è qui 
quella del “tu devi”, del “ciò che vale per me vale anche per te”, ecc. (●●●) 
Il “discorso della terza persona” è invece quello della descrizione da parte di 
un osservatore oggettivo, cioè dell’oggettività scientifica, dei “giudizi di fatto” 
indipendenti dai nostri sentimenti e dalle nostre norme morali. La forma è qui 
la seguente: “di fatto risulta che…”, “da questa dimostrazione risulta che…”, 
oppure “dal protocollo delle osservazioni scientifiche compiute nel laboratorio 
X il giorno Y dal dottor Z risulta che…”.

§ 7.2. La teoria dell’agire sociale comunicativo
L’opera più sistematica di Habermas è la monumentale Teoria dell’agire co-

municativo (1981), in cui considera le forme fondamentali dell’agire sociale. 
Egli tratta la comunicazione nell’ambito del sistema economico a lui contem-
poraneo (in cui la concorrenza è limitata dagli oligopoli privati e dall’inter-
vento dello Stato) e in quello dell’amministrazione burocratica dello “Stato 
sociale” (in cui l’individuo è assistito, ma anche guidato, dalle organizzazioni 
dell’assistenza pubblica). Il denaro e il potere costituiscono, per così dire, l’os-
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satura e il sistema nervoso dello Stato sociale capitalista, il sistema di media-
zione e di scambio tra le sue parti. 

Denaro e potere, dunque, non solo trattano dall’esterno gli individui come 
meri strumenti e funzioni della produzione e dell’amministrazione, ma pene-
trano, anche grazie all’invadenza dei media, nel loro “mondo della vita” e lo 
manipolano, facendovi prevalere la logica del cosiddetto “agire strategico” 
(una delle forme fondamentali dell’agire sociale). L’agire strategico è quello 
che considera gli altri prima di tutto come mezzi (seppur intelligenti) dei nostri 
fini. Per esempio è quello del manager che studia il comportamento dei suoi 
dipendenti e che sceglie gli stimoli (monetari, o di carriera, o di gratificazione 
psicologica, ecc.) o le minacce (licenziamento, ecc.) che li spingano a svolge-
re in modo più efficiente le loro funzioni produttive. E infine la comunica-
zione pubblicitaria dei media e quella elettorale sono esempi convincenti di 
agire strategico. Questo agire corrisponde sostanzialmente all’“agire razionale 
rispetto allo scopo” di cui parla Weber (◀ Cap. 7, § 3).

Il modello opposto è quello dell’“agire comunicativo”, in cui un indi-
viduo si rivolge ad un altro considerandolo come soggetto di un’imprevedibi-
le elaborazione autonoma di sentimenti, di valori, di norme, di idee, ecc., ed è 
eventualmente disponibile a modificare la sua posizione sulla base delle proposte 
eventualmente a lui comunicate dall’altro. L’agire comunicativo però non cor-
risponde al romantico e fallimentare “agire razionale rispetto al valore”, di cui 
parla sempre Weber. Come agire finalizzato all’intesa – all’accordo inter-
soggettivo – esso è una risorsa positiva della società e garantisce l’integrazione 
sociale. Il riconoscimento reciproco rende la società più vivibile e più aperta.

Tuttavia le strutture dell’“agire comunicativo” sembrano a Habermas sem-
pre più minacciate dalla manipolazione effettuata dal sistema economico e po-
litico e dalla sua logica di “agire strategico”. Per questa razionalità strumen-
tale tutto è visto come strumento del soddisfacimento di interessi particolari, 
estranei alla condivisione comunitaria. Il mondo della vita e dell’agire finaliz-
zato all’intesa rischia così di essere “colonizzato” dalla razionalità puramente stru-
mentale della società capitalistica utilitaristica e dal sistema burocratico dell’am-
ministrazione. Esso però è una risorsa fondamentale della convivenza civile e 
dell’integrazione sociale.

§ 7.3. La teoria del diritto e della democrazia deliberativa
L’ultima grande opera sistematica di Habermas, Fatti e norme (1992), af-

fronta il tema del rapporto tra la società democratica attuale, così com’è di 
fatto, e il diritto in essa in vigore. È l’opinione pubblica la principale legit-
timazione dello Stato di Diritto democratico contemporaneo – almeno nella 
misura in cui non è manipolata. Né l’elezione dei rappresentanti né il principio 
di maggioranza di per sé legittimano le decisioni dello Stato: la giustizia di esse 
non è determinata dalla volontà arbitraria della maggioranza o dei suoi rap-
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presentanti, a scapito dei diritti o di legittimi interessi delle minoranze, ma 
piuttosto dalla discussione razionale libera e sempre rinnovata dei cittadini, in 
quanto soggetti di un agire fi nalizzato all’intesa. 

Abbandonate da tempo la teoria marxista e la centralità della classe ope-
raia, Habermas pone la speranza della giustizia, del progresso e della pace per 
i paesi occidentali nei cittadini formati dalla cultura democratica, almeno in 
linea di principio aperta alle culture diverse e ai diversi stili di vita, secondo il 
principio del multiculturalismo (▶ Vol. Triennale Scheda 8). Questa cultura 
esige da tutti solo un atteggiamento di patriottismo costituzionale – l’ade-
sione ai principi della propria costituzione democratica e il rispetto delle pro-
cedure democratiche e della legalità – e invita alla partecipazione al dibattito 
pubblico in un ambiente sociale in cui col tempo questa pratica si è riusci-
ta ad aff ermare, nonostante le potenti manipolazioni dei media condizionati 
dal denaro e dal potere. Come per Dewey, la democrazia è tanto una forma 
di governo, quanto anche una forma di cultura e di etica, che si rinforzano 
reciprocamente.

Habermas parte dal dato della democrazia procedurale, in cui, cioè, i cit-
tadini scelgono i loro rappresentanti attraverso la procedura delle libere elezio-
ni, eff ettuate periodicamente. Egli però chiama democrazia deliberativa (▶
Vol. Triennale, Scheda 2) quel sistema di governo che rende possibile la parte-
cipazione di tutti al processo dell’opinione pubblica razionale, in cui i citta-
dini attivi, le associazioni civiche e i movimenti propongono alla discussione 
fi nalizzata all’intesa universale non solo idee, ma anche progetti concreti, e 
controllano poi la loro ricezione da parte della rappresentanza parlamentare e, 
se approvati dalla maggioranza, la loro attuazione da parte del governo.

§ 8. Conclusioni su Habermas: convergenza di fi losofi a del 
soggetto e di fi losofi a del linguaggio, di fi losofi a e di sociologia

Habermas, come Leibniz e come Hegel, è un fi losofo della conciliazione, 
che concepisce la fi losofi a come una totalità aperta in tutte le direzioni, 
e come loro è aff etto da un inguaribile ottimismo. 

Abbiamo parlato nella Sintesi del Periodo della tendenza progressiva all’at-
tenuazione della contrapposizione tra analitici e continentali e alla convergen-
za tra la fi losofi a del soggetto e la fi losofi a del linguaggio. La fi losofi a di Haber-
mas, a partire almeno dagli anni Ottanta, va senz’altro in questa direzione. La 
sua tendenza è verso la conciliazione e la sintesi delle diverse tendenze. Lettore 
instancabile e sensibile alle novità, ha tentato il dialogo con le posizioni più di-
verse, dal neopositivismo allo strutturalismo, dall’ermeneutica al decostruzio-
nismo, convinto che questo sia il compito della autentica fi losofi a e si è misu-
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rato con molte forme di scienze umane, dalla sociologia alla teoria del diritto, 
dalla politologia alla teoria dei media. In questo è stato per molti versi fedele al 
modello di Hegel (un autore che ha sempre tenuto presente) della verità come 
totalità. Nella sua opera Il discorso filosofico della modernità ha considerato at-
tuale il problema posto dai romantici e dagli idealisti della scissione tra intel-
letto scientifico e soggettività umana e tra mondo della conoscenza esatta e ri-
gorosa e mondo dei valori. Va in questo senso il suo ritorno, sulla scia di Apel, 
all’etica argomentativa, che ha stimolato una riflessione anche di altri filosofi.

Habermas, autore di una monumentale Teoria dell’agire comunicativo, è 
generalmente definito sociologo, ma le sue analisi della società impiegano 
un concetto che alcuni sociologi considerano non scientifico, il concetto di 
“mondo della vita”. Come sappiamo, per Husserl esso è la dimensione sog-
gettiva e storica della vita associata in cui ognuno di noi è immerso prima di 
o indipendentemente da ogni cognizione scientifica. Questo pone un limite 
all’uso della spiegazione causale nel suo sistema teorico, che resta aperto sulle 
possibilità che tale dimensione apre. In Habermas c’è dunque anche la conver-
genza tra l’uso della spiegazione e l’impiego della comprensione ermeneutica, 
come anche in Paul Ricoeur, di cui parleremo nel Cap. 20, un altro autore che 
scavalca gli steccati. Così la sociologia habermasiana confina in conclusione 
con la filosofia. Habermas e Ricoeur fanno parte di una tendenza complessiva 
del pensiero contemporaneo, quella per cui la filosofia sente la necessità di im-
piegare in modo continuo i risultati delle scienze dell’uomo, che in molti casi 
sono difficilmente distinguibili dalla filosofia stessa: non solo la sociologia, ma 
anche la psicologia, l’antropologia culturale, la teoria politica ecc. sono spesso 
forme specifiche di indagine filosofica.
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CAPITOLO 19. 
Filosofi a politica e sociale 

nella seconda metà del Novecento 

L’interesse per la storia sociale ed economica, e per la società e la politica attraver-
sa tutta la fi losofi a del Novecento: è forte nello storicismo e nel marxismo, nello 
strutturalismo e nel post-strutturalismo e non manca nemmeno nella fi losofi a 
dell’esistenza (si pensi a Sartre) e nell’ultimo Heidegger (la rifl essione sulla tecni-
ca). Ma la tendenza alla specializzazione è un’altra grande tendenza della cul-
tura contemporanea. Così abbiamo concentrato in questo capitolo una serie di 
autori che si sono specializzati nelle scienze sociali e nella rifl essione sulla società. 
Ma in quasi tutti si avverte l’infl uenza di importanti fi losofi e contemporanee.

§ 1. Hans Kelsen, la dottrina pura del diritto e la teoria 
della democrazia

Un fi losofo a cavallo fra due epoche: si formò ai tempi di Weber, sfuggì 
al nazismo nel 1933, e dagli Stati Uniti diff use nel dopoguerra l’idea del-
la democrazia come sistema imparziale di norme e di procedure.

§ 1.1. La fi losofi a del diritto di Kelsen
Hans Kelsen (1881-1973) nacque a Praga e studiò a Vienna. Fu un giuri-

sta e costituzionalista liberale, di formazione neokantiana, che dialogò con il 
marxista austriaco Max Adler e fu vicino alle posizioni del Partito Socialdemo-
cratico austriaco. Alla dissoluzione dell’Impero Austroungarico partecipò alla 
redazione della nuova costituzione austriaca. 

Uno degli obiettivi del suo lavoro è quello di fondare un’autonoma scienza 
del diritto positivo (cioè dell’insieme delle norme scritte emanate dallo Sta-
to), che non dipenda dalla teoria fi losofi ca della giustizia, oggetto di un’eterna 
discussione.

Secondo Kelsen lo studio del diritto può essere ridotto allo studio delle relazio-
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ni logiche di un sistema di norme positive di diverso livello di generalità (dalle 
leggi più generali fino ai decreti su casi singoli) considerate indipendentemente 
dalla loro giustizia e moralità (*positivismo giuridico). In questo sistema la validi-
tà di una norma è giustificata attraverso la norma superiore da cui dipende, e non 
attraverso a una qualche forma di giustizia razionale, naturale o soprannaturale. 

Tuttavia la gerarchia delle norme rimanda logicamente ad una norma pri-
ma, ad una legge fondamentale, che è al di fuori del sistema (c’è qui un’ana-
logia con quanto stabilisce il teorema di Gödel per la matematica ◀ Cap. 10, 
§ 4.3). Tale norma, secondo la Dottrina Pura del Diritto del 1933, dal punto di 
vista giuridico in sé è infondata. Essa è frutto di una decisione arbitraria, e 
cioè dell’iniziativa di un soggetto politico – nel caso delle costituzioni democra-
tiche moderne, dell’elaborazione di un’assemblea costituente eletta dal popolo.

§ 1.2. La critica dell’idea di volontà generale
Questa elezione non significa affatto che l’assemblea costituente rappresen-

ti la volontà generale. L’idea di rappresentanza è una finzione del pensiero 
democratico moderno, anche se storicamente importante e sostanzialmente 
progressiva. Rousseau considerava possibile la formazione di una volontà ge-
nerale in un’assemblea di democrazia diretta. Per lui la libertà consisterebbe 
nell’obbedire solo alle norme che ci si è dati da sé, in quanto partecipi della 
volontà generale. Ma la democrazia diretta secondo Kelsen è impossibile nel-
lo Stato moderno grande e complesso, e comunque, egli osserva, nella stessa 
assemblea di uno stato-città, si decide a maggioranza. Di fatto esistono solo 
volontà individuali, e la volontà della maggioranza è solo un compromesso 
tra una parte di esse.

Dunque l’idea di volontà generale è metafisica, o meglio metapolitica. In 
questa critica kelseniana del linguaggio tradizionale della democrazia è abba-
stanza evidente l’influenza della filosofia del linguaggio neopositivistica.

§ 1.3. Selezione delle élite e democrazia procedurale
Tuttavia, l’ideologia della rappresentanza ha permesso alla borghesia di sop-

piantare il potere monarchico e di formare l’ordine statale moderno, che è un’ap-
prossimazione all’idea di libertà. All’idea di libertà nel pensiero moderno è 
correlata quella di eguaglianza: che diritto ha a comandarmi chi è uguale a me? 
In democrazia perciò chi decide le leggi è un nostro rappresentante. Tuttavia 
la rappresentanza elettorale non garantisce affatto l’identità della volontà tra 
elettori ed eletti. 

La democrazia è solo un metodo fondamentalmente pacifico per creare un de-
terminato ordine giuridico statale e per selezionare l’élite parlamentare, che ha 
il compito di decidere le norme attraverso la concorrenza elettorale, cosa che 
permette un’alternanza dei politici, una loro critica da parte dell’opinione 
pubblica, un loro controllo e, almeno in linea di principio, l’apertura a tutti 
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della gara elettorale (e la democrazia deve rendere reale questa apertura attra-
verso l’educazione pubblica). Le élite al potere in democrazia devono avere la 
responsabilità delle loro azioni e decisioni e l’obbligo a renderle pubbliche. 

Questa visione dunque non è lontana dalla teoria della circolazione delle 
élite di Pareto: in sostanza la democrazia per Kelsen è una forma di governo 
che permette ai cittadini di partecipare col voto alla selezione delle élite. Del re-
sto in questo periodo la filosofia politica e la politologia in genere sono lonta-
ne dalla visione di Rousseau della democrazia come espressione della volontà 
generale del popolo, e tendono a presentarla come una forma di circolazione 
democratica delle élite all’interno delle istituzioni liberali, dunque come li-
beraldemocrazia. Inoltre l’economista Joseph Schumpeter, in Capitalismo, so-
cialismo e democrazia (1942), mette in luce gli aspetti capitalistico-concorren-
ziali della democrazia: per lui essa è una competizione tra individui per il potere 
per via elettorale. Del resto, per Schumpeter, come per Kelsen e per Weber, la 
politica, all’interno di una società industriale con una complessa divisione del 
lavoro, è necessariamente una professione.

Differentemente da Schumpeter, per Kelsen, più che i singoli uomini po-
litici, sono i partiti i protagonisti della democrazia. Infatti il cittadino comune, 
di fronte ai grandi poteri economici e sociali, riesce a contare solo se organiz-
zato collettivamente. Il *sistema elettorale proporzionale, che permette la più 
ampia ed equa rappresentanza dei più diversi interessi ed idee, è per Kelsen il 
migliore. Il parlamento è essenzialmente un organo di discussione e di com-
promesso tra partiti diversi, e tra maggioranza e minoranza.

Kelsen è in disaccordo con Weber, che riteneva che in una costituzione 
moderna ci dovesse essere una componente carismatica e proponeva per que-
sto l’elezione del presidente da parte del popolo. Egli invece ritiene che il pri-
mato costituzionale spetti al parlamento, organo collegiale, e la repubblica 
presidenziale, con l’elezione diretta da parte del popolo, assegni un potere ec-
cessivo ad un uomo singolo. 

Il primato del parlamento, per evitare gli abusi da parte della maggioranza, 
deve però essere moderato da un organo di controllo. La corte costituzionale, 
che non può essere semplicemente eletta per maggioranza semplice, ma deve 
essere ampiamente rappresentativa, è il necessario organo di controllo della le-
galità degli atti di tutti i diversi poteri. Il “principio della legalità” (cioè della 
conformità alla legge) degli atti degli organi politici è fondamentale per evitare 
abusi di potere e tentativi antidemocratici.

La democrazia storicamente esistente, in società in cui vige la divisione del 
lavoro e la politica è necessariamente una professione (◀ Weber), non può 
dunque realizzare un astratto ideale etico-politico, ma è solo un insieme di 
procedure, al cui centro ci sono le elezioni libere, e effettuate a intervalli rego-
lari, dei rappresentanti, con risultati trasparenti (democrazia procedurale).

Poiché Kelsen non crede nell’esistenza di una verità metafisica a proposi-
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to della giustizia, ritiene che la giustifi cazione più importante per la scelta della 
democrazia procedurale liberale sia data dal suo relativismo fondamentalmente 
aperto e tollerante, che tra l’altro permette di mutare opinione e linea di con-
dotta attraverso la discussione critica che si svolge nell’opinione pubblica.

§ 2. Diritti civili, politici e sociali nello Stato sociale e nella 
cittadinanza democratica

Sociologi e fi losofi  politici hanno teorizzato e analizzato la nuova so-
cietà del secondo dopoguerra, quella detta dei “trent’anni gloriosi”.

Subito dopo la seconda guerra mondiale, la ricostruzione, nell’Europa oc-
cidentale democratica, si svolge all’insegna di un concetto centrale per la po-
litica dei successivi trent’anni: quello di Stato Sociale. Il testo classico per 
questo concetto è quello del sociologo inglese laburista Thomas Marshall, 
Cittadinanza e classe sociale, del 1950. Egli in esso mostra che i diritti civili, 
diritti politici e diritti sociali, divenuti centrali nell’idea contemporanea di 
cittadinanza, sono il risultato di un lungo cammino tortuoso, per cui in In-
ghilterra i primi si erano aff ermati – schematicamente – nel secolo XVIII, i se-
condi nel secolo XIX e gli ultimi nel corso del secolo XX. I diritti civili, ma so-
prattutto quelli politici, erano stati il trampolino, per i lavoratori e per i meno 
abbienti, da cui proiettarsi alla conquista dei diritti sociali, con un processo di 
progressiva inclusione nella cittadinanza. In eff etti la Rivoluzione francese e le 
riforme liberali avevano reso i cittadini uguali di fronte alla legge, che nell’An-
cien Régime li trattava in modo diseguale, considerandoli divisi per tutta la 
vita nei molteplici status dell’età feudale (ecclesiastici, nobili e laboratores); 
esse però avevano escluso la classe operaia e i poveri dal diritto di voto e gli 
stessi diritti civili (libertà di religione, di proprietà, di lavoro, di movimento, 
ecc.) erano illusori per chi era in stato di ignoranza e di miseria.

Marshall sottolinea che la cittadinanza, come si viene a confi gurare alla 
fi ne di questo processo, è un unico status che viene conferito a coloro che sono 
membri a pieno diritto di una comunità. Così tutti quelli che posseggono 
questo status sono uguali rispetto ai diritti e ai doveri ad essa relativi. Da una 
parte questi diritti formali sono garantiti eff ettivamente al singolo cittadino, 
a cui lo Stato fornisce assistenza e protezione nella loro fruizione (conoscenze 
scolastiche di base, accesso alle informazioni sull’amministrazione, avvocati 
d’uffi  cio nei processi, eccetera) dall’altra essi sottolineano il suo legame con la 
collettività. 

Ma oltre a questa fondamentale cittadinanza, stabilità giuridicamente, 
Marshall parla anche di una sorta di “cittadinanza industriale”, che lega tra 
loro solidalmente gli operai di fabbrica, e che ne fa il motore dello sviluppo, 
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in nome dei comuni interessi. Inoltre, nella sua visione, tutti sono tenuti a la-
vorare, in una forma o nell’altra.

La realizzazione dello Stato Sociale, promosso dal primo governo laburista 
di Attlee a partire dal 1945, trovò l’accordo sostanziale anche dei conservatori – 
e non solo in Inghilterra, ma in vari paesi occidentali. Il concetto centrale era 
sostituire all’incertezza economica di un popolo uscito dalla lunghissima crisi 
del 29 e dalla seconda guerra mondiale una sicurezza dell’impiego e dell’assi-
stenza garantite dallo Stato. 

La filosofia sociale associata a queste politiche era che lo Stato Sociale de-
mocratico potesse correggere le ineguaglianze prodotte dal capitalismo senza 
abolire la sua dinamica economica e dirigerne lo sviluppo attraverso una blan-
da pianificazione. La società che ne conseguiva era caratterizzata contempora-
neamente dal conflitto tra le classi, ma anche dalla loro cooperazione. 

Il filosofo sociale tedesco Ralf Dahrendorf (1929-2009), che conobbe 
Marshall e ne studiò l’opera, fu inizialmente socialdemocratico, divenne un 
importante esponente della sinistra liberale e sostenne che la dinamica vitale 
di una società liberale democratica è costituita dal conflitto tra le classi. Esso 
secondo lui però nell’economia capitalistica sviluppata non è più antagonisti-
co, dato che sia il mercato capitalistico, sia le lotte sindacali sono regolamen-
tati (Classi e conflitto di classe nella società industriale, 1957). In tal senso la 
nostra società è diventata secondo lui “postcapitalistica”, non certo nel senso 
che sia scomparso il capitale, ma in quello per cui in essa, a causa delle riforme 
sociali e della regolamentazione economica, la contraddizione capitale-lavoro 
non ha più la tendenza distruttiva descritta nel Capitale di Marx. Il capitale 
e il mercato continuano ad esistere, ma il capitalismo (nel senso di Marx) è 
stato riformato.

Egualmente Norberto Bobbio (1909-2004, ▶ § 6), esponente del liberal-
socialismo, ha sostenuto che le società liberali sono caratterizzate dal conflitto 
sia delle opinioni che degli interessi, e lo considera uno dei motori del pro-
gresso sociale, e così pensano molti altri filosofi liberali europei ed americani.

Dunque i fautori dello Stato Sociale vedono nei diritti sociali sia un fattore 
riequilibratore delle ingiustizie e delle ineguaglianze sociale, che motiva anche 
i cittadini meno favoriti a difendere la costituzione liberaldemocratica, e quin-
di i diritti civili e politici, sia anche un riequilibratore del mercato attraverso 
la spesa sociale dei pubblici poteri, che è una forma di quella che il grande 
economista inglese John Maynard Keynes chiama “domanda aggregata”. 
Egli aveva vissuto e studiato la crisi del 29, ed è morto nel 1946, alla vigilia del 
periodo dei cosiddetti “trenta anni gloriosi” dello sviluppo dello Stato Sociale” 
(1945-1975). La sua visione dell’economia, della società e dello Stato, che ora 
esporremo, è indispensabile per comprendere la filosofia sociale e politica di 
questo periodo nelle società occidentali, in cui continua ad esistere e ad esse-
re influente l’opposizione culturale del marxismo (che in Italia e in Francia si 
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esprime anche attraverso una consistente opinione politica, rappresentata in 
Parlamento). Anche il pensiero liberale liberista, che abbiamo esaminato nel 
Cap. 1 e nel Cap. 7 continua naturalmente ad esistere e tornerà alla ribalta alla 
fi ne del secolo.

§ 3. Keynes, un economista liberale che sa apprezzare 
l’intervento dello Stato

Keynes, economista liberale, non crede nell’eternità del capitalismo. Stu-
dia come puntellarlo e migliorarlo nel tempo presente, senza preoccupar-
si del lungo periodo: del resto “sul lungo periodo saremo tutti morti”.

John Maynard Keynes (1883-1946) è l’economista più importante del 
secolo scorso. I suoi contributi hanno infl uenzato l’economia, la politica e la 
visione della società. La sua teoria ispirò le politiche riformatrici alla base del 
New Deal del presidente americano Roosevelt negli anni Trenta e Quaranta 
e quelle dei paesi dell’Europa occidentale dopo la seconda guerra mondiale.

Il riferimento teorico dei responsabili della politica economica prima 
dell’infl uenza delle teorie keynesiane era il modello neoclassico elaborato dal 
marginalismo a fi ne Ottocento e inizio Novecento (◀ Cap. 7, § 4.4), secondo 
cui gli agenti economici (imprese, consumatori) compiono scelte razionali, il 
mercato funziona in modo effi  ciente e porta naturalmente verso il pieno impie-
go delle risorse e la piena occupazione. Il livello del reddito nazionale è sempre 
determinato dall’off erta. Il capitalismo si confi gura in quest’ottica come un 
sistema armonico e stabile. Si tratta di un modello astratto in cui non trovano 
posto le crisi ricorrenti che caratterizzano di fatto la storia del capitalismo.

Keynes rovescia l’approccio neoclassico e pone al centro della sua rifl essio-
ne l’analisi della domanda: il livello della produzione di un paese, e quindi il 
suo reddito, è determinato dalla domanda. La domanda crea l’off erta e non 
viceversa. L’opera più famosa di Keynes, la Teoria generale dell’occupazione, 
dell’interesse e della moneta (1936), presenta un modello di economia soggetta 
all’incertezza e all’insuffi  cienza della domanda aggregata (la domanda com-
plessiva di beni e servizi). 

Per Keynes, a diff erenza dei neoclassici, il capitalismo non funziona come un 
sistema meccanico, l’economia non è una scienza esatta, non si può pensare a un’a-
nalogia fra economia e discipline come la fi sica. L’obiettivo della fi sica è di in-
dividuare regolarità, da cui si possono derivare regole generali, mentre quello 
dell’economia è spiegare decisioni prese da persone (imprenditori, lavoratori, 
consumatori, ecc.), che possono sbagliare, che hanno gradi diversi di informa-
zione, che si muovono in un contesto di incertezza e che non sono in grado di 
prevedere tutte le conseguenze delle proprie azioni. 

Keynes, economista liberale, non crede nell’eternità del capitalismo. Stu-
dia come puntellarlo e migliorarlo nel tempo presente, senza preoccupar-
si del lungo periodo: del resto “sul lungo periodo saremo tutti morti”.
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Il mercato è come un gioco, in cui ciascun partecipante deve indovinare 
il comportamento degli altri giocatori. Il futuro è incerto: spesso non siamo 
in grado nemmeno di prevedere gli eventi possibili, né la loro probabilità. 
Gli investimenti sono scommesse sul futuro. Più che da un calcolo matematico 
dipendono dagli animal spirits degli imprenditori che agiscono d’istinto, in 
modo spesso irrazionale e in situazioni di incertezza. Se cambiano le aspettati-
ve degli imprenditori, cambia anche la spesa per investimenti: se le aspettative 
sono negative, gli investimenti diminuiscono, di conseguenza diminuisce la 
domanda aggregata e il *Prodotto Interno Lordo. Aspettative errate, grado di 
fiducia nel futuro, istinti, incertezza rendono il capitalismo, se lasciato a se stesso, 
soggetto a squilibri gravi e imprevedibili.

L’esempio più lampante dei difetti del capitalismo è la disoccupazione di 
massa che colpì il mondo occidentale dopo il 1929. Gli economisti neoclassici 
dell’epoca non avevano una spiegazione teorica plausibile di questo fenome-
no. Ritenevano che fosse causata da salari troppo elevati, alla cui diminuzione 
si opponevano lavoratori e sindacati. Secondo Keynes, viceversa, la riduzione 
dei salari non aiuta a uscire dalla crisi e a ridurre la disoccupazione, anzi può 
contribuire ad aggravarla, perché ha un effetto depressivo sulla domanda dei 
consumi. 

Un altro grande difetto del capitalismo è la distribuzione arbitraria e ini-
qua della ricchezza e dei redditi, già denunciata da Mill (◀ Cap. 4, § 4.2, 
Punto 2). Una distribuzione più equa della ricchezza e dei redditi non è solo un 
principio etico, ma è anche un motore di crescita economica. La propensione al 
consumo è minore per i ricchi che per i poveri. Quindi una distribuzione più 
equa del reddito favorisce i consumi e aumenta la domanda aggregata.

Il mercato non è in grado di allocare le risorse in modo efficiente, l’econo-
mia è intrinsecamente instabile e, se si allontana da una condizione di piena 
occupazione ed entra in una situazione di crisi, non è in grado di uscirne spon-
taneamente affidandosi alle leggi del mercato. In una situazione di crisi, dun-
que, è necessario l’intervento pubblico per incrementare la domanda. È lo 
Stato che deve intervenire utilizzando politiche fiscali e monetarie per riportare 
l’economia verso la piena occupazione. In questa prospettiva requisito necessario 
per superare le fasi di crisi è il disavanzo del bilancio pubblico, che è non è un 
problema, come sostengono i liberisti, ma invece uno stimolo per l’economia.

Compito fondamentale dello Stato, poi, è svolgere le attività e le funzioni 
che privati non svolgono. Gli investimenti di tipo sociale a lunga scadenza e 
a bassa redditività economica nel breve periodo, ma ad alta redditività sociale 
(ad es. gli investimenti in educazione, infrastrutture, sanità), sono investimen-
ti che i privati non fanno o realizzano parzialmente e solo a scopo di profit-
to. Secondo Keynes “la cosa importante per il governo non è fare ciò che gli 
individui fanno di già, e farlo un po’ meglio o un po’ peggio, ma fare ciò che 
presentemente non si fa del tutto”.
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Le idee di Keynes si aff ermarono rapidamente dopo la crisi del 1929 e la 
Grande Depressione, infl uenzarono le politiche economiche rooseveltiane e 
in generale quelle del mondo occidentale dopo la seconda guerra mondiale. Il 
risultato fu un periodo caratterizzato da crescita elevata e basse disuguaglian-
ze. Le crisi petrolifere degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta del secolo 
scorso misero in crisi i keynesiani, perché il loro approccio non era adeguato 
a elaborare politiche economiche in grado di aff rontare la simultaneità di re-
cessione e infl azione, la cosiddetta stagfl azione. Risorse allora dalle ceneri la 
teoria neoclassica. Tale approccio costituì la base delle politiche neoliberiste 
avviate in Gran Bretagna da Margaret Th atcher e negli Stati Uniti da Ronald 
Reagan negli anni Ottanta. Ne risultò il moltiplicarsi di situazioni di crisi 
fi no alla crisi globale del 2008, di fronte a cui sono crollate le certezze di mol-
ti economisti, che hanno messo in discussione la visione neoliberista e che di 
frequente tendono ad appellarsi alla necessità di politiche keynesiane, spesso 
però banalizzando le idee di Keynes. 

§ 4. Von Hayek contro lo Stato Sociale

Riprendendo i concetti di Hayek, la neoliberista Margareth Th atcher, 
primo ministro inglese negli anni Ottanta, ha detto che la società non 
esiste: esistono solo gli individui.

Uno degli esponenti più signifi cativi dell’opposizione liberale di destra, nei 
decenni dello Stato Sociale, è stato l’economista e fi losofo austriaco August 
Von Hayek (1899-1992), che ha insegnato alla London School of Economics 
di Londra tra il 1931 e il 1949, e all’università di Chicago tra il 1949 e il 1962. 
Dopo essersi occupato soprattutto di economia, nel 1944 Hayek scrive in in-
glese un testo fi losofi co polemico, intitolato Verso la schiavitù, in cui attacca 
ogni tipo di socialismo e ogni tipo di teoria della pianifi cazione economica. 
Per lui il nazismo e il bolscevismo sono due varietà di socialismo, le cui origini 
vanno cercate in Germania, nella grande diff usione della socialdemocrazia già 
alla fi ne dell’Ottocento. Ogni cedimento anche parziale alle idee dei nazisti e 
dei bolscevichi, che vogliono sopprimere mercato e proprietà privata, o limi-
tarle, pianifi carle e regolamentarle, è per lui una minaccia ai principi dell’in-
dividualismo liberale. La sua paura è appunto che, fi nita la guerra, trionfi no 
in Occidente proprio le idee di regolazione del mercato e di spesa sociale che 
abbiamo appena esaminato, e che in prospettiva per lui avrebbero reso tutti 
schiavi della politica, della burocrazia e dei pianifi catori. 

Negli anni Quaranta Hayek stringe amicizia con Popper, di cui apprezza 
La società aperta e i suoi nemici (▶ § 5). I due, insieme a Milton Friedman, fu-
turo premio Nobel per l’economia, ed altri ancora, fondano la Mont Pelerin 
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Society per lo sviluppo del pensiero liberale e specificamente *liberista. L’idea 
di fondo è che la libertà fondamentale è la libertà civile di movimento, di ini-
ziativa, di mercato e di uso della proprietà privata. La democrazia politica e 
la democrazia sociale possono, in nome, di arbitrari ideali di giustizia, entrare 
in contrasto con questi diritti individuali basilari. Democrazia e liberalismo, 
come già per i filosofi liberali del primo Ottocento, possono essere in opposi-
zione. Per lui la libertà che conta è la “libertà da”: l’indipendenza individuale 
dalla coercizione esterna, e non la “libertà di” (di partecipare al potere).

Ormai famoso come economista, dopo la guerra Hayek si occupa tra l’altro 
della dibattuta questione del metodo delle scienze sociali. Per lui concetti collet-
tivi come classe, ceto, società, nazione, capitalismo, ecc. non sono scientificamente 
validi. Lo scienziato sociale deve considerare solo i dati costituiti dalle azioni 
dei singoli individui (individualismo metodologico). Il problema di stabilire 
il senso di tali azioni (posto da storicisti come Dilthey e Weber) non riguarda le 
scienze sociali, ma al massimo la psicologia. Lo scienziato sociale deve solo cer-
care, dove possibile, di prevedere gli esiti non voluti delle azioni volontarie di essi. 
Le azioni degli individui entrano in meccanismi di interazione di grande scala, 
come p. es. il mercato, per cui spesso hanno esiti diversi da quelli immaginati.

Tuttavia le scienze sociali, secondo l’individualismo metodologico propo-
sto da Hayek, possono fare solo previsioni ipotetiche, all’interno di condizio-
ni precise. Invece la pianificazione economica sociale su grande scala richiede 
un’infinità di informazioni di dettaglio che un pianificatore non può in nessun 
modo ottenere, cosicché impartisce dei comandi al buio rispetto alla specifi-
ca realtà dei singoli produttori. Sarà molto più efficace lasciare al singolo, che 
conosce le situazioni particolari, la piena libertà di iniziativa. I prezzi sono un 
mezzo di comunicazione delle informazioni economiche più efficiente delle 
comunicazioni amministrative. La libera concorrenza storicamente si è afferma-
ta come la procedura più veloce per portare alla luce nuove informazioni e nuove 
invenzioni e diffonderle.

Nel mercato libero naturalmente ci si sbaglia e si fallisce, ma nel complesso 
l’azione di tanti singoli competenti nel loro specifico affare porta a così tante 
nuove invenzioni e applicazioni che la crescita della produzione sociale met-
terà ampie risorse a disposizione di tutti a buon prezzo.

Hayek poi contesta l’idea che la distribuzione ineguale o arbitraria del mer-
cato possa considerarsi ingiusta. I fallimenti e i successi dei singoli che non 
derivano dalle loro capacità, ma dal caso, non sono propriamente ingiustizie 
perché non sono frutto di azioni volontarie ai loro danni. E il progresso eco-
nomico generale rende preferibile il libero mercato rispetto all’inefficienza del-
la pianificazione. 

Peraltro egli ammette che un salario minimo assegnato dallo Stato servirebbe 
a compensare la perdita dei legami comunitari, che nelle piccole comunità garan-
tiscono una certa sicurezza, ma nella Grande Società odierna sono venuti meno.
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Questo non significa però che Hayek riconosca valore al tema della totalità 
sociale, che dà senso e legami alla vita dell’individuo, come p. es. fa Durkheim 
e gran parte della tradizione sociologica, il cui metodo “collettivistico” per lui 
non ha senso. 

La sociologia moderna ricade nella critica che Hayek fa del costruttivi-
smo, cioè della pretesa che la ragione umana, intesa come una specie di su-
per-soggetto, possa costruire, progettare totalmente dal nulla, con un atto di 
volontà arbitraria, delle istituzioni valide, come nel caso delle costituzioni mo-
derne, decise razionalmente dalle assemblee rivoluzionarie (Legge, legislazione 
e libertà, 3 voll., 1973-1979). E qui la critica di Hayek riguarda la democrazia 
nel senso di Rousseau e della Volontà Generale.

Invece, la società, la convivenza umana, le pratiche quotidiane costituiscono 
un’accumulazione continua di atti individuali volontari, senza un progetto glo-
bale. Senza alcuna pianificazione, questo accumulo di atti dà luogo ad abitudini, 
a consuetudini, a meccanismi di interazione, come per esempio le norme mo-
rali del senso comune, e il mercato. Questi meccanismi sono esterni allo Stato e 
possono ricordare le norme già esistenti nello stato di natura secondo Locke (un 
modello di pensiero per Hayek). Essi sono non solo spesso più efficienti di quelli 
creati dalla politica moderna, e così di fatto causa di evoluzione e di progresso, ma 
sono anche meno ingiusti ed arbitrari, perché nessun singolo individuo, nell’e-
norme numero di coloro che hanno contribuito a queste consuetudini o mec-
canismi, ha veramente contato in modo decisivo, al contrario p. es. delle assem-
blee costituenti, che hanno imposto la loro volontà e il loro interesse particolari.

In questa critica ricade anche Kelsen, che giustifica il primato della co-
stituzione come legge fondamentale, e il sistema di leggi prodotte dal potere 
legislativo: si tratta di norme di puro stampo costruttivistico, che si sovrap-
pongono arbitrariamente a consuetudini e pratiche uscite dalle infinite azioni 
volontarie dei singoli individui. Egli prende partito invece a favore della giu-
risprudenza angloamericana fondata sulla *Common Law, cioè sulla tradizio-
ne dei giudici indipendenti, che per giudicare fanno riferimento soprattutto 
ai giudizi precedenti di altri giudici, decisi in casi singoli analoghi, mentre le 
leggi scritte hanno una funzione meno importante. Invece nella procedura 
continentale i giudici partono essenzialmente da leggi “costruite” dal potere 
legislativo, e contenute nei codici.

Per questo il sistema di governo proposto da Hayek prevede due camere 
elettive: un’Assemblea legislativa, i cui membri abbiano tra i 45 e i 60 anni – 
cioè abbastanza esperti delle norme del senso comune – in carica per quindici 
anni, che si occupi solo di questioni generali, valide per tutti, e che si preoccu-
pi che la legislazione ordinaria non violi i diritti individuali; e un’Assemblea 
governativa, che si occupi delle limitate questioni particolari rimaste affidate 
all’amministrazione dello Stato. In questo consiste lo Stato Minimo liberale. 
La società e il mercato per il resto si autogoverneranno.
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§ 5. Popper: “società aperta”, totalitarismo, critica della 
fi losofi a della storia 

Mosso dall’urgenza della lotta ideale contro i totalitarismi, durante la 
seconda guerra mondiale Popper trascura gli studi specialistici di episte-
mologia per elaborare la teoria liberale della “società aperta”.

L’austriaco Popper, come il suo amico e connazionale Hayek, elabora la 
sua fi losofi a politica durante la guerra contro il nazismo, ma essa sarà poi an-
cora impiegata nella guerra fredda contro l’Unione Sovietica e nelle polemiche 
contro i partiti e movimenti marxisti. Nei terribili anni Trenta aveva comincia 
ad elaborare una serie di idee sul tema del totalitarismo, che, nel suo esilio in 
Nuova Zelanda, avrebbero preso la forma di un grosso libro, La società aperta 
e i suoi nemici. Esso è, per ammissione del suo autore, pieno di semplici “opi-
nioni personali” (che di fatto riguardano molti temi su cui non ha una speci-
fi ca preparazione): una specie di contributo di un uomo di buona volontà alla 
guerra in corso.

L’idea popperiana di Società Aperta non è né un modello ideale né un’u-
topia, ma un abbozzo storiografi co su di una tendenza della storia reale: una 
straordinaria trasformazione dell’umanità nell’antica Grecia, culminata nell’A-
tene del V secolo a.C., ha dato inizio ad una società in cui le tradizioni tribali 
e religiose, le abitudini sociali e le istituzioni possono essere discusse razionalmente 
da individui responsabili delle proprie idee, rendendo per lo meno possibile il 
progresso civile e l’apertura ideale a tutta l’umanità. Essa si è riprodotta nella 
comunità moderna della ricerca scientifi ca e nei paesi liberali dell’occidente, e 
in particolare in Inghilterra e negli Stati Uniti. Queste società certo non sono 
esenti da ingiustizie: Popper non ignora né la schiavitù di Atene, né l’impe-
rialismo britannico. Però in particolare esse provocano la reazione emotiva di 
quanti sono privati delle loro certezze tradizionali, che vivono perciò una si-
tuazione di profondo disagio spirituale. 

Il totalitarismo è dunque il tentativo, ormai inutile ma catastrofi co, di 
ritornare ad una comunità chiusa, ad un mondo tribale o tradizionale, in 
cui l’individuo sia liberato dal peso della responsabilità e privato dell’autono-
mia (sul totalitarismo si vedano in particolare le analisi di Hannah Arendt ◀
Cap. 15, § 7.1). I nemici della società aperta sono quegli intellettuali che, in 
nome di ideali utopici, hanno pensato di poter instaurare, da cima a fondo, 
una società perfetta; e in particolare Platone e Marx, che l’autore considera i 
veri padri del pensiero totalitario.

All’utopismo totalitario si accompagna un’altra teoria fallace della storia. 
Popper ne La miseria dello storicismo (1957) esamina in particolare la concezio-
ne, propria della fi losofi a evoluzionista del progresso (◀ Cap. 4, § 1.2, 6) e del 
marxismo della Seconda Internazionale (◀ Cap. 9, § 2), secondo cui è possi-

Mosso dall’urgenza della lotta ideale contro i totalitarismi, durante la 
seconda guerra mondiale Popper trascura gli studi specialistici di episte-
mologia per elaborare la teoria liberale della “società aperta”.
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bile conoscere le leggi dello sviluppo storico e prevedere (anche se non esatta-
mente) il passaggio necessario da una fase della società ad un’altra. Popper, che 
ritiene che il metodo scientifico delle scienze naturali e di quelle storico-so-
ciali debba essere in ultima analisi lo stesso, non le considera leggi scientifiche 
perché non sono proposizioni universali, ma semplici proposizioni singolari : 
come p. es. “la decadenza morale dell’Occidente porterà alla barbarie” o “dal 
crollo del capitalismo nascerà il socialismo”. 

Certo, le scienze sociali, come per esempio la demografia, possono indivi-
duare delle tendenze storiche condizionate, che sono valide in determinate 
situazioni e a determinate condizioni. Viceversa le profezie storiche di questi 
pretesi scienziati, che Popper chiama *storicisti, sono previsioni incondizio-
nate (profezie) di trasformazioni totali (*olistiche) della società.

Una previsione storica incondizionata è per Popper incerta e non atten-
dibile, in quanto il predittore e la previsione fanno anch’essi parte della società 
il cui futuro viene previsto e la condizionano dall’interno. Il sociologo Robert 
Merton parlò più tardi della “profezia che si autoavvera” (un esempio potreb-
be essere la previsione del rendimento scolastico di uno studente da parte 
di un insegnante). Ma c’è anche la “previsione che si autosmentisce” (come 
i sondaggi elettorali che, resi noti, spingono a reagire in senso inverso alle 
previsioni quegli elettori che, diversamente, non avrebbero fatto lo sforzo di 
andare a votare).

Il libro di Popper, fortemente polemico e poco riguardoso delle distinzioni 
tra le diverse filosofie che possono essere chiamate “storicistiche”, ha avuto una 
straordinaria fortuna anche in Italia, un paese dalla forte tradizione storicista – 
ma non nel senso usato dall’autore. Il libro è diventato di moda alla fine degli 
anni Settanta, ai tempi della “crisi del marxismo” (▶ Cap. 20, § 4). In effetti le 
sue critiche a Marx riguardano il concetto di “scienza della storia”, contenuto 
nei suoi scritti filosofici e metodologici, ma Popper non cita mai le ricerche 
scientifiche de Il capitale sulla tendenza alla crisi dell’economia capitalistica. 

In effetti il bersaglio principale di Popper, vicino alle posizioni liberali-libe-
riste di Hayek, era il marxismo in genere e la pianificazione burocratica dell’U-
nione Sovietica. Egli osserva che il tentativo rivoluzionario di accelerare il pas-
saggio storico al socialismo comporta una concentrazione incontrollabile del 
potere dei rivoluzionari sulla società. L’unico metodo per trasformare la società 
ammissibile dal liberalismo invece è quello del’“ingegneria sociale a spizzico” 
(piecemeal tinkering è il lavoro del meccanico che risolve i problemi caso per 
caso, sulla base della tecnica e insieme dell’esperienza). Si tratta di trasformare la 
società solo nella misura in cui riusciamo a prevedere gli effetti delle nostre azioni. 
Non è sensato proporsi titanicamente di cambiare l’essenza della società.
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§ 6. Bobbio

Un intellettuale impegnato nel dialogo e nell’intesa con posizioni diver-
se e anche opposte.

Norberto Bobbio (1909-2004), fi losofo del diritto e della politica e intel-
lettuale militante, è stato uno dei protagonisti della discussione internazionale 
di fi losofi a politica per molti decenni. Liberale di sinistra, fu un autorevole 
interprete di Antonio Gramsci (◀ Cap. 15, § 1.3), dialogò durante la guer-
ra fredda con il leader del Partito Comunista Italiano, Palmiro Togliatti, e fu 
un teorico della democrazia e un fautore della pace internazionale. Tra le sue 
opere ricordiamo Il futuro della democrazia (1984) e Destra e sinistra. Ragioni e 
signifi cati di una distinzione politica (1994).

Per Bobbio, che è infl uenzato da Kelsen e dal *positivismo giuridico, la de-
mocrazia è un sistema di regole, le “regole del gioco”, che stabiliscono il modo 
in cui debbono essere prese le decisioni collettive, cioè le decisioni vincolanti 
per tutti i membri della comunità. C’è dunque “un insieme di regole (primarie 
o fondamentali) che stabiliscono chi è autorizzato a prendere le decisioni col-
lettive e con quali procedure” (Il futuro della democrazia, Torino, Einaudi, 1984, 
p. 4) e regole del gioco politico, uguali per tutti e stabilite in modo trasparente, 
consentono la partecipazione dei cittadini alla formazione delle decisioni collet-
tive, e insieme permettono la soluzione pacifi ca dei confl itti economici e sociali. 

Per Bobbio dunque la democrazia è “una serie di regole […] per risolvere i 
confl itti senza spargimento di sangue” e ”il più grande tentativo di organizzare 
una società per mezzo di procedure non violente” (op. cit., p. 193).

Bobbio ha sviluppato una concezione del diritto adeguata alle trasformazioni 
della società contemporanea e allo Stato Sociale, per cui il diritto non è più solo 
un ordinamento coercitivo teso a scoraggiare e reprimere gli atti indesiderabili, 
ma presenta anche una “funzione promozionale”, incoraggiando e premiando, 
attraverso “sanzioni positive” e incentivi, gli atti socialmente desiderabili.

Bobbio ha costantemente aff rontato temi di interesse vitale per l’umanità. 
Al culmine della Guerra Fredda ha richiamato l’attenzione sui rischi di una 
guerra atomica, ha delineato le vie della pace e ha espresso il suo sostegno per 
le tecniche della nonviolenza (vedi “Il problema della guerra e le vie della pace”, 
1979), un’opzione rimasta a lungo ignorata nella nostra cultura. Egli ha apprez-
zato i teorici della nonviolenza, come Gandhi (▶ Vol. Triennale, Scheda 11, § 2) 
e l’italiano Aldo Capitini (1899-1968), che hanno studiato forme d’azione e di 
protesta effi  caci e capaci di un forte impatto sull’opinione pubblica.

Bobbio vede uno stretto collegamento fra democrazia, pace e diritti: “Il 
riconoscimento e l’eff ettiva protezione dei diritti dell’uomo stanno alla base 
delle costituzioni democratiche moderne. La pace è, a sua volta, il presuppo-
sto necessario per il riconoscimento e l’eff ettiva protezione dei diritti fondamen-

Un intellettuale impegnato nel dialogo e nell’intesa con posizioni diver-
se e anche opposte.

LA DEMOCRAZIA 
È UN SISTEMA DI 
REGOLE PER RAG-
GIUNGERE PACIFI-
CAMENTE DECISIONI 
COLLETTIVE.

IL DIRITTO NON DEVE 
DARE SOLO SANZIO-
NI NEGATIVE (PENE) 
MA ANCHE POSITIVE 
(INCENTIVI).

I RISCHI PER L’UMA-
NITÀ DELLA GUERRA 
ATOMICA. L’OPZIONE 
NONVIOLENTA.

DEMOCRAZIA, PACE 
E DIRITTI SONO COL-
LEGATI. IL DIRITTO 
INTERNAZIONALE 
DEVE PROMUOVERE 
I DIRITTI E LA PACE 
PERPETUA.



PARTE 5. Dal 1945 alla fi ne degli anni Ottanta

356

tali all’interno dei singoli stati e del sistema internazionale” (L’età dei diritti, 
Einaudi, Torino, 1990, p. vii). Infatti la mobilitazione e l’emergenza della 
guerra rinforzano le tendenze autoritarie negli Stati. Ma, per Bobbio, anche 
i rapporti tra Stati devono essere progressivamente disciplinati da un equo 
sistema di regole internazionali, che promuova, al di sopra del diritto inter-
no degli Stati, la protezione dei diritti dell’uomo nel mondo. É questa la via 
per realizzare la pace perpetua nel mondo, auspicata da Kant alla fi ne del 
Settecento.

Bobbio ha chiamato la sua fi losofi a politica “liberal-socialismo”, perché il 
suo scopo è quello di coniugare le istanze della libertà individuale con quelle 
dell’uguaglianza e della giustizia sociale. Riguardo alla distinzione fra destra 
e sinistra, il cui signifi cato era stato messo in dubbio, Bobbio sostiene che la 
sinistra mira a ridurre le diseguaglianze sociali (la sinistra è la “tendenza a ren-
dere uguali i diseguali”), mentre la destra prende atto delle disuguaglianze e le 
vede positivamente sia come premessa della competizione sociale ed economi-
ca, sia come esito di essa in senso meritocratico.

Autore antidogmatico ma realistico e amante della chiarezza, nei suoi scrit-
ti Bobbio spesso illustra e chiarisce le complessità e i termini di un problema 
piuttosto che fornire una risposta.

§ 7. Sviluppi del marxismo occidentale: operaismo 
e terzomondismo

Il senso di una teoria è la sua capacità di trasformare il mondo. Questa 
idea di Marx si può applicare anche al marxismo.

Nel trentennio del dopoguerra in Italia, come nel resto del mondo occi-
dentale, sia gli studiosi della società, sia la maggior parte delle forze politiche 
erano favorevoli allo Stato Sociale, incluso lo stesso Partito Comunista Italiano 
fi lo-sovietico, che aveva partecipato all’elaborazione della nostra Costituzione, 
la quale, al comma 2 dell’articolo tre, evoca idee vicine a quelle di Marshall: 

È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e socia-
le, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il 
pieno sviluppo della persona umana e l’eff ettiva partecipazione di tutti i lavoratori 
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese.

Anche sulla base di queste idee condivise, il Pci nei decenni successivi, 
aspirava a creare una propria egemonia culturale e a formare un blocco sto-
rico (▶ Gramsci, Cap. 15, § 1), al cui centro fosse la classe lavoratrice, per in-
staurare, sul lungo periodo, una società socialista sulla base di quella che defi -
niva “via nazionale e democratica al socialismo”. Era però destinato a restare 
sempre all’opposizione.

IL DISCRIMINE TRA 
DESTRA E SINISTRA 

È IL VALORE DELL’U-
GUAGLIANZA.

Il senso di una teoria è la sua capacità di trasformare il mondo. Questa 
idea di Marx si può applicare anche al marxismo.

IL PCI PARTECIPA 
ALL’ELABORAZIONE 
DELLA COSTITUZIO-

NE DELLA REPUBBLI-
CA ITALIANA

IL PCI ADOTTA LA 
STRATEGIA DI GRAM-

SCI (EGEMONIA E 
BLOCCO STORICO)



CAPITOLO 19. Filosofia politica e sociale nella seconda metà del Novecento 

357

Nel frattempo forze minoritarie marxiste elaboravano prospettive nuove. 
La classe lavoratrice della moderna società industriale avanzata, caratterizzata 
dalla catena di montaggio e dall’organizzazione *taylorista e *fordista, era anco-
ra la stessa dei tempi di Marx? Raniero Panzieri (1921-1964), Mario Tron-
ti (1931-1923) e più tardi Toni Negri (1933-1923), Massimo Cacciari (nato 
nel 1944) e altri, che furono chiamati operaisti, analizzarono la realtà operaia 
nelle grandi fabbriche italiane, entrando in contatto con le nuove forme di au-
to-organizzazione operaia, che si erano sviluppate, al di fuori delle tradizionali 
organizzazioni politiche e sindacali, per contrastare lo sfruttamento capitalisti-
co nelle grandi industrie. Secondo questi analisi la classe operaia auto-organiz-
zata sarebbe in grado di muoversi in modo autonomo contro il capitale, a cui 
è costituzionalmente contrapposta. Il punto di vista operaio, diversamente da 
quanto pensava Lenin (◀ Cap. 9, § 4) è di per sé ribelle e si costituisce nella 
lotta contro il lavoro (che invece nella visione di Marshall, ma anche del PCI, 
era diritto e dovere centrale nella lotta per la trasformazione sociale). 

Per gli operaisti invece il lavoro, le agevolazioni del capitalismo *fordista 
per gli operai (dalle colonie per i figli, all’auto a rate, alle scuole professionali 
interne) e la spesa sociale dello Stato sono parte del piano del capitale che ha 
lo scopo di integrare la classe operaia nella società dei consumi. Questa idea 
non deriva certo da Marx, per il quale invece il capitalismo era caratterizzato 
essenzialmente dall’anarchia di mercato e la crisi da essa conseguente era la 
principale opportunità per la rivoluzione proletaria. Certo, l’operaismo è in 
alcune cose lontano dalla lettera di Marx. Ma sa anche scavare nei suoi mano-
scritti della critica dell’economia politica, da cui Tronti, in particolare, ricava 
la teoria dell’“uso capitalistico delle macchine”, per applicarla alla realtà de-
gli anni Sessanta: le catene di montaggio non sono tecniche produttive neu-
trali, ma sono impiegate per sottoporre il lavoro alla disciplina del capitale.

Per l’operaismo, ai tempi dello Stato Sociale e della collaborazione conflit-
tuale tra capitale e lavoro, tra partiti della borghesia e partiti del proletariato, 
è la classe operaia di fabbrica, nella sua autonomia dal mondo della politica, il 
motore del conflitto. La lotta che si svolge in fabbrica contro lo sfruttamento 
e contro il lavoro stesso, fatta di scioperi, rallentamenti della produzione, sa-
botaggi, è un attacco diretto contro il profitto e contro il capitale. La partita fon-
damentale si gioca in fabbrica – la parte esplosiva del capitalismo avanzato – e 
si gioca tra Operai e capitale (è il titolo di un libro di Mario Tronti del 1966). 
E non nella guerra di posizione del partito proletario per la conquista dell’ege-
monia (◀ Gramsci, Cap. 15, § 1.1).

Se inizialmente il marxismo operaista si era interessato all’operaio-massa 
delle catene di montaggio, Toni Negri (docente di filosofia politica a Padova) 
nei primi anni Settanta parlerà piuttosto dell’operaio sociale, includendo in 
questa categoria quanti sono accomunati dal “rifiuto del lavoro”, anche tra i 
giovani operai e i lavoratori precari. I gruppi dell’autonomia operaia, fuori 
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dai sindacati e dai partiti marxisti tradizionali, rappresentano embrioni di ri-
fiuto del lavoro e si oppongono all’integrazione organizzata dallo Stato Socia-
le, per poi trasformarsi in gruppi rivoluzionari.

§ 7.1. È ancora possibile il socialismo per il marxismo 
occidentale?

Questi sviluppi teorici e politici italiani furono molto discussi anche all’e-
stero, dove però le tensioni nel mondo operaio furono meno continue e meno 
diffuse che nel nostro paese. Nell’Europa più avanzata la classe operaia godeva 
infatti di più alti salari e di uno Stato Sociale più avanzato, ed inoltre era divisa 
al suo interno a causa di una forte componente di immigrati provenienti dalle 
ex colonie o dalla Turchia.

André Gorz, allievo di Sartre e militante del ’68, a poco più di dieci anni 
dalla grande esplosione di quell’anno, diceva “addio al proletariato”, conside-
rato da lui una forza ormai incapace di opporsi al capitalismo. Inoltre la si-
nistra americana di ispirazione marxista e marcusiana già negli anni Sessanta 
aveva cessato di vedere negli operai industriali una significativa potenzialità 
rivoluzionaria. Gli studenti contrari alla guerra del Vietnam, i neri in lotta 
per i diritti civili, le minoranze etniche escluse, gli emarginati e i poveri degli 
slums sembravano la vera forza di opposizione. La giovane leader nera Ange-
la Davis, allieva di Marcuse, imprigionata con false accuse di terrorismo, fu 
simbolo delle lotte di quel periodo (a lei dedicarono canzoni i Rolling Stones 
e John Lennon).

A molti marxisti americani le prospettive del socialismo sembravano 
provenire dal mondo delle ex-colonie e in genere dai paesi sottosviluppati, 
come gran parte dell’America Latina. Viene elaborata da Paul Baran e Paul 
Sweezy l’idea di scambio ineguale tra i paesi avanzati – esportatori di ma-
nufatti e di tecnologia – e quelli sottosviluppati – esportatori di risorse mine-
rarie e agricole e condannati a restare in una condizione di dipendenza dagli 
acquisti e dagli investimenti del capitale occidentale. Non è in gioco qui solo 
l’alienazione del lavoratore, ma lo stato di sfruttamento di interi popoli. 

L’idea di una rivoluzione socialista il cui cuore sia il cosiddetto terzo mondo 
e i popoli colonizzati dall’occidente si diffonde in questo periodo. Personaggi 
carismatici come Mao Ze Dong e Che Guevara la incarnano. Un filosofo e psi-
chiatra rivoluzionario vicino a Sartre, il martinicano Frantz Fanon, individua 
anche una specifica alienazione (un disagio mentale) di chi ha la pelle scura ed 
è nato dentro la cultura dell’uomo bianco, che lo considera inferiore.

Il senso etico-politico della filosofia marxista, una delle componenti im-
portanti del progetto moderno, è il progetto di liberare l’intera umanità 
dall’oppressione di classe e dallo sfruttamento, e le difficoltà del marxismo oc-
cidentale nascono da molteplici fattori che rendono difficilmente pensabile la 
sua realizzazione. Il primo naturalmente è la degenerazione della rivoluzione 
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bolscevica; il secondo è la non disponibilità, segnalata per esempio da Gorz, 
della classe operaia occidentale di opporsi al capitalismo; il terzo sono le dif-
fi coltà del coordinamento delle lotte anti-imperialiste dei popoli oppressi in 
una prospettiva unitaria – si pensi in particolare al forte dissidio tra il partito 
comunista del Vietnam, il paese invaso e bombardato dagli Stati Uniti tra il 
1965 e il 1973, e quello cinese, che sembrava candidato a guidare la lotta an-
ti-imperialista mondiale.

Poiché il senso della fi losofi a di Marx è quello di essere effi  cace nella realtà, 
non meraviglierà il fatto che il marxismo occidentale in quanto tale entri in 
crisi alla fi ne degli anni Settanta, lasciando però una viva tradizione di studi 
storici e sociali sul capitalismo e di rifl essioni fi losofi che sull’alienazione e sulla 
cultura borghese. Saranno le conseguenze economiche e sociali della politica 
neoliberista che più tardi lo ridesteranno (sugli studiosi marxisti della crisi 
▶ Cap. 20, § 4).

§ 8. John Rawls: una teoria della giustizia 

Un tranquillo accademico sviluppa la sua complessa rifl essione sulla 
giustizia in un periodo di grandi confl itti sociali.

§ 8.1. Il ritorno dei concetti di giustizia, di contratto sociale e 
di etica universale

Abbiamo visto che per un lungo periodo storico dopo Kant moltissimi fi -
losofi  avevano smesso di credere che fosse possibile argomentare un’etica con 
valore universale. Non aveva molto seguito l’opinione di chi, come molti spi-
ritualisti, riteneva che nella coscienza di ciascuno vi siano valori universali evi-
denti e indiscutibili. Nella storia i valori, come ha detto in modo perentorio 
Max Weber, sono necessariamente molteplici e in contrasto tra loro come gli 
antichi dei del mito greco. Quello che vale per l’etica vale naturalmente per il 
senso della convivenza sociale e della politica, che ne è solo il prolungamento. 
Di conseguenza la fi losofi a sociale e politica, non essendo fondabile su valori 
universali, sarà necessariamente fondata sull’utilità individuale o sull’interes-
se di una classe o di una nazione, concepito di solito come un’associazione di 
utilità individuali. Al posto dell’etica, si è fatto più spesso riferimento all’eco-
nomia, alle varie scienze sociali, o anche ad una ipotetica “scienza della storia”.

John Rawls negli anni Settanta ha osato sfi dare questo modo di pensare e 
ha proposto una teoria della giustizia, il cui problema è: a quale condizioni 
e con quali regole si possa considerare equo il patto di convivenza che lega i 
cittadini. Pochi anni dopo, all’inizio del decennio successivo, Hans Apel, se-
guito ben presto da Jürgen Habermas (◀ Cap. 18, § 7), avrebbe tentato di ar-
gomentare un’etica con pretese di validità universale. Si è trattato di una svolta 
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importante per la cultura contemporanea, in cui spesso a fianco all’idea che i 
valori siano essenzialmente irrazionali e arbitrari si è sviluppata l’abitudine di 
farsi guidare nelle scelte dalla scienza.

La riflessione di Johh Rawls (1921-2002), un rappresentante del pensiero 
liberaldemocratico dominante nella cultura americana, è stata espressa in un 
linguaggio complesso in un testo ponderoso, Una teoria della giustizia, ricco 
di riferimenti alla storia della filosofia. Essa, però, nasce dai problemi e dalle 
contraddizioni della stessa società americana. Nel 1971, quando Rawls pubbli-
ca il suo testo fondamentale, era in corso la guerra del Vietnam, che costrin-
geva molti giovani cittadini a combattere in un conflitto la cui giustificazione 
ufficiale era ampiamente contestata. Già dal 1964-65 era in corso nelle univer-
sità un forte movimento studentesco e nelle fabbriche gli operai scioperavano 
per aumenti salariali, mentre negli anni Cinquanta era partita la lotta civile 
nonviolenta per i diritti civili e contro la segregazione razziale del movimen-
to guidato da Martin Luther King (assassinato nel 1968). Rawls volle dunque 
provare a ripensare le basi teoriche della società democratica occidentale, allo-
ra messe in discussione dai movimenti, alcuni dei quali avevano ideali e pro-
grammi ispirati alla democrazia assembleare e al socialismo comunitario, o 
addirittura anarchici, o anche apertamente rivoluzionari, come nel caso delle 
Pantere Nere e di altre organizzazioni degli afro-americani.

La filosofia politica di Rawls, il cui fine è definire la società giusta, si rifà, 
dopo quasi due secoli, all’idea del *contratto sociale. Rawls ritiene non sia 
possibile fondare i principi di libertà del liberalismo moderno sul concetto tra-
dizionale di utilità, che risaliva a Bentham e che era in voga tra gli economisti. 
Da tale punto di vista, infatti, se la limitazione della libertà di qualcuno per-
mettesse l’aumento della somma totale della felicità del maggior numero, essa 
dovrebbe essere ammessa. In sostanza l’utilitarismo delle origini non sarebbe 
stato in grado di fornire obiezioni convincenti contro la segregazione razziale, 
se questa istituzione fosse stata considerata utile per la maggioranza. Inoltre 
l’utilitarismo era l’ideologia tipica di una cultura che giustificava il sistema 
economico e sociale vigente con l’aumento della ricchezza sociale totale, come 
se essa fosse comunque un vantaggio per tutti.

§ 8.2. Rawls: per un nuovo contrattualismo
Rawls ripropone l’idea di *contratto sociale, ma non è giusnaturalista: non 

afferma che ci siano diritti intuitivamente fondati sulla natura umana o sulla 
soggettività dell’io razionale, come sostenevano Locke e Kant. La società giusta 
per lui è quella che sarebbe scelta da soggetti razionali posti ipoteticamente in una 
situazione di ignoranza riguardo alla loro posizione sociale (dietro a un “velo di 
ignoranza”). Per poter scegliere in modo equo, senza favorire se stessi, ciascun 
soggetto dovrebbe ignorare il proprio reale reddito, ricchezza, colore della pel-
le, sesso, doti naturali, preferenze e, infine, visione del bene sociale. Si tratta 
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evidentemente di un’ipotesi controintuitiva, visto che si tratta di cose che cia-
scuno di noi conosce benissimo. Quanto alla propria visione del bene sociale, 
è ipoteticamente necessario ignorarla perché, secondo Rawls, nella società giu-
sta dovrebbe esserci posto per qualunque concezione di esso.

Da questa scelta razionale fondata equamente sull’ignoranza dei propri in-
teressi particolari conseguono necessariamente due “principi di giustizia” con 
cui giudicare se una società è giusta. 

● Per il primo principio ogni persona ha un eguale diritto alla massima 
libertà compatibile con la libertà degli altri. 

●● Per il secondo, le disuguaglianze sociali, economiche e di potere 
possono essere ammesse solo se 1) rispetto alla distribuzione eguale delle 
risorse, migliorano la condizione dei più svantaggiati, 2) sono compatibili 
con il libero accesso di tutti alle cariche e alle posizioni sociali rilevanti. 

La scelta di cui parla Rawls avviene dunque nell’ambito di una società 
moderna, che permette un grande sviluppo economico e culturale (in essa 
non si può immaginare una distribuzione assolutamente eguale delle risor-
se e del potere come in una tribù di cacciatori raccoglitori o nelle comu-
ni agricole dei contestatori anarco-comunitari, diffuse in America negli anni 
Sessanta-Settanta).

Rawls precisa che le disuguaglianze di ricchezza e di potere, per essere giu-
stificate, devono essere combinate in modo da migliorare la condizione dei 
più svantaggiati: in altre parole, grazie allo sviluppo economico, attraverso il 
sistema assistenziale dello stato, si devono redistribuire le risorse in modo che 
quelli che si trovano nelle condizioni peggiori possano contare su un migliora-
mento: solo così, non conoscendo la propria condizione reale all’interno del-
la società, avrebbe senso dal loro punto di vista scegliere quel tipo di società.

Il termine di paragone implicito (le società ingiuste) sono in questo caso 
le società capitalistiche precedenti allo Stato Sociale, in cui spesso la crescita 
della ricchezza complessiva era accompagnata dalla miseria dei proletari e dei 
sottoproletari. La teoria della giustizia giustifica quindi lo Stato Sociale, ma al 
tempo stesso costringe a prendere sul serio e ad attuare fino in fondo le sue 
promesse.

Rawls mantiene il suo discorso ai livelli della massima astrazione, ma non 
manca di rilevare che una società giusta deve mettere a disposizione dei 
cittadini un sistema di istruzione che permetta a tutti l’accesso alle posi-
zioni rilevanti e insieme elimini per tale accesso le discriminazioni sulla 
base del colore della pelle, del sesso e della religione. Egualmente essa deve 
porre limiti alla proprietà privata e al diritto ereditario sia per motivi di giusti-
zia, sia per rendere possibile la redistribuzione e le pari opportunità dei meno 
avvantaggiati. 

Inoltre ritiene compatibile con i criteri di giustizia un sistema economico 
socialista, purché garantisca le libertà.
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Per Rawls, la società giusta deve anche neutralizzare le diseguaglianze della 
“lotteria naturale”, permettendo l’accesso ai beni primari e alle diverse posizio-
ni sociali anche a chi è in possesso di doti naturali inferiori. Dice infatti: «nes-
suno di noi merita il posto che ha nella distribuzione delle doti naturali, allo 
stesso modo in cui non meritiamo il nostro punto di partenza nella società» 
(John Rawls, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano, 1971, p. 100). L’i-
dea dell’assistenza ai meno dotati naturalmente ai fini della loro promozione 
sociale, che tradizionalmente era visto come un problema di benevolenza, di 
carità, è visto da Rawls come un problema di giustizia.

Infine, per ricapitolare e comprendere meglio l’astratta teoria della scelta 
dei principi di giustizia, si consideri che l’individuo razionale, liberatosi dal 
velo d’ignoranza, ridiventa un cittadino della società moderna, della cui giu-
stizia o ingiustizia è giudice come cittadino. Ma per giudicare equamente deve 
porsi dal punto di vista astratto dell’uomo in generale, dell’uomo razionale. 
In effetti è stato obiettato a Rawls che la razionalità del suo ipotetico soggetto 
razionale è concepibile solo nella cultura della società occidentale moderna, 
e, alla fine, questo è stato ammesso dallo stesso filosofo (Liberalismo politico, 
1993).

A questo punto dobbiamo chiarire quali sono i beni che dovrebbero essere 
distribuiti per ottenere un giusto assetto sociale. Rawls li chiama beni prima-
ri: diritti, libertà, opportunità, reddito, ricchezza e infine l’insieme delle basi so-
ciali del rispetto di sé, cioè dell’autostima, una condizione indispensabile per 
vivere in società, che dipende anche dalla stima degli altri e dalla loro accetta-
zione del nostro progetto di vita.

I beni primari sono quei beni di cui ciascuno vorrebbe avere per sé la mag-
gior quantità possibile – appaiono cioè come beni privati. I primi due (diritti 
e libertà) sono garantiti uguali per tutti dal primo principio, e tutti gli altri 
per Rawls possono essere distribuiti agli individui singoli, che possono appro-
priarsene come privati. Ma le basi sociali del rispetto di sé, che dipendono anche 
dall’accettazione da parte dei concittadini, possono essere un bene realmen-
te distribuibile sulla base di una costituzione e delle leggi? O sono piuttosto 
il frutto della cultura sociale diffusa e consolidata? É una delle obiezioni che 
saranno fatta a Rawls dalla corrente dei cosiddetti communitarians (di cui 
parleremo nel § 10). 

La teoria della giustizia è la proposta di un sistema di diritto e di società 
valido per qualunque essere razionale (razionalismo universalista). I commu-
nitarians criticano l’astratto individualismo liberale in nome del bisogno di 
un legame comunitario originario che deve mantenere uniti e solidali gli indi-
vidui di una società data. Essi rimproverano Rawls di non aver dato sufficiente 
peso alle virtù politiche dei cittadini che scaturiscono proprio da un preciso 
legame comunitario e che, già secondo Aristotele e Machiavelli, sono necessa-
rie per il funzionamento di uno Stato. 
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Rawls ha fi nito per attenuare le pretese universalistiche della sua teoria e in 
Liberalismo politico ha fi nito per ammettere che un sistema sociale e giuridico 
basato sulla sua idea di giustizia può essere stabile solo quando la lealtà dei cit-
tadini rispetto ai valori politici fondamentali della liberaldemocrazia è più for-
te della loro lealtà rispetto ad altre “dottrine comprensive”, e cioè a concezioni 
metapolitiche quali religioni, credenze, ideologie, appartenenze culturali, ec-
cetera. La teoria della giustizia risulta dunque legata alla razionalità propria del 
mondo occidentale (▶ Vol. Triennale, Scheda 8, § 1, punto 2).

§ 9. Nozick: l’unica giustizia è il mercato 

Dopo due secoli di oblio, Nozick rilancia l’idea di “stato di natura”. 

L’americano Robert Nozick (1938-2002), legato alla tradizione di Von 
Hayek (◀ § 4), si è contrapposto frontalmente alla teoria della giustizia di 
Rawls, opponendo al suo *liberalismo moderato una fi losofi a *libertaria, cioè 
radicalmente individualista e mercantile, che ha avuto un notevole successo 
nella storia politica americana recente (oggi sono numerose le correnti liberta-
rian, ed esiste anche un partito con questo nome). Il suo rilancio dell’idea di 
“Stato minimo” trova un corrispettivo pratico nella politica liberista dei governi 
inglese e americano a partire da Margaret Th atcher e Ronald Reagan (◀ § 3).

Alla base della sua fi losofi a politica, esposta nel 1974 in Anarchia, Stato, uto-
pia, c’è una riconsiderazione dello stato di natura secondo la teoria di Locke: 
gli individui nello stato di natura hanno già una chiara concezione del giusto 
e dell’ingiusto e di ciò che è bene per loro. Il diritto fondamentale dell’indi-
viduo è la “proprietà di sé”, inteso come il diritto di possesso, di utilizzo e di 
controllo sul proprio corpo e sulle proprie facoltà mentali e fi siche. Su questa 
proprietà di sé, Nozick fonda anche i diritti di proprietà sulle cose prodotte 
dal lavoro o ricevute legittimamente da altri. 

Il comportamento degli individui è regolato dalla “mano invisibile” della 
concorrenza, cioè da una naturale propensione al mercato. Il bisogno di pro-
tezione dalle ingiustizie altrui spinge chi non riesce a difendersi e a farsi giu-
stizia da solo (come sarebbe suo diritto) a formare società di autodifesa, che 
vendono la loro protezione. 

La stessa cosa pensano gli anarco-capitalisti, un indirizzo fi losofi co tipica-
mente americano (del resto negli Stati Uniti la costituzione stessa garantisce il 
libero possesso di armi e la legge di molti Stati accetta la libera costituzione di 
gruppi armati privati di auto-protezione locale). Essi, riprendendo, si direbbe, 
la tradizione del Far West, rifi utano l’autorità dello Stato. Nozick invece ritie-
ne che, in un determinato territorio, uno “Stato minimo” debba pur esistere. 
Ma per lui esso non nasce da un contratto e da una rinuncia al diritto di farsi 
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giustizia da sé, ma è una conseguenza automatica delle leggi di mercato, la mitica 
“mano invisibile”. La concorrenza infatti porta al prevalere di un’agenzia di 
protezione dominante e poi a uno “Stato ultraminimo”, che protegge solo 
quanti pagano il servizio di protezione. Ma per Nozick lo Stato veramente 
giusto è lo “Stato minimo”, che estende a tutti il servizio di protezione, difen-
dendo la sicurezza degli individui e della loro proprietà e la regolarità dei con-
tratti. Tale Stato vieta di farsi giustizia da sé, e l’esistenza di questa garanzia 
generale conviene anche a quelli che di fatto paga le tasse sapendo che altri 
non le pagano.

Però esso non ha diritto di imporre tasse destinate alla redistribuzione del red-
dito. Anche gli attuali servizi pubblici per lui devono essere procurati dagli in-
dividui privatamente, secondo le loro libere scelte tra servizi privati. Del resto 
per Nozick l’idea di bene comune o bene pubblico è del tutto insostenibile 
logicamente

Per Nozick la proprietà privata è un diritto irrinunciabile, come la pro-
prietà di se stessi, e si fonda legittimamente sull’acquisizione originaria di 
qualcosa che non apparteneva a nessuno e sulla trasmissione volontaria ad 
altri (tramite contratto o eredità) di quanto si ha prodotto o legittimamente 
si possiede. 

Nozick ammette che la legittimità dei trasferimenti della proprietà parten-
do dalle diverse acquisizioni originarie possa essere contestata e dar luogo ad 
una “rettifi cazione”. Ma vari critici hanno osservato che questo processo è di 
fatto diffi  cilmente defi nibile, e che risalire alle origini è impresa di immensa 
diffi  coltà storica. Ai lettori americani di Nozick può forse apparire relativa-
mente semplice nel caso recente della conquista del West. Bisogna però consi-
derare inesistenti i diritti dei pellerossa.

§ 10. I communitarians (o comunitaristi)

Se Rawls ha rilanciato il concetto contrattualista di giustizia, i commu-
nitarians rilanciano l’idea antica di virtù politica. 

Alcuni fi losofi  americani reagirono criticamente alle tesi esposte da Rawls 
nel suo infl uente libro Una teoria della giustizia. Tra questi i più noti sono 
Michael Sandel, Charles Taylor e Alasdair MacIntyre. Essi criticaro-
no soprattutto il razionalismo astratto e l’individualismo di Rawls, così come 
dell’intera tradizione liberale. Questi autori sostengono che non si possa pensa-
re il bene individuale separatamente dal bene comune, in quanto l’individuo, per 
diventare tale e poter scegliere liberamente, ha bisogno non solo di relazioni 
con altri soggetti, ma anche di una comunità che incarni in modo permanen-
te specifi ci valori e tradizioni. Inoltre quando un individuo tenta di perseguire 
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la vita buona che gli è stata suggerita dalla propria comunità desidera anche 
che l’intera società incarni specifici valori che permettano a questa vita buona 
di essere realizzata. 

Questo legame tra bene individuale e bene comune è talmente indissolubi-
le che persino gli individualisti fanno implicitamente riferimento a valori co-
muni. È infatti impossibile pensare al funzionamento di una democrazia libe-
rale senza presupporre l’idea che la democrazia sia un bene comune e derivare da 
questo la necessità di un’educazione civica a valori condivisi. Inoltre, riflettendo 
sulle condizioni di tipo economico che permettono ad un individuo di parte-
cipare alla vita democratica, si dovrà dedurre da queste premesse la necessità 
di garantire a tutti un benessere sufficiente. Anche se Rawls stesso giungeva su 
diversi punti a conclusioni simili, i comunitaristi insistono sul fatto che tali 
conclusioni non possono essere derivate da un ragionamento astratto di un in-
dividuo separato dal suo contesto (come avviene con la finzione filosofica del 
contratto sociale o del “velo di ignoranza”), ma possono solo risultare da un 
ragionamento basato su forti premesse di valore. 

La critica all’individualismo e al razionalismo propri della tradizione li-
berale di pensiero portano i comunitaristi a ricercare altre fonti per l’elabo-
razione del pensiero politico. Mentre, ad esempio, Charles Taylor (nato 
nel 1931) si rifà alla tradizione “repubblicana”, che annovera tra i suoi espo-
nenti filosofi che vanno da Rousseau, a Mill e a Hannah Arendt, lo scozzese 
Alasdair MacIntyre (nato nel 1929) si distanzia ancor più radicalmente 
dal liberalismo, mettendo in discussione la capacità dell’intera filosofia mo-
derna di fornire una risposta soddisfacente sulla questione del giusto e del 
bene. MacIntyre sostiene che questa incapacità della filosofia moderna deri-
vi dall’illusione illuminista di poter fondare il discorso politico-morale sul-
la sola ragione. Richiamandosi ad Aristotele e altri autori aristotelici, come 
Tommaso d’Aquino, MacIntyre sostiene che è la comunità ad educare l’in-
dividuo e ad incarnare quegli ideali di eccellenza che definiscono il compor-
tamento virtuoso e, dunque, la vita buona. Ogni comunità per assicurare 
il bene comune e, appunto, la vita buona, deve formare i suoi cittadini alla 
virtù politica.

Per quanto ogni comunità possa incarnare valori diversi e contrastanti, tut-
tavia, vi sono alcuni principi primi che la ragione è in grado di individuare ri-
flettendo sulle condizioni che permettono alla comunità di esistere. MacIntyre 
arriva così a riabilitare la tradizione del giusnaturalismo contro quella contrat-
tualista, sostenendo che esista una legge naturale, riconoscibile da tutti, che 
impone ai membri della comunità il rispetto e l’amore reciproco, in quanto 
solo una comunità basata sull’amore è in grado di garantire a tutti gli individui 
un pieno sviluppo secondo le proprie capacità.
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§ 10.1. Michael Walzer e le “sfere di giustizia”
Anche il *liberal americano Michael Walzer (nato nel 1935) è vicino alle 

posizioni comunitariste e sviluppa una sua teoria della giustizia diversa da 
quella di Rawls. Per lui, l’infl uenza eccessiva di un’élite o di un gruppo sociale 
contemporaneamente in diverse sfere di beni sociali costituisce un pericolo per gli 
equilibri basilari della giustizia e per l’essenza stessa di una società democratica 
pluralista (Sfere di giustizia, 1983). La politica, l’economia, la cultura accade-
mica, i media, eccetera, sono sfere diff erenti e relativamente autonome, in cui 
si esercitano diversi poteri sociali. Non basta considerare in astratto la giustizia 
sociale e occuparsi dell’eguaglianza in generale, come fa Rawls, ma è indispen-
sabile considerare la distribuzione di beni e di poteri nelle diverse sfere della vita 
comune. Chi è debole in una sfera può trovare compensazione in altre, ma la 
concentrazione di beni e poteri di sfere diverse nelle stesse mani costituisce 
una importante forma di ingiustizia e di oppressione.

Tra l’altro egli riportava l’esempio della città di Pullman, in Illinois, fatta co-
struire tra il 1880 e il 1882 da George Pullman secondo un unico piano urbanisti-
co, comprendente galleria dei negozi, teatro, chiesa e scuola, per affi  ttarne le case 
agli operai delle sue grandi offi  cine ferroviarie. Chi ci abitava doveva rispettare le 
norme imposte dalla proprietà che funzionava come una sorta di potere pubbli-
co e come una pseudo-comunità imposta dall’alto. Ma questo esempio ottocen-
tesco è applicabile oggi ai giganteschi oligopoli dei media e della comunicazio-
ne che pervadono contemporaneamente la sfera pubblica, quella propriamente 
politica e quella privata (▶ Vol. Triennale, Scheda 3 sulla comunicazione oggi).

§ 11. Filosofi a politica, fi losofi a morale e idea di sviluppo 
alla fi ne del Novecento

Il pensiero politico e morale, che non vive solo nelle aule delle accade-
mie, è fortemente infl uenzato dalla percezione dei limiti dello sviluppo.

Abbiamo visto negli ultimi paragrafi  che la giustizia e il signifi cato della vita 
associata sono tornati nella seconda metà del secolo ad essere problemi che richie-
dono una discussione fi losofi ca, con lo scopo di giungere a conclusioni di valore 
universale. Del resto abbiamo già fatto notare che anche per l’etica si è senti-
ta vivamente la stessa esigenza proprio nello stesso periodo (◀ Cap. 18, § 6 e 
7). Lo scetticismo in materia di fi losofi a politica e morale è una caratteristica 
tipica dell’ultima fase del pensiero moderno (Ottocento e Novecento): da un 
lato fi losofi  come i seguaci di Nietzsche e i marxisti hanno attaccato le etiche 
esistenti come espressioni di interessi nascosti, dall’altro la fi ducia nel valore 
oggettivo e universale della scienza è diventato dominante, e quella nella fi lo-
sofi a è notevolmente diminuita. 
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In effetti la filosofia morale, politica e sociale è stata in parte sostituita dalla 
scienze sociali: psicologia, psicanalisi, economia, sociologia, antropologia cul-
turale, ecc., le quali indubbiamente hanno messo in luce aspetti dell’uomo e 
della società precedentemente rimasti nascosti. Ma è stato avanzato il sospetto 
che dietro le scienze sociali potessero nascondersi presupposti di valore, e lo stesso 
modo di concepire la razionalità da parte degli scienziati è stato considerato 
un’espressione della cultura capitalistica, o della modernità, o dell’intera tradi-
zione occidentale. Sulle pretese della razionalità scientifica avanzano dubbi in 
particolare Foucault, Deleuze, Lyotard, Derrida (◀ Cap. 16).

Le precedenti osservazioni sulla cultura filosofica e scientifica, teorica ed 
astratta, devono essere integrate con un riferimento alla realtà sociale e alla 
cultura diffusa. In questo capitolo abbiamo visto come l’idea dello sviluppo 
economico e sociale abbia influenzato per intero la cultura occidentale: proprio la 
promessa dello sviluppo e della disponibilità di ricchezza per l’intera società 
mitigava i conflitti e rendeva possibile sperare che gli obiettivi individuali – 
legati ad una particolare idea del bene – fossero realizzabili grazie all’abbon-
danza. Sulla base di questa promessa i ceti inferiori e la classe operaia lottava-
no per un’equa redistribuzione. Rawls all’inizio degli anni Settanta diede una 
giustificazione filosofica meditata a ciò che era anche un’attesa sociale diffusa. 

Tuttavia la crisi economica di quel decennio poneva fine ai “trent’anni 
gloriosi”. Essa, con le sue conseguenze sociali e politiche, in Occidente e nei 
rapporti internazionali, fece sorgere dei dubbi sulla possibilità che lo sviluppo 
potesse mantenere le sue promesse senza problemi. Negli anni Ottanta esso 
sarebbe ripreso e si sarebbe ulteriormente diffuso nel mondo, ma la sua inter-
ruzione gli aveva tolto quell’aura di mito che aveva in precedenza. Liberalismo 
keynesiano e marxismo occidentale entravano insieme in crisi. Al liberalismo 
keynesiano e al pensiero socialdemocratico, con la loro aspirazione di giusti-
zia, si sarebbe sostituito il liberalismo liberista, che considerava giusti di per sé i 
risultati della concorrenza, in quanto risultato del merito individuale; le sue po-
litiche, in un modo o nell’altro avrebbero fatto ripartire lo sviluppo fino alla 
fine del secolo. Il marxismo, poi, che si considerava “la filosofia dell’avvenire”, 
fu attraversato da una profonda crisi di sfiducia. Certo, esso aveva criticato 
lo sviluppo economico specificamente capitalistico, ma lo aveva considerato 
come un’opportunità per una trasformazione strutturale della società, che non 
sembrava affatto in vista (◀ § 5). 

Nei decenni successivi avrebbe preso sempre maggiore consistenza la vi-
sione dei “limiti dello sviluppo” (questo è il titolo del Rapporto, uscito nel 
1972, e commissionato dal cosiddetto *Club di Roma al Massachusset Institut 
of Technology). Secondo tale visione, l’idea di progresso umano illimitato si 
scontra con la limitatezza delle risorse del globo. Nonostante che gli ambien-
ti economici avessero messo in dubbio la validità delle previsioni del M.I.T., 
il grido d’allarme trova progressivamente ascolto e prende forma nei decenni 
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seguenti una nuova scienza, l’ecologia. Ma il pensiero ecologico non è solo 
scienza. Scienza e filosofia, come del resto in tutta la cultura moderna, si in-
trecciano. I dati scientifici fanno emergere problemi filosofici sul senso della 
vita dell’uomo sulla terra. 

Questo intreccio crescente di scienza e filosofia caratterizzerà il periodo 
successivo, a partire dalla fine del secolo in cui spesso l’intreccio è indissolu-
bile. L’ecologismo ne è un esempio. Esso tra l’altro trasporta su scala globale 
la prospettiva della teoria della giustizia di Rawls, Nozick e i communitarians, 
centrata ancora sull’ambito nazionale: l’inquinamento non conosce frontiere.

Se nelle accademie alcune correnti filosofiche si specializzano ulteriormen-
te e il loro pensiero diventa sempre meno comprensibile dall’uomo comu-
ne, per altri versi la filosofia si contamina sempre più con la vita sociale: il 
femminismo, in particolare, che è stato considerato all’inizio semplicemente 
come movimento sociale, ha tentato di arrivare ad una critica del pensiero ma-
schile patriarcale e della sua etica, mettendo anch’esso in questione la filosofia 
occidentale.
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SINTESI DEL PERIODO

§ 1. Dopo la società industriale, dopo la modernità, 
dopo la fi losofi a? Pensiero unico vs pensiero “diff erente”

Paradossalmente, proprio nell’età che è stata chiamata del multipolarismo, 
ci si è liberati dal bipolarismo est-ovest, che poneva un’alternativa obbliga-
ta, e contemporaneamente si è diff uso il “pensiero unico” *neoliberale.

1. Con il crollo dell’Urss nel 1991 fi nisce il confl itto ideologico est-ovest 
e, secondo le dichiarazioni uffi  ciali, la diplomazia internazionale passa dal bi-
polarismo est-ovest al multipolarismo, mentre di fatto la politica economica 
neoliberista voluta dall’Occidente trionfa nel mondo globalizzato. La riduzio-
ne dei due poli ad uno solo non solo non garantisce la pace in tutto il mondo, 
ma neppure nella stessa Europa: sono gli stessi paesi europei che negli anni 
Novanta intervengono nel confl itto interno della ex Yugoslavia. 

Mentre, almeno nella forma, il regime liberaldemocratico si estende ulte-
riormente a molti paesi, tutte le economie nazionali si aprono o sono costrette 
ad aprirsi alla concorrenza e all’infl uenza del grande capitale fi nanziario del 
“mondo occidentale” (che include ormai il Giappone, la Corea del Sud e altri 
ancora). Si tratta di un potere economico immensamente più forte del capita-
le industriale occidentale stesso e sempre in crescita. In esso si inseriranno col 
tempo signifi cative componenti delle potenze economiche emergenti, in par-
ticolare della Cina, ma anche della Russia, dell’India e del Brasile. Esso però 
nel suo complesso si caratterizza sempre più come un potere globale indipen-
dente dal potere dell’industria e dai poteri pubblici nazionali.

2. Nel 1992, subito dopo il “crollo del muro di Berlino”, il fortunato libro 
La fi ne della storia di Francis Fukuyama riprende la tesi hegeliana della rea-
lizzazione nel mondo contemporaneo dei grandi obiettivi della fi losofi a razio-
nalistica occidentale ed esalta come ormai compiuta l’aff ermazione delle libertà 
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nelle società avanzate. Il sociologo liberista americano Samuel Huntington 
sostiene in un libro del 1996 (Lo scontro delle civiltà) che il conflitto est-ovest è 
ormai sostituito dal conflitto tra civiltà diverse, e che l’occidente deve difende-
re la sua tradizione e i suoi valori contro le minacce rappresentate dal mondo 
islamico e dalla Cina. Questa tesi ha molto successo, anche se è contraddetta 
da fatti macroscopici come la rivalità fortissima tra Iran e Arabia Saudita, che 
impedisce di parlare del mondo islamico come di un blocco identitario.

Altri, come il politologo e giornalista Ignacio Ramonet, interpretano 
la situazione culturale contemporanea come egemonia del pensiero unico 
*neoliberale *liberista sull’opinione pubblica. Inoltre Delitto perfetto (1995) 
del francese Jean Baudrillard, che non è un giallo, ma un saggio sociolo-
gico-filosofico, sostiene la tesi che la tv ha assassinato la realtà, rendendola in-
distinguibile dalla fiction. Un altro filosofo sociale, Zygmunt Bauman, ne-
gli stessi anni elabora l’idea della fase contemporanea della modernità come 
“società liquida”, riprendendo l’idea marxiana della progressiva “liquefazione” 
(dissoluzione) dei legami sociali, delle tradizioni, delle ideologie, delle religioni nel 
grande sistema concorrenziale capitalistico. Esso, per Bauman, investe tutti gli 
aspetti della cultura e della vita quotidiana dell’individuo e li riplasma secondo 
le mode dei media e le tendenze del mercato.

Nel frattempo si moltiplicano le filosofie che difendono la “differenza” 
(individuale, culturale, sessuale) contro l’appiattimento e l’uniformità prodot-
ti dai media o contro il razionalismo tecnologico occidentale.

Il declino del ruolo progettuale degli intellettuali continua ancora nella società 
mediatizzata, appiattita sul presente, apparentemente incapace di progetta-
re il suo futuro. La contrapposizione tra analitici e continentali (◀ Parte 4, 
SdP, § 3) si è venuta attenuando, grazie anche al riconoscimento dei “limiti 
dell’empirismo” da parte degli analitici, ma la funzione pubblica della filoso-
fia è sempre molto debole. L’intellettuale indipendente (quello auspicato un 
secolo fa da Julien Benda ◀ Parte 4, SdP, § 1) ha una presa sempre minore sul 
pubblico. Si diffonde invece la figura dell’intellettuale o dell’esperto intervi-
stato o “invitato”, cioè scelto dai media per i talkshow per le sue capacità di 
comunicazione o di intrattenimento, ma a volte anche per la sua coerenza con 
le idee della proprietà dell’emittente. Questo ha anche conseguenze sui meto-
di tradizionali per selezionare gli intellettuali di professione impiegati dalle 
istituzioni culturali e scientifiche, basati tradizionalmente sulla qualità e quan-
tità delle pubblicazioni e sulla cooptazione dei discepoli da parte dei “maestri”: 
questi metodi sono ora influenzati dalle carriere “mediali” dei sempre più po-
tenti intellettuali, esperti e scienziati “invitati” in tv, come sostiene il sociologo 
francese Pierre Bourdieu in Sulla televisione (1996).

Una parte del pubblico nel corso del tempo ha maturato una forte diffi-
denza nei confronti delle istituzioni dell’informazione e della divulgazione, e 
si è rivolta alla cultura “fai-da-te” (o forse più esattamente “facciamo da noi”) 
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dei social media, che si sono proposti come alternativa di libertà. Ma anche in 
questi media esiste una manipolazione con troll, bot e fake news – anche più 
invisibile di quella dei media tradizionali. Essi inoltre, anziché unificare l’opi-
nione pubblica, ne favoriscono la divisione in “tribù” – o addirittura in sette 
– in cui fioriscono le visioni complottistiche. Così agli inizi del XXI secolo i 
sociologi dei media hanno cominciato a parlare di età della post-verità. 

3. In quest’epoca hanno uno straordinario sviluppo le scienze biologi-
che, le neuroscienze e gli studi sull’Intelligenza Artificiale. Da questi campi 
prenderà il via un cambiamento radicale del nostro modo di vivere, ponendo 
non semplici dilemmi morali e politici: fin dove potrà spingersi la manipo-
lazione genetica? L’intelligenza artificiale (o chi la controlla) prenderà sempre 
più decisioni al posto degli umani? La ricerca deve stare entro limiti imposti 
da leggi o deve poter essere totalmente libera? E tutto ciò che si scopre possi-
bile in questi campi deve essere realizzato? Quale autorità sarà titolata a porre 
norme alla ricerca? Una implementazione dell’intelligenza artificiale sono le 
*reti neurali: ma nessuno sa come lavorano; mentre un umano deve giustifi-
care con una catena logica o con verifiche sperimentali i risultati a cui è perve-
nuto, nessuno conosce i percorsi logici delle *reti neurali, che però centrano 
le previsioni in percentuale superiore a quelle degli umani. Aprendo un serio 
problema di responsabilità.

In breve, che cos’è una rete neurale? Si tratta di un algoritmo che simula 
in maniera schematica l’elaborazione dell’informazione nel nostro cervello. Il 
parallelismo con la struttura del nostro sistema nervoso centrale si esplicita 
nell’architettura delle reti neurali, la cui unità fondamentale riproduce il com-
portamento binario del neurone (neurone eccitato 1, neurone diseccitato 0): 
il successo di questo tipo di architettura è dovuto al fatto che grazie ad essa 
nell’ultimo decennio i computer sono diventati efficienti nel risolvere proble-
mi che prima erano esclusivo dominio del cervello umano, come ad esempio 
il riconoscimento visuale. Tra le prossime sfide delle reti neurali: la previsione 
della struttura tridimensionale delle proteine e la realizzazione della guida au-
tonoma delle auto.

Come vedremo nella Scheda Tematica sulle neuroscienze (▶ Vol. Trien-
nale, Scheda 6), la teoria cartesiana del soggetto di coscienza come entità 
razionale del tutto separata dalle emozioni e dagli impulsi del corpo non 
è più accettata dalla attuale “filosofia della mente” (ma sappiamo che que-
sto era da tempo sostenuto da Schopenhauer, da Nietzsche e da Freud). Da 
un lato, l’importanza delle scoperte delle neuroscienze sembra alimentare il 
vecchio tema della fine della filosofia, superata dalla scienza, ma dall’altro la 
riflessione filosofica di diversi neuroscienziati mostra opportunamente la so-
pravvivenza e la riformulazione in ambito scientifico di antichi problemi filo-
sofici, che comunque rimangono aperti. 
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§ 2. L’età dei post

Indicare una corrente fi losofi ca con il prefi sso “post”, messo davanti ad 
un sostantivo che indica una teoria (per esempio: post-strutturalismo), 
signifi ca da un lato che quella teoria è considerata superata, ma dall’al-
tro che essa rappresenta un punto di riferimento da cui non ci si riesce a 
distaccare, come avverrebbe se si usasse un nome del tutto nuovo.

L’idea di “età post-moderna” già negli anni Ottanta si è venuta diff ondendo 
nella cultura occidentale (◀ Cap. 16, § 12). Essa, prima ancora della fi losofi a, 
riguarda l’architettura, l’arte e la letteratura. Inoltre, in fi losofi a, alla discus-
sione su moderno e post-moderno si accompagna una rifl essione all’interno 
delle diverse correnti fi losofi che sulla possibilità di continuare a perseguire i 
propri obiettivi teorici: si parla dunque di post-strutturalismo (◀ Cap. 16, 
§ 5 e segg.), di post-marxismo e di fi losofi a post-analitica. 

Per quanto riguarda la defi nizione del moderno e il suo possibile supera-
mento da parte del post-moderno, le posizioni oscillano tra ● chi difende il 
carattere positivo del moderno e lo considera realizzato, come il fi losofo-gior-
nalista Fukuyama, ●● chi lo considera un progetto incompiuto, ma che me-
rita di essere portato a termine, come Habermas, Apel e altri (analogamente 
Edgar Morin pensa che scienza e tecnica possano porre rimedio ai disastri che 
hanno causato, ▶ Vol. Triennale, Scheda 11, § 3), e ●●● chi, come Lyotard, 
lo considera ormai superato, o fallito, o lo considera addirittura la causa delle 
contraddizioni della società e della cultura presenti. Tra questi ultimi ci sono 
poi ●●●● quelli, come i seguaci di Heidegger e Derrida, che fanno risalire il 
fallimento della modernità alle antiche origini greche della metafi sica e del raziona-
lismo occidentali. Fine della modernità, fi ne della razionalità e fi ne della fi losofi a 
così verrebbero a coincidere.

Senza pretendere di dare una panoramica degli ultimi sviluppi del pensiero 
fi losofi co, ci limiteremo nel Cap. 20 a indicare alcuni autori che ci sembrano 
signifi cativi, richiamando anche alcuni fi losofi  e correnti che abbiamo già trat-
tato e che sono rimasti sulla scena culturale anche in questo periodo.

§ 3. Sviluppi storici che possono mettere in questione il dialogo 
tra gli uomini e la stessa sopravvivenza del genere umano

La cultura contemporanea dibatte da tempo sulla fi ne della fi losofi a. Co-
munque per fi losofare e per dibattere bisogna almeno essere vivi: primum 
vivere, deinde philosophari.

Il Cap. 20 sarà l’ultimo dedicato all’esposizione storica della fi losofi a. Nelle 
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schede del Volume Triennale invece si è cercato di affrontare in modo temati-
co alcuni importanti interrogativi filosofici posti dallo sviluppo sociale e poli-
tico di questo periodo

Alcuni di questi interrogativi si collegano a tendenze della storia sociale 
precedente, che hanno subito un’evoluzione più o meno accelerata, come le 
rivendicazioni femministe, la sperimentazione di nuove forme di democra-
zia, le trasformazioni della comunicazione, o a importanti sviluppi culturali e 
scientifici, come le discussioni sulla bioetica, sul neodarwinismo, sulla filosofia 
della mente e sulle intelligenze artificiali.

Si impongono però alla nostra attenzione alcune congiunture ed eventi che 
stanno mutando il corso della storia e mettendo in pericolo il destino dell’u-
manità. Eccoli:

Già alla fine del sec. XX, favorito anche dalla globalizzazione delle comuni-
cazioni e dei trasporti, era in atto un enorme movimento migratorio dai paesi 
sovrappopolati della periferia povera a quelli del centro ricco, dove maggio-
ri erano le possibilità di lavoro. Mentre guerre, povertà e cambio climatico 
hanno rafforzato tale movimento, la disponibilità all’accoglienza e all’inclusio-
ne da parte dell’opinione pubblica occidentale è fortemente diminuita. Qual è 
il destino dell’*universalismo promesso dalle costituzioni occidentali?

– Nel 2007-2008 è sorta una crisi capitalistica che ha suscitato numerose cri-
tiche e proteste (come Occupy Wall Street) contro la politica economica liberista, 
una crisi che finora non è stata superata. Siamo tornati in una situazione in cui 
le élite dominanti non si preoccupano più dei mezzi di sussistenza dei lavoratori?

– Già dalla fine del secolo scorso l’Onu ha tentato di coordinare l’azione 
dei diversi Stati contro il cambiamento climatico con risultati inadeguati, e 
negli ultimi anni la protesta degli ecologisti, soprattutto giovani ed adolescen-
ti, contro l’insufficienza dell’azione dei governi è diventata endemica. Quali 
sono le chances di fermare questo cambiamento? La civiltà saprà adeguarsi ai 
limiti che le impone l’ambiente?

– Mentre la crisi economica continua a colpire, nel 2011 il fenomeno delle 
“primavere arabe” ha visto l’uso delle nuove tecnologie digitali al servizio di 
importanti rivolte popolari. Dalla repressione di alcune di esse e da una serie 
di altri conflitti precedenti è nata una situazione globale conflittuale che papa 
Francesco ha chiamato “terza guerra mondiale a pezzi”. La guerra della Rus-
sia contro l’Ucraina ha reso di nuovo possibile il conflitto nucleare. L’inva-
sione della striscia di Gaza e il massacro dei palestinesi da parte di Israele dopo 
l’attacco di Hamas e gli orrori dei bombardamenti indiscriminati in tutti que-
sti conflitti ci ha messo di fronte alla tragica debolezza dell’opinione pubblica 
mondiale e dell’Organizzazione delle Nazioni Unite.

Quali sono oggi le chances delle pace? Si può pensare che un eventuale 
conflitto nucleare possa essere un conflitto “limitato”? 
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Tutti questi temi interpellano la nostra concezione filosofica dell’uomo, sia per 
quanto riguarda, da una parte, i problemi della convivenza sociale e globale, 
l’orrore morale dei massacri di massa e la possibilità di una guerra totale, e 
dall’altra, le responsabilità della politica ambientale di oggi nei confronti della 
vita delle future generazioni. In entrambi i casi è in gioco perfino la possibile 
fine del genere umano. 

RIFLESSIONI FINALI: IL DESTINO DELLA FILOSOFIA  
E DEI SUOI SOGGETTI 

Questi ultimi temi rovesciano tragicamente il problema della fine della fi-
losofia, posto insistentemente da molti pensatori già a partire dal positivismo.

Questo problema culturale però era intrecciato con altri più concreti e pe-
santi, posti sempre con maggior urgenza nella seconda metà del Novecento: la 
fine della filosofia si accompagna forse con la totale perdita di senso del mondo, 
con il suo ulteriore *disincantamento? ci troviamo di fronte al fallimento della 
razionalità scientifica e tecnologica occidentale e delle sue pretese di conoscenza 
e di controllo della realtà? la razionalità occidentale si rivela alla fine come sete 
di dominio sulle diverse culture e come sfruttamento illimitato della natura? la ra-
zionalità economica capitalista sta pervadendo tutte le civiltà, distruggendo le 
varie forme di vita comunitaria e facendo ovunque prevalere la logica del pro-
fitto sul discorso finalizzato all’intesa? 

L’affermazione di queste tendenze nel mondo occidentale può essere con-
siderata sia come la necessaria conseguenza del progetto moderno progressi-
sta, che potenzialmente le conteneva in sé, sia come una deviazione da questo 
progetto, come tale fallibile, che non ha trovato forze sufficienti per la sua at-
tuazione, o che è stato deviato da eventi avversi, o sabotato da forze contrarie. 
Forse la specie umana è venuta in possesso di potenzialità tecnologiche capaci 
di portare mutazioni irreversibili nella vita del mondo – dagli idrocarburi alla 
bomba atomica – prima di aver sviluppato collettivamente le risorse di sag-
gezza necessarie per usarla. Stati, élite, classi e individui non riescono ad an-
dare più in là dei loro obiettivi particolari e a breve scadenza.

Ci troviamo dunque di fronte all’eventualità di non poter filosofare per l’ur-
genza assoluta di altri problemi. E la razionalità strumentale messa in atto dall’e-
mergenza, dal bisogno della sopravvivenza, è oggi intrecciata spesso col sentimen-
to della paura. Per Hobbes, mosso dalla paura della guerra di tutti contro tutti, 
la razionalità consisteva nella ricerca della sicurezza e nell’accettazione del po-
tere assoluto. E per noi? Si tratta di riflettere sui corti circuiti tra la razionalità 
e l’istinto di sopravvivenza, e sulla possibilità di convivere razionalmente con 
la paura.

Non possiamo non aver paura. La paura, per lo meno, può essere un utile 
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segnale fisiologico di allarme. Ma anche le paure hanno una forte componen-
te culturale. Singolarmente, il timore di un conflitto nucleare globale sembra 
essersi ridotto al minimo nelle ultime generazioni. Tra gli anni 50 e la fine 
degli anni 80 era ai primi posti nelle ansie del genere umano. Filosofi come 
Karl Jaspers e Günther Anders hanno riflettuto intensamente su questo tema 
(▶ Cap. 13, § 2 e Cap. 15, § 8); ma sono stati il cinema (si pensi a Il dottor Stra-
namore del 1964 e a The Day After del 1983) e tutti gli altri media che hanno 
dato una potente espressione al terrore atomico, mentre nello stesso periodo 
spesso è scesa in piazza l’opinione pubblica pacifista. 

Venendo alla guerra in Ucraina, osserviamo che Habermas, che è spesso 
considerato la “coscienza critica dell’Occidente”, ha dichiarato di apprezzare 
il senso di giustizia che spinge la generazione dei giovani rappresentanti del 
partito dei Verdi (Grüne), per cui simpatizza, a schierarsi con l’Ucraina contro 
la Russia, ma di essere preoccupato della relativa leggerezza con cui essi con-
siderano il pericolo di una guerra atomica, vissuto invece con intensità dalla 
sua generazione. In un articolo del 13/02/2023 uscito sulla Süddeutsche Zeitung 
(tradotto su Repubblica il 15/02) il filosofo afferma che si sta diffondendo nel 
suo paese la tendenza ad imputare il desiderio di negoziare all’interesse partico-
lare e all’egoismo, mentre si tratta di una questione morale. I governi occidentali 
sono tenuti a considerare gli interessi vitali dei loro cittadini e dell’umanità 
intera. Essi devono evitare che si giunga ad una situazione in cui ci si trovi 
nell’alternativa di dover scegliere tra una terza guerra mondiale – atomica – e 
l’abbandono dell’Ucraina al suo destino. Per questo egli crede che gli Usa deb-
bano accettare come base della trattativa la possibilità del ritorno alla situazio-
ne precedente all’aggressione russa del 2022 (cioè l’annessione alla Russia delle 
aree precedentemente inglobate). Gli pare dunque inevitabile permettere a 
Putin di salvare la faccia. Non c’è in Habermas alcuna giustificazione del po-
tere di Putin, ma il filosofo ricorda “il principio secondo cui il rovesciamento 
di un regime autoritario è credibile e stabile solo nella misura in cui scaturisce 
dalla popolazione stessa”.

Queste tesi, giuste o sbagliate che siano, sono state da lui filosoficamente e 
storicamente argomentate, ma hanno suscitato polemiche fortemente astiose 
nei suoi confronti. Questo ci dà la misura di come la rabbia insieme alla paura 
sempre più caratterizzi lo stato d’animo contemporaneo. Data l’impraticabi-
lità dell’ideale stoico dell’azzeramento delle passioni, la saggezza consisterà 
probabilmente nel comprendere l’origine delle nostre diverse paure e rabbie, 
selezionarle e usarle in modo razionale. Convivendo con loro, potremo prova-
re a risolvere i problemi che incombono su di noi.
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CAPITOLO 20.  
Ultime tendenze della filosofia

Il progetto moderno, nelle sue versioni più avanzate, pretendeva di includere 
crescita del sapere, sviluppo economico razionale, libertà individuale, benessere, 
giustizia sociale e politica mondiale di pace. I problemi urgenti dell’umanità 
attuale di cui abbiamo appena parlato hanno a che fare con il mancato man-
tenimento di queste promesse. Le filosofie che esporremo in quest’ultimo capi-
tolo narrano alcuni degli sviluppi delle correnti filosofiche del Novecento, alle 
prese con il tentativo di decifrare la crisi della modernità, sia nelle sue pretese 
di fondazione delle verità scientifiche, sia nelle sue pretese di fondazione di una 
società equa e di una comunità capace di intesa. Potremo tracciare solo un pa-
norama inevitabilmente limitato e incompleto.

§ 1. La filosofia post-analitica. La critica di Davidson

La nostra esposizione dei filosofi post-analitici si limiterà a pochi esempi 
secondo noi significativi all’interno di una varietà molto vasta di autori. Come 
sappiamo, l’ampio movimento della filosofia analitica, da cui essi provengono, 
ha una lunga tradizione che parte da Russell e Wittgenstein e si articola nei 
due grandi filoni dell’analisi del linguaggio scientifico, che vuol dissolvere i 
falsi problemi creati dal linguaggio oscuro della filosofia tradizionale attraverso 
la creazione di un linguaggio ideale, e dell’analisi del linguaggio ordinario, 
che persegue lo stesso fine utilizzando appunto il linguaggio ordinario.

Già nel 1967 Richard Rorty (1931-2007), filosofo analitico e studioso di 
storia della filosofia, sostiene che l’obiettivo più importante del movimento 
analitico, quello di costruire una filosofia scientifica, neutrale, base di un 
consenso tra gli interlocutori, era fallito. In effetti già anni prima Quine 
aveva attaccato duramente due “dogmi” fondamentali dell’empirismo 
logico (◀ Cap. 17, § 5) e né una confutazione della sua critica né una nuova 
rifondazione erano in vista. Alla fine degli anni Settanta, Rorty arriva a 
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dichiarare che è giunta la “fine dell’era dell’analisi” e una vera e propria 
filosofia analitica non esiste più se non come corrente accademica. Negli anni 
Ottanta e Novanta moltissimi autorevoli autori lo riconosceranno.

A questa fine tra l’altro avevano dato un notevole contributo le ricerche di 
Donald Davidson (1917-2003), discepolo di Quine, che aveva aggiunta alla 
critica del maestro la messa in discussione di un “terzo dogma dell’empirismo”. 

Il terzo dogma dell’empirismo è il dualismo di origine kantiana tra un 
soggetto ordinatore e una materia passiva che deve essere organizzata. Per 
Davidson, che aderisce ad una visione naturalista e realista, la realtà è una sola 
e i diversi soggetti e le cose ne fanno parte allo stesso titolo. 

Questo filosofo parte da una visione realista, oggettivista e naturalistica, 
escludendo che la coscienza abbia una realtà separata. Egli poi arriva ad affermare 
che non esiste un linguaggio, ma piuttosto una molteplicità di situazioni 
linguistiche. 

Per parlare della comunicazione linguistica, Davidson parte dalla situazione 
di traduzione radicale, analizzata da Quine, che richiede l’osservazione del 
comportamento per interpretare il linguaggio degli altri. Di fatto per lui i nostri 
linguaggi sono e restano privati e non condividiamo a priori alcun orizzonte 
comune. Per tradurre il linguaggio degli altri in termini a lui comprensibili, il 
parlante deve supporre a priori che gli altri non mentano e che esistano delle 
credenze sul mondo comuni a lui e agli altri (il cosiddetto “principio di carità”, 
che non può essere logicamente fondato). In una condizione così incerta, di 
fronte a situazioni di comportamento mutevoli, le doti dell’interprete sono 
la creatività e l’invenzione, insieme al gusto e alla simpatia. Esiste infatti una 
spinta umana alla comprensione, immanente nella nostra specie (qualcosa del 
genere lo aveva già detto lo scettico Hume, parlando di simpatia). 

Davidson rifiuta in sostanza il *solipsismo della filosofia del soggetto per 
cui il soggetto per così dire impara a pensare da solo: per lui esso può pensare 
perché è immerso in un contesto comportamentale intersoggettivo, e può 
parlare degli oggetti e pensare perché è in rapporto con altri soggetti. Solo nel 
rapporto tra soggetti che sono parte di un unico mondo oggettivo, il soggetto 
può pensare gli oggetti naturali.

Lucio Cortella, uno storico della filosofia habermasiano che sostiene la 
tendenza alla convergenza di analitici e continentali, osserva che questo era già 
stato detto da Husserl. Secondo Cortella, Davidson finisce per accettare temi 
della filosofia ermeneutica. 

Nonostante questa accentuazione dell’intersoggettività – che dipende però 
dall’appartenenza ad un unico mondo – Davidson ritiene che ciascuno abbia il 
suo linguaggio nel quale traduce avventurosamente per tentativi gli enunciati 
degli altri: non c’è un unico linguaggio con regole comuni date a priori. 
Ciascuno ha il suo linguaggio e deve interpretare quello degli altri in base 
al loro comportamento (anche il secondo Wittgenstein riteneva che ci fosse 
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una pluralità di giochi linguistici diversi, legati però da parentele e affi  nità di 
famiglia). Si procede per tentativi e il linguaggio è in continua mutazione (per 
questo intuizione, fortuna, abilità, gusto e simpatia sono necessarie per tentare 
un’interpretazione, insieme al principio di carità).

Cortella nota che Davidson considera i soggetti in qualche modo degli 
estranei che tentano di capirsi, mentre Habermas (◀ Cap. 18, § 7). 

Vedremo ora come lo stesso Rorty riprende in grande stile temi della 
fi losofi a del soggetto.

§ 2. Rorty: critica del fondazionalismo e difesa dei valori 
occidentali

Per Rorty, più che la teoria vera o quella più corretta, quello che conta 
sono le ricadute che le teorie hanno sull’essere umano e sulla società.

Lo statunitense Richard Rorty (1931-2007), nato a New York, ha inse-
gnato all’università di Princeton e all’Università della Virginia. Come abbia-
mo anticipato, è di formazione analitica, ma studia la crisi di questa fi losofi a e 
approda apertamente ad una posizione post-analitica e anche post-moderna, 
per quanto difenda i valori specifi ci dell’Occidente liberale. 

1. Secondo Rorty la fi losofi a analitica (o comunque gran parte di essa) 
ha il difetto di far parte di quella che lui denomina “fi losofi a fondaziona-
le”. Quest’ultima è, per questo fi losofo, la tradizione fi losofi ca prevalente 
in occidente: nata con Platone nella Grecia antica, ha trovato sostenitori 
in tutte le epoche storiche. Durante l’età moderna essa è stata sviluppata 
da diversi fi losofi  come Cartesio, Locke e soprattutto Kant. In altre parole, 
la fi losofi a si è posta storicamente come una disciplina fondazionale, ossia 
come quella forma di sapere il cui compito era fondare tutta la conoscenza 
umana. Ponendosi questo scopo, essa si ergeva a giudice di tutte le altre 
aree della cultura: ciascuna di esse doveva passare al vaglio della critica fi -
losofi ca che le avrebbe assegnato un determinato ruolo all’interno dell’e-
difi cio del sapere.

La fi losofi a fondazionale implica, secondo Rorty, una concezione ben pre-
cisa della mente umana, come egli sottolinea nello scritto La fi losofi a e lo spec-
chio della natura (1979). La mente sarebbe stata concepita, appunto, come 
“specchio della natura”, ossia come capace di rappresentare in modo fedele il 
mondo esterno. Non sempre la mente, aff ermano i sostenitori della fi losofi a 
fondazionale, riesce nel suo intento: essa a volte sbaglia e rappresenta la real-
tà esterna in modo erroneo. Proprio per questo tali fi losofi  hanno escogitato 
diversi metodi per provvedere alla manutenzione di tale specchio, in modo 
che esso restituisse un’immagine fedele della natura. È grazie a questo ruolo 
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affidato alla mente che la filosofia ha potuto considerare se stessa come il fon-
damento stabile di tutta la conoscenza umana. 

La critica che Rorty compie nei confronti della filosofia analitica va inqua-
drata sulla base di questo discorso. Essa, sostiene Rorty, non è altro che una va-
riante della filosofia kantiana che considera, tuttavia, “la rappresentazione come 
linguistica piuttosto che mentale”. In altre parole, la filosofia analitica non ha 
fatto altro che attribuire al linguaggio lo stesso ruolo che storicamente era stato 
attribuito alla mente, ed è perciò caduta anch’essa nella trappola fondazionale.

La tendenza della filosofia di porsi come una disciplina fondazionale ha 
iniziato tuttavia, sostiene Rorty, ad essere criticata da alcuni pensatori. Il No-
vecento ha visto, infatti, accanto ad alcuni autori che hanno continuato a se-
guire il solco della tradizione fondazionale (i neokantiani, Husserl e la feno-
menologia, Russell e gran parte della filosofia analitica), anche dei pensatori 
che hanno dubitato della possibilità di porre la filosofia a fondamento di tutta 
la conoscenza (il secondo Wittgenstein, Heidegger, Derrida, Gadamer e l’er-
meneutica, Dewey e il pragmatismo). A tal proposito, è opportuno considera-
re che la critica fatta da Rorty alla filosofia analitica permette a tale autore di 
rivalutare anche dei filosofi che vengono considerati più affini alla tradizione 
continentale (Rorty si avvicinò in particolare alla tradizione heideggeriano-ga-
dameriana). Ad aver attuato una forma di critica alla filosofia fondazionale 
sono sia autori associati in genere alla tradizione analitica (soprattutto espo-
nenti eterodossi come Kuhn, Quine e Davidson) sia autori associati alla tradi-
zione continentale. Non è un caso che Rorty sia stato visto da più parti come 
un pensatore che avrebbe potuto ricomporre la frattura avvenuta nel Novecento 
tra queste due correnti filosofiche.

2. Rorty non solo si è avvicinato alla tradizione ermeneutica, ma, rifiu-
tando il ruolo privilegiato della filosofia come fondatrice e giudice delle altre 
discipline, ammette che anche l’arte e la letteratura sono produttrici di senso, 
e si è dedicato allo studio e all’interpretazione di poeti e letterati, come Bau-
delaire, Proust e Nabokov. Per lui anche la stessa filosofia, o ciò che è ancora 
vitale di essa, deve essere narrazione e dialogo. Non si tratta di perfezionare i 
nostri strumenti epistemologici (il nostro specchio) per rispecchiare corretta-
mente la realtà del mondo, ma di trovare nuove metafore per interpretare il 
senso che essa può avere per noi.

La filosofia, che cessa finalmente di porsi sul terreno sovrastorico della fon-
dazione, deve riconoscere la sua natura storica e contingente. Rorty si professa 
un ironico liberale: ironico proprio perché è cosciente della contingenza della 
sua posizione e liberale perché tollerante e aperto nei confronti delle posizioni 
degli altri. 

L’incontro con i temi ermeneutici di Heidegger, a cui comunque non ri-
sparmia le critiche, non significa per lui il passaggio ad un linguaggio per ini-
ziati e all’attesa di un senso dell’Essere che si riveli a chi gli è fedele. Rorty, 
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viceversa, si professa post-metafisico, e il suo discorso è il colloquio aperto di 
chi appartiene ad una comunità e vuol partecipare al suo dialogo.

Secondo Rorty la filosofia, rinunciando alla sua pretesa fondazionale, non 
solo non cesserà di esistere, ma potrà assolvere anche meglio il suo compito 
culturale. La filosofia diventerà, da fondativa e sistematica che era, “filosofia 
edificante”, e avrà come compito la formazione e l’educazione del soggetto 
umano e lo sviluppo armonico della società. Il termine “edificante” non ha 
per lui un senso moralistico: “edificazione” è piuttosto il “progetto per la sco-
perta di maniere di parlare nuove, migliori, più interessanti e più fruttuose”. 
Qualcosa che ci tragga fuori dai nostri vecchi io, e “ci aiuti a diventare degli 
esseri nuovi”.

Tuttavia, anche la filosofia edificante sarà solo una delle tante voci in gio-
co, non quella che ha la pretesa di fondarle e giudicarle tutte. Contribuirà alla 
conversazione tra le varie componenti della società della democrazia occidentale. 
Il riferimento privilegiato di Rorty, a tal proposito, è sicuramente il pragmati-
smo americano (Rorty considerava se stesso un esponente di tale corrente filo-
sofica) e in particolare John Dewey come intellettuale pubblico che si interessa 
di questioni culturali e sociali (◀ Cap. 11, § 4).

Rorty ritiene che la democrazia liberale occidentale sia un modello politico 
particolarmente valido ed efficiente, come risulta evidente dalla qualità della 
vita delle persone che vivono in occidente. La validità delle istituzioni liberal-
democratiche occidentali non è fondabile secondo lui su base filosofica, ma è 
constatabile su base pratica. Tra l’altro sono le uniche nella storia che hanno 
rinunciato a fissare rigidamente il concetto di bene sociale e hanno continuato a 
reinterpretarsi e a ridiscutersi.

Rorty sottolinea tuttavia come l’origine dei valori, anche di quelli più in-
clusivi ed elevati, sia sempre un punto di vista locale e provinciale. L’idea di 
possedere uno sguardo neutro sulle diverse culture, o addirittura di individua-
re mediante la pratica filosofica dei valori assoluti che possano valere per tutte 
le culture e per tutte le epoche, è soltanto un’illusione. È in questo senso che 
Rorty si propone come un sostenitore di una forma peculiare di etnocentri-
smo: uscire completamente dall’orizzonte della propria cultura di origine è impos-
sibile, e la cultura occidentale ha dimostrato in diverse occasioni di essere basata su 
valori importanti (la libertà, l’uguaglianza, il diritto di essere diversi) che meri-
tano di essere sostenuti e difesi. 

Rorty si situa all’interno del pensiero post-moderno, ma rivendica allo 
stesso tempo il valore di alcune delle grandi acquisizioni della modernità (tra 
l’altro il suo liberalismo non è liberista, ma riconosce il valore dei diritti so-
ciali). Non parla di una crisi totale dei valori moderni e occidentali, come 
l’ultimo Lyotard e Derrida (◀ Cap. 16), ma difende specificamente i principi 
liberali e democratici nella loro contingenza storica, come una proposta uti-
le per il futuro del genere umano. Considera autori come come Marx, Mill, 
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Dewey, Habermas e Rawls dei concittadini con cui dialogare: “Il loro impe-
gno sociale è il tentativo di rendere le nostre istituzioni e pratiche più giuste 
e meno crudeli”.

§ 3. Hilary Putnam e il realismo scientifi co

Ecco un post-analitico che non rinuncia al realismo scientifi co.

Parliamo ora di un importante fi losofo di formazione analitica, che si è 
venuto gradualmente spostando su posizioni più vicine al pragmatismo e alla 
fi losofi a continentale. Si tratta di Hilary Putnam (1926-2016), allievo di Car-
nap e Quine, che ha insegnato logica e fi losofi a a Harvard, autore di Men-
te, linguaggio e realtà (1975), Realismo e ragione (1983) e Etica senza ontologia 
(2004).

1. Putnam, come Quine, fa talora uso di *esperimenti mentali. Ne usa 
uno per confutare la dottrina semantica secondo la quale un termine non si 
può riferire sensatamente a un oggetto senza che sia possibile darne una descri-
zione precisa (si pensi, ad esempio, alla distinzione fatta da Frege fra senso e 
signifi cato, dove il signifi cato è l’oggetto al quale ci si riferisce mediante il 
senso; ◀︎ Cap. 10, § 4.1). Putnam immagina una situazione in cui alla stessa 
descrizione semantica fatta con i termini del linguaggio comune corrisponda-
no oggetti completamente diversi dal punto di vista sostanziale (che è quello 
scientifi co): nel nostro universo c’è un pianeta talmente simile alla Terra da 
essere popolato da animali e persone che ci somigliano in tutto e per tutto (in 
pratica ognuno di noi ha un gemello sul pianeta Terra Gemella) tranne che 
per la composizione chimica di una sostanza del tutto simile all’acqua. Sul-
la Terra l’acqua ha la struttura H2O, su Terra Gemella la sostanza che viene 
chiamata “acqua” ha la struttura immaginaria XYZ, che le consente di essere 
scambiata per acqua da tutti tranne che dai chimici in grado di analizzarla. 
I nostri gemelli sono composti da una percentuale altissima di XYZ proprio 
come noi lo siamo di acqua e hanno la stessa esperienza e le stesse concezioni 
culturali di XYZ che noi abbiamo di H2O. Insomma, solo il linguaggio del-
le formule chimiche contiene una descrizione precisa, necessaria per potersi 
riferire all’acqua (ne descrive la struttura), mentre il linguaggio ordinario no-
mina direttamente le cose e la descrizione semantica dell’acqua non spiega il 
fatto che “acqua” signifi ca H2O (la stessa descrizione vale anche per XYZ). In 
pratica, tutti i nomi di una lingua funzionano come un riferimento diretto 
all’oggetto: la distinzione fra nomi propri e nomi comuni è solamente gram-
maticale e non semantica. L’unica diff erenza semantica tra un nome proprio e 
uno comune è che il nome proprio si riferisce a un individuo mentre il nome 
comune si riferisce a (o è il nome proprio di) una classe di oggetti individua-

Ecco un post-analitico che non rinuncia al realismo scientifi co.
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li. “Acqua” invece, per la scienza, è il nome dell’insieme di tutte le molecole 
con la struttura H2O.

I significati per Putnam non stanno dentro le teste dei parlanti, ma sono 
pezzi di realtà come gli individui e le classi di cui questi sono elementi. Il ri-
ferimento, ossia l’atto di collegare un certo nome a una certa cosa, è un fenomeno 
sociale, è qualcosa che le comunità umane fanno e non ha nulla a che fare con 
il pensiero scientifico rigoroso : i terrestri e gli abitanti di Terra Gemella inten-
dono le stesse cose quando parlano dell’acqua, ma, dal punto di vista rigoro-
samente scientifico, fanno riferimento a sostanze diverse.

2. La concezione del linguaggio emersa nell’esperimento mentale su Terra 
Gemella e il peso dato alla scienza nella determinazione degli oggetti ai quali 
i nomi si riferiscono rimandano alla questione del realismo. La scienza è in 
grado di informarci su ciò che c’è nel mondo e in proposito Putnam sosterrà 
sempre il realismo scientifico: a meno che non si voglia considerare l’efficacia 
tecnica della scienza un qualcosa di miracoloso (confondendola, quindi, con 
la magia), bisogna ammettere che almeno le entità teoriche principali come, 
ad esempio, gli atomi e l’energia, esistano davvero anche se le teorie che le ri-
guardano cambiano nel tempo.

Anche a causa delle difficoltà crescenti della filosofia analitica, oltre a que-
sta posizione Putnam ha sostenuto, in momenti diversi, differenti forme di 
realismo. Agli inizi della carriera il suo realismo metafisico considerava sem-
plicemente la realtà come composta da oggetti indipendenti dalla mente umana 
e dei quali è possibile in linea di principio un’unica descrizione corretta e com-
pleta. Abbandonando questa prospettiva, Putnam ha formulato il cosiddetto 
realismo interno: la realtà è indipendente dalla nostra mente, ma è possibile 
più di una descrizione corretta di essa e i nostri schemi concettuali (interni alla 
nostra mente) sono essi stessi pezzi di realtà che interagiscono con il mondo e 
possono anche modificarne la descrizione. 

Infine, con il realismo del senso comune, Putnam rivaluta appunto il 
senso comune, accettando di considerare come realtà esterna gli oggetti perce-
piti nella vita quotidiana e considera tale forma di realismo l’unica veramente 
compatibile con il realismo scientifico. 

L’esperienza torna per lui a vertere su di una realtà descrivibile in maniera 
univoca, ma in questo caso la realtà indipendente dai nostri schemi mentali e 
passibile di un’unica descrizione vera è la realtà di tutti i giorni, fatta di sedie, 
macchine, case, strade, alberi, ecc. È per conoscere questa realtà da un punto 
di vista scientifico che noi elaboriamo i nostri schemi mentali e la loro validi-
tà dipende dalla loro capacità di spiegare come vanno le cose nella vita di tutti 
i giorni. Ma, a causa della limitatezza della nostra conoscenza del mondo sono 
possibili molte descrizioni scientifiche della realtà egualmente valide in teoria. La 
scelta tra le teorie valide, ossia egualmente in grado di spiegare ciò che osser-
viamo nella vita di tutti i giorni, non si basa su di una realtà metafisica ulte-
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riore rispetto a quella del senso comune, ma è una scelta pratica. Un criterio di 
scelta può essere quello della coerenza e della semplicità della teoria – della sua 
eleganza, come la chiamano i matematici.

3. Tuttavia questa dimensione della scelta rimanda soprattutto all’etica, 
alla quale Putnam si è interessato nei propri lavori dei primi anni duemila: 
Fatto/Valore (2002) ed Etica senza ontologia (2004).

Putnam si è misurato con una distinzione che gli giunge da Kant: la distin-
zione tra fatti e valori, e tra giudizi di fatto e giudizi di valore. Se la tradizione 
metafisica aveva sempre sostenuto la bontà e la bellezza reali del cosmo oppure 
del mondo creato da Dio, Kant separa nettamente il mondo fenomenico dei 
fatti che possiamo conoscere dal mondo noumenico dei valori che possiamo 
solo pensare nei nostri giudizi di valore e prendere come massime delle nostre 
azioni.

Per Putnam questa distinzione non ha senso: quando scegliamo una de-
scrizione della realtà al posto delle altre possibili, lo facciamo per un motivo 
che non può essere solo descrittivo. Scegliamo, invece, una certa concezione 
del mondo – tra quelle che sono compatibili con la realtà – perché in linea 
con i nostri valori (con cosa pensiamo sia giusto o sbagliato da un punto di 
vista normativo) e, viceversa, quando una concezione entra in crisi per motivi 
epistemologici i valori a essa connessi vengono messi in discussione. Ad esem-
pio, la rivoluzione scientifica ha sostituito l’immagine aristotelico-tolemaica 
del mondo con quella copernicana e ha messo in crisi l’idea secondo cui ogni 
oggetto fisico ha un fine prestabilito nella natura e ogni persona e ceto sociale 
ha un fine prestabilito nella società (◀ Vol. 2, p. es. Cap. 6, § 2.4). 

Fatti e valori si influenzano a vicenda e questo comporta sia il migliora-
mento delle nostre teorie scientifiche che il perfezionamento dei nostri sistemi 
valoriali. 

In particolare, il realismo di Putnam si intreccia con una giustificazione 
della democrazia e del pluralismo: una volta superato il realismo metafisico, 
è possibile riconoscere diritto di cittadinanza a diverse descrizioni del mon-
do e a sistemi valoriali differenti che possono entrare in dialogo. Vi saranno 
fatti e valori che si affermeranno per la maggioranza, ma questa non sarà mai 
giustificata nel perseguitare la minoranza e nel costringerla a concordare con 
quei fatti e quei valori.

In conclusione, Putnam giunge al riconoscimento del primato della ra-
gione pratica (a un’etica senza ontologia, come suggerisce il titolo dell’ope-
ra del 2004, con un esplicito riferimento a Lévinas). Egli critica fortemen-
te le concezioni ontologiche dei valori, come la filosofia aristotelico-tomista 
dell’ordine divino del mondo o la stessa filosofia kantiana nella misura in cui 
rimanda ai postulati della ragion pratica e alla voce della coscienza (per Kant 
l’imperativo etico sarebbe “un fatto della ragione”). Tali concezioni sbagliano 
nell’andare a cercare delle entità reali o ideali sottese al gioco linguistico del 
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discorso etico. Il fi losofo americano chiarisce questa posizione ricollegando le 
regole etiche alle regole logiche: la logica non tratta di misteriosi enti logici, 
ma di come si possa ragionare sugli enti in generale. Le regole etiche ci dicono 
come interagire moralmente con i fatti senza per questo postulare l’esistenza di 
fatti etici. Di conseguenza, i giudizi etici sono giudizi che riguardano la ragio-
nevolezza o l’irragionevolezza dei comportamenti. Si tratta, quindi, di verità 
puramente concettuali, tali che la loro negazione non è fattualmente falsa. 
Piuttosto, la negazione di una verità concettuale è insensata. 

D’altra parte, secondo Putnam, la scoperta di nuovi fatti può cambiare la 
nostra concezione di che cosa abbia senso per noi: lo abbiamo già visto facendo 
l’esempio della rivoluzione scientifi ca e del suo impatto sui valori. Un ulterio-
re esempio può essere la necessità di rivedere l’imperativo categorico kantiano 
sollevata da Jonas (▶ Vol. Triennale, Scheda 10, § 2): “Agisci in modo tale che 
gli eff etti della tua azione siano compatibili con la continuazione di una vita 
autenticamente umana”. Questa riformulazione è resa necessaria dal tremen-
do potere distruttivo della tecnologia umana (basti pensare alle bombe nucle-
ari e alla loro capacità di annientare la vita sul pianeta).

Nel complesso, possiamo dire infi ne che Putnam si è allontanato dalla 
tradizione analitica, aprendosi a tematiche diverse, pur senza abbandonare 
completamente i concetti di tale tradizione, ma volgendoli piuttosto in senso 
pragmatista. 

§ 4. Marxismo e post-marxismo

La questione se al pensiero umano spetti una verità oggettiva non è una 
questione teoretica bensì una questione pratica. (Marx, 1845)

Il marxismo aveva attraversato una grossa crisi negli anni Ottanta quando, 
dopo la sconfi tta delle lotte operaie e studentesche degli anni Settanta, le nuo-
ve forme di organizzazione di sinistra si erano sempre più frazionate e dissolte, 
mentre le diverse lotte per obiettivi precisi e immediati, come i diritti civili, 
la liberazione della donna, il riconoscimento dell’identità sessuale, la difesa 
dell’ambiente, ecc., avevano fi nito per lasciare in disparte l’idea dell’instaura-
zione di una nuova società che sostituisse quella capitalista. La critica dei liber-
tari radicali e la critica dei post-moderni sottoponevano ad un attacco spietato 
le stesse correnti marxiste occidentali, accusate di essere inclini a giustifi care le 
malefatte del (sedicente) marxismo sovietico e cinese. 

Le ragioni di crisi del marxismo come sistema teorico erano la valutazione 
ottimistica della funzione rivoluzionaria, o almeno progressiva, della classe ope-
raia, l’insistenza sui temi del lavoro e della produzione, la sottovalutazione della 
capacità di integrazione sociale e di innovazione da parte della società neocapita-
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lista, e l’adesione ad una filosofia della storia e del progresso che aveva mostrato i 
suoi limiti. Quest’ultima in particolare era rimproverata ai marxisti dai fautori 
del post-moderno. 

Il post-marxismo è un’etichetta piuttosto vaga che ricopre pensatori che 
non hanno voluto rinunciare alla prospettiva del socialismo, certo ormai sem-
pre presentata come progetto ipotetico e come speranza, e alla critica radicale 
della mercificazione capitalistica. Nel post-marxismo è spesso presente un’in-
fluenza della scuola di Francoforte, della critica di Freud al “disagio della civil-
tà” e spesso anche di Lacan e di Heidegger. C’è anche chi si riferisce al pensiero 
di Spinoza, come Balibar (▶ § 4) e Toni Negri (uno degli esponenti dell’ope-
raismo degli anni Settanta, ◀ Cap. 19, § 7)

Dal punto di osservazione italiano il marxismo, teorico e pratico, sembra 
un fenomeno irrilevante. Ma a giudicare dai libri con il nome Marx nel titolo 
o come parola chiave, la crisi della cultura marxista nel resto del mondo oc-
cidentale è stata meno forte che in Italia; soprattutto dopo la crisi cominciata 
nel 2007-2008 c’è stata una netta ripresa di interesse (come potrebbe constata-
re chi si avventurasse su Worldcat.org, il catalogo mondiale delle biblioteche). 
In Italia questa ripresa non c’è stata.

Anche nell’ambito della storia e della scienza sociale il marxismo ha un 
peso internazionale rilevante. E anche gli studiosi di queste discipline non 
direttamente interessati alla filosofia, come lo storico dell’economia america-
no Immanuel Wallerstein (1930-2019), il geografo e storico inglese David 
Harvey, l’economista e storico italiano Giovanni Arrighi (1937-2009), che 
tutti hanno insegnato in importanti università degli Stati Uniti, vi si collega-
no indirettamente con le loro indagini, volte a saggiare il destino del capitali-
smo come sistema mondiale, quindi uno di quei problemi umani basilari che 
abbiamo preso in considerazione in precedenza (◀ S.d.P., § 3). Questi autori 
sottolineano il peso degli Stati nazionali (in particolare degli Usa, ma anche 
dell’Inghilterra e di altri) nell’imposizione dell’ordine economico interno e in-
ternazionale del mondo globalizzato, nonostante l’antistatalismo proclamato 
dai neoliberisti. 

Non possiamo esporre gli aspetti specificamente storici e economico-socia-
li di questi autori, ma nella Scheda Tematica 9 sulla crisi capitalistica ci limi-
teremo a parlare di scienziati sociali come Wolfgang Streeck e Piketty (▶ Vol. 
Triennale, Scheda 9) che, per quanto con strumenti analitici nuovi, hanno ri-
preso la problematica marxiana della crisi. 

Sul piano della filosofia politica si collocano poi le opere scritte insieme 
da Antonio Negri, che abbiamo appena ricordato, e dall’americano Micha-
el Hardt (nato nel 1960), filosofo politico e teorico della letteratura (si tratta 
di Impero, il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli 2001, e di Moltitudi-
ne, uscito nel 2004). Per quanto si riallaccino esplicitamente a Marx e al co-
munismo, queste opere propongono l’idea della società contemporanea come 
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soggetta ad un unico impero, inteso non come il dominio di uno o più Stati 
nazionali, come nell’imperialismo occidentale moderno, ma come potere glo-
bale privo di un vertice istituzionale, in cui politica ed economia si fondono. 
L’Impero regola non solo la produzione, ma la vita stessa (stili di vita, deside-
ri, corporeità, riproduzione) dei suoi sottoposti (dominio *biopolitico). Esso 
agisce attraverso dispositivi che condizionano i valori, i consumi, l’educazio-
ne, messi in opera soprattutto dalle imprese multinazionali (o meglio transna-
zionali) piuttosto che dagli Stati. 

Come nell’operaismo italiano, gli autori parlano di un piano del capita-
le che regola l’Impero, idea che non avrebbe senso per Marx e che si pone su 
di un piano diverso rispetto alle analisi dei tre studiosi marxisti che abbiamo 
menzionato (Arrighi p. es. sostiene che i diversi periodi dello sviluppo capita-
listico e imperialistico della storia sono stati sempre caratterizzati da uno Stato 
egemone, l’ultimo dei quali sono gli Stati Uniti). È lontana dalla tradizione 
marxista anche l’idea della rivoluzione proposta dai due autori. Per loro, non 
si può dire che la classe operaia, o i movimenti nazionalisti dei popoli domina-
ti, siano la vera opposizione all’Impero: la loro speranza rivoluzionaria è ripo-
sta nella Moltitudine degli individui in qualche modo assoggettati ai disposi-
tivi dell’Impero, ma ora collegati in rete dalle nuove forme di comunicazione 
e da movimenti globali.

Sul piano fi losofi co si colloca anche la revisione del progetto tradiziona-
le della società socialista, proposta di recente da alcuni autori. Uno studioso 
italiano, Bruno Jossa (nato nel 1935) e uno americano, Erik Olin Wright
(1947-2019) hanno, su basi diverse, posto al centro di questa ipotetica società 
la produzione cooperativa autogestita, naturalmente all’interno di un quadro 
di regolazione statale della concorrenza tra imprese cooperative. In particola-
re Olin Wright in Per un nuovo socialismo e una reale democrazia : come essere 
anticapitalisti nel 21. secolo, Punto Rosso, 2018) riprende le tematiche dell’au-
togestione e della democrazia partecipativa sviluppate dai movimenti sociali 
degli ultimi decenni (cfr. Scheda Tematica 2).

§ 5. Étienne Balibar, un marxista contemporaneo

In Balibar troviamo l’abbandono completo della vecchia “scienza della 
storia” del marxismo tradizionale. 

Con Étienne Balibar, di cui ora parleremo, non pretendiamo di esaurire il 
panorama dei fi losofi , soprattutto francesi, che, pur con diverse sfumature, con-
tinuano a dichiararsi marxisti. Come abbiamo accennato, essi spesso mescolano 
i riferimenti a Marx con complessi riferimenti a Hegel, Nietzsche, Freud, Hei-
degger, Foucault e altri ancora, rendendo lunga e complessa la loro esposizione. 
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Abbiamo dunque preferito limitarci al francese Étienne Balibar, nato nel 
1942, uno degli allievi più importanti di Louis Althusser, con cui ha scritto 
l’opera di svolta del marxismo strutturalista, Leggere ‘Il capitale’, del 1965. Da 
Althusser ha preso tra l’altro la critica della visione metafisica della soggettività, 
visione che per loro costituisce uno dei tratti tipici di tutta la filosofia occiden-
tale, e l’idea dell’importanza della congiuntura storica: la critica e l’opposizione 
al capitalismo infatti possono nascere sempre e solo all’interno di precise con-
giunture storiche, in precise fasi critiche del capitalismo stesso. Soltanto la real-
tà dei conflitti sociali, l’insoddisfazione concreta nel presente di chi è oppresso 
in un dato momento storico e in un dato luogo fisico, può dar vita a formazioni 
politiche di classe e a lotte di classe, che però devono essere considerate sempre 
aperte a nuove combinazioni tra le classi e i gruppi sociali subalterni, contro 
ogni interpretazione dogmatica del carattere rivoluzionario della classe operaia. 

Il concetto di classe non è qualcosa di fissato definitivamente, ma si ridefi-
nisce nella dinamica delle lotte sociali – le quali possono sorgere esclusivamen-
te a partire da precisi bisogni concreti degli individui. In questa prospettiva, 
la storia non è mai intesa come un processo di eventi ineluttabili e immodifi-
cabili, ma come un flusso di accadimenti e di fasi congiunturali che possono 
dar luogo a nuove combinazioni sociali e politiche, con alleanze o fronti di 
lotta mai totalmente prevedibili. La conoscenza teorica delle ragioni profonde 
dei conflitti e dell’oppressione presenti deve essere sempre collegata col pro-
getto-desiderio della trasformazione concreta del mondo e di noi stessi. Solo un 
tale progetto ci permette di agire e di pensare in modo transindividuale, cioè 
in modo individuale e collettivo al tempo stesso (Balibar è vicino alla sensibilità 
femminista per cui “il personale è politico” ▶ Vol. Triennale, Scheda 1, § 2). A 
queste condizioni, comprendere filosoficamente il proprio presente consente 
di pensare la storia non solo guardando al passato, ma soprattutto rivolgendosi 
al futuro, tentando costantemente di immaginare alternative possibili.

Individuale e collettivo dunque per Balibar sono dimensioni diverse, ma 
che non devono essere separate. Lo stesso vale per libertà ed eguaglianza, che 
il filosofo fonde nell’espressione égaliberté.

Égalité e liberté, eguaglianza e libertà, sono parole-chiave della Dichiara-
zione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789. Contrariamente all’opinione 
diffusa per cui il liberalismo è caratterizzato dal concetto di libertà, mentre 
il comunismo da quello di eguaglianza, il marxista Balibar opta invece per il 
primato della libertà (del resto anche in Marx il comunismo è visto come 
“regno della libertà”; ◀ Cap. 3, § 6). Tuttavia per lui queste due idee, nella 
storia della lotta per la democrazia, sono in continua tensione reciproca. Se la 
libertà ha la priorità, per essere effettiva e concreta ha bisogno dell’eguaglian-
za, per fare in modo che tutti i cittadini siano effettivamente liberi di fruire 
dei loro diritti e di partecipare alla vita sociale. Ma insieme l’eguaglianza può 
costituire un limite della libertà (dispotismo della maggioranza). 
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Libertà ed eguaglianza sono dunque tra loro in una relazione necessaria ma 
instabile. É la fraternità, cioè la comunità, il sentimento dei diritti e dei doveri 
comuni, che fa da mediatore tra queste due idee. Una comunità è fondata sulla 
reciprocità dei diritti e dei doveri, e per questo una vera comunità nazionale 
è il risultato di lotte e compromessi storici e non è mai qualcosa di acquisito. 

Nello Stato nazional-sociale (Balibar si riferisce a ciò che nel ◀ Cap. 19, 
§ 2 è chiamato Stato Sociale) un certo compromesso era stato acquisito, men-
tre lo sviluppo del neoliberismo ha portato alla separazione di individuale e 
collettivo, e di diritti e doveri. Si è formata così un’élite senza doveri verso la 
propria nazione (cfr. anche Bauman ▶ § 6), ed una sottoclasse di esclusi, che 
non possono accedere ad una reale fruizione dei diritti (si riferisce a migranti 
e profughi, ma anche al considerevole numero dei discendenti dei lavoratori 
immigrati in Francia dalle sue ex-colonie, e ormai cittadini francesi). 

Il fi losofo ha anche rifl ettuto sulle diffi  coltà della realizzazione dell’idea di 
cittadinanza europea, che richiederebbe un’equa condivisione di diritti e do-
veri, e la realizzazione di una comunità nel senso che abbiamo visto. In un’in-
tervista a Il Manifesto del 2020, Balibar aff erma: «L’Unione europea è in pie-
na crisi politica, economica, sociale e morale. Il modo in cui è stata “risolta” 
la crisi fi nanziaria e monetaria del 2008, con la punizione infl itta al popolo 
greco e l’imposizione di politiche “austeritarie”, ne è un’illustrazione” [allude 
all’imposizione alla Grecia, per accelerare il pagamento del debito, di un taglio 
alle spese dello Stato Sociale che ha ridotto molti in miseria]. Il trattamento 
della questione delle migrazioni e dei rifugiati nel Mediterraneo, direttamente 
legato alla crescita del neofascismo, ne è un’altra. Come cittadini e come na-
zioni, siamo quindi adesso con le spalle al muro. O l’Europa si reinventa come 
un progetto di solidarietà materiale tra i popoli oppure si squalifi ca e esplode, cosa 
che avrà conseguenze drammatiche, poiché nessun paese può farcela da solo, 
nemmeno i più “prosperi” […] Per questo l’“uscita dal capitalismo” è all’ordi-
ne del giorno».

§ 6. Zygmunt Bauman: il soggetto diventa “liquido”

Bauman analizza il nuovo volto del capitalismo contemporaneo e ci 
mostra la solitudine e la fragilità del soggetto. 

Zygmunt Bauman (1925-2017) è nato in Polonia da una famiglia ebrea e, 
a 15 anni, nel 1939, fugge dal suo paese in Russia al sopraggiungere dei nazisti. 
Si arruola più tardi nell’esercito russo in guerra contro la Germania, aderisce 
al marxismo-leninismo e entra anche a far parte dello spionaggio sovietico. 
Dopo la guerra studia sociologia a Varsavia, diventando più tardi un marxista 
dissidente, che si ispira tra l’altro a Gramsci. Lascia la Polonia nel ’68, a causa 
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di un’ondata di antisemitismo, oltre che per le sue posizioni politiche. Si rifu-
gia prima in Israele e poi in Inghilterra, dove insegnerà sociologia.

1. Influenzato dal fatto che sua moglie aveva raccolto, dopo quarant’anni, 
le memorie della propria terribile esperienza nel ghetto di Varsavia e le aveva 
pubblicate (1986), Bauman si dedica all’interpretazione sociologica e filosofica 
dell’Olocausto in Modernità e Olocausto, 1989, la prima opera che gli dà no-
torietà internazionale. L’Olocausto, per Bauman, è stato troppo spesso con-
siderato come una vicenda della storia degli ebrei – che però non ne furono 
affatto le uniche vittime – o come una ripresa della presunta barbarie germa-
nica – ma i tedeschi non ne furono i soli responsabili, e comunque la cultura 
tedesca è indiscutibilmente una componente essenziale della modernità. Esso 
però è una vicenda che riguarda l’intera civiltà occidentale. Nei termini in 
cui avvenne – una macchina burocratica e logistica che spostava da un capo 
all’altro dell’Europa centinaia di migliaia di persone, diretta da un’équipe di 
organizzatori e di tecnici – esso non sarebbe potuta avvenire in un’altra era o 
in un’altra civiltà. Certo non fu causata dallo spirito tecnico e ingegneristico 
moderno, ma senza di esso non sarebbe pensabile. Ci mette dunque in guardia 
di fronte ad analoghi fenomeni futuri.

Oltre a ciò, l’Olocausto mette in luce la capacità della burocrazia e dell’auto-
rità legale di rendere insensibili moralmente gli esecutori di qualunque ordine: solo 
una piccola parte del personale dei campi di concentramento era costituita da 
pazzi e da sadici, mentre gli altri semplicemente obbedivano agli ordini (Bau-
man riprende qui il tema della banalità del male di Hannah Arendt ◀ Cap. 15, 
§ 7.3). La sociologia, programmaticamente libera da giudizi di valore, da We-
ber in poi ha studiato la burocratizzazione e la razionalizzazione della società, 
e non ha adeguatamente compreso la loro capacità di togliere agli esecutori il 
senso della responsabilità delle proprie azioni. In particolare Bauman riprende 
qui da Lévinas la necessità dell’etica come sentimento della responsabilità 
verso l’altro.

2. Il tema che ha reso famoso Bauman è però l’analisi della società contem-
poranea come società liquida, cioè sempre mutevole e instabile (Modernità 
liquida, 2000). Si tratta dell’attualizzazione di un’idea del Manifesto di Marx, 
che affermava che nell’epoca della borghesia tutti i rapporti sociali fissati si sta-
vano dissolvendo, sciogliendo, insieme alle idee tradizionali che li accompagna-
vano, e che tutto ciò che vi era di stabile stava svaporando, andando in fumo. 
Tuttavia per Marx il modo di produzione capitalistico, benché trasformasse 
rapidamente i vecchi rapporti sociali, le tecniche e il modo di pensare, aveva 
pur sempre una struttura rigida e la borghesia era vincolata al territorio nazio-
nale. Il capitalismo globalizzato e neoliberista invece si è dotato di una adat-
tabilità mai vista prima: il predominio del capitale finanziario, già in sé mobi-
lissimo, la generale libertà di commercio, il basso costo dei trasporti, Internet, 
ecc. permettono il trasferimento immediato dei capitali da un paese all’altro, e 
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in tal modo il capitalista non è più interessato a ciò che accade nel territorio dove 
ha sede la sua azienda principale, come avveniva ai tempi dello Stato Sociale, 
e, se è il caso, lo abbandona al suo destino di cimitero industriale. E nemmeno 
esiste più la tradizionale classe borghese, protagonista delle rivoluzioni liberali 
nazionali, ma solo un’élite globale, spesso dotata di doppio o perfino triplo 
passaporto, mobile come i capitali che possiede, e che risiede, quando si fer-
ma, in quartieri esclusivi e impenetrabili, o in ville ben protette.

Ma è altrettanto liquida la gente ordinaria: il lavoro fisso non esiste quasi 
più come fattore che stabilisca l’appartenenza ad una categoria, non esiste più 
un’ideologia socialista o sindacale che contraddistingua un ambiente sociale o 
un quartiere, ma tutti condividono la stessa cultura dei media. Visto che il lavo-
ro, più o meno precario, non fornisce più un’identità, è il consumo, solitamente 
esibito in modo vistoso, che la fornisce attraverso la libera scelta, continua-
mente rinnovata, di apparecchiatura elettronica, cellulari, gadget di ogni tipo, 
abbigliamento, servizi di cura del corpo e fitness, tatuaggi, ecc. Il consumo è 
un momento di libertà e insieme di alienazione: dal confronto concorrenziale 
con gli altri nasce spesso un senso di inadeguatezza, e chi è in condizioni di ri-
strettezza economica soffre ancora di più per l’esclusione dal consumo vistoso.

3. Inoltre Bauman, osservatore partecipe della vita quotidiana e della sog-
gettività dell’uomo contemporaneo, è stato sempre un attento spettatore di 
tutti i media e, nel nostro secolo, dei social. Il successo dei reality dipende se-
condo lui dal fatto che assistere al gioco al massacro di questi spettacoli è come 
una rivalsa emotiva per la continua possibilità che tutti hanno di essere esclusi 
dal proprio posto di lavoro e anche dalla propria posizione sociale nell’odierna 
società “liquida”.

Il Grande Fratello ed altri show simili rendono pubblica la vita privata dei 
concorrenti (un fenomeno tipico della moderna società liquida, in cui si fanno 
“confessioni intime” sui settimanali di moda o in tv). Precari e contingenti 
sono le amicizie o gli amori che nascono nell’ambiente di queste competi-
zioni. Precarie e contingenti anche le alleanze stabilite per non essere esclusi. 
Per sopravvivere alla selezione, il singolo diventa “imprenditore di se stesso”, 
venditore al minuto dei suoi sentimenti e delle sue emozioni allo scopo di piace-
re al pubblico. Nel frattempo gli spettatori, chiamati a votare chi deve essere 
escluso, imparano strategie di sopravvivenza per la vita reale. Lo spettacolo 
della vita privata dei concorrenti consente loro di attenuare le ansie e i timori 
che caratterizzano il lavoro o le relazioni sentimentali, nei quali avviene un’a-
naloga competizione.

Da frequentatore dei social, è convinto che essi presi di per sé non per-
mettano di instaurare un autentico dialogo: sui social ci si esibisce in modo 
narcisistico e ci si relaziona preferibilmente con quelli che sono simili a noi, men-
tre l’incontro che veramente arricchisce è quello che si fa con chi la pensa 
diversamente.
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Se l’incontro in rete è ben diverso dallo scambio dialettico tra persone di-
verse, è anche qualcosa di diverso dalla vita nelle comunità reali. Nella comu-
nità, dice Bauman, il nostro comportamento è osservato da vicino e dobbia-
mo seguire le regole, a rischio di essere messi al bando, e non possiamo dare 
le dimissioni: per quanto indegni, restiamo sempre membri (della famiglia, 
della setta, come della cosca mafiosa – Bauman non sostiene che la comunità 
in sé sia sempre buona). Invece la “comunità in rete” può essere poco o per 
nulla interessata alla nostra obbedienza alle sue norme, di solito ci lascia molta 
maggiore libertà e ci permette di abbandonare il gruppo. Però sulla comunità 
si può contare nel momento del bisogno, mentre i rapporti in rete sono labili.

La celebrità è il valore principale della società liquida, e Facebook ha sem-
plicemente creato un’occasione per uscire dall’anonimato grazie a un profilo 
pubblico. Sui social si ottiene il riconoscimento della propria soggettività, o 
almeno della propria immagine, che noi stessi andiamo creando. Si tratta di 
una specie di “mercato del riconoscimento”, in cui si accumula indefinitamen-
te un capitale di mi piace e di amicizie on line.

4. Per Bauman l’apertura indiscriminata a qualunque valore da parte della 
società liquida, il suo estremo individualismo e, insieme, la durezza della sua 
concorrenza economica, costringono chi non li accetta e non è in grado di reg-
gerli a chiudersi nei suoi legami comunitari, e anzi provocano l’irrigidimento 
di questi legami e una reazione contro i valori della società liquida. Si tratta 
non solo di comunità “solide” e chiuse, ma addirittura di “comunità esplosive”, 
come certi gruppi fondamentalisti religiosi. Ma anch’esse sono globali ed ex-
traterritoriali, come mostra l’attentato fondamentalista alle Torri Gemelle. E 
anche nel mondo occidentale nascono movimenti di reazione pseudo-comu-
nitaria e identitaria, regionalista o sovranista, alla società liquida.

Infine vediamo un’ultima caratteristica della società liquida, la cui econo-
mia è centrata sui prodotti di consumo fatti non per essere usati a lungo, ma 
da consumare e gettare al più presto. In essa c’è una produzione crescente di rifiuti, 
di scarti. Anche di rifiuti umani, di “vite di scarto” (Vite di scarto, 2005). Sono 
quelli che non sono in grado di sostenere la concorrenza nella corsa per trova-
re un lavoro precario, i migranti in fuga dalle carestie dovute alla crisi econo-
mica e alla debolezza concorrenziale della loro agricoltura arretrata, i profughi 
delle molteplici guerre, la cui causa nascosta è spesso l’accaparramento di ma-
terie prime, i cercanti asilo, ecc. E la diffidenza e il rigetto, che questi stranieri 
suscitano quando cercano rifugio da noi, dipendono non solo dalla paura di 
dover condividere con loro le nostre risorse, ma anche, per Bauman, dal fatto 
che essi, vittime di poteri globali incontrollabili da cui anche noi dipendiamo, ci 
ricordano la nostra condizione di precarietà e dipendenza. È questo meccanismo 
psicologico che li rende capri espiatori.

Convinto che solo facendosi responsabili della condizione degli altri noi 
possiamo recuperare la nostra dignità umana, Bauman dichiara in un’intervista 
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del 12 giugno 2015 al quotidiano La repubblica: “Qualunque sia il prezzo della 
solidarietà con le vittime […] delle forze della globalizzazione […,] qualunque 
sia il prezzo dei sacrifi ci che dovremo pagare nell’immediato, a lungo termine, 
la solidarietà rimane l’unica via possibile per dare una forma realistica alla spe-
ranza di arginare futuri disastri e di non peggiorare la catastrofe in corso”.

§ 7. Paul Ricoeur: conciliazione tra fenomenologia, 
ermeneutica e scienze sociali

Ricoeur, fi losofo credente, non ha avuto paura di confrontarsi con i “mae-
stri del sospetto”, Freud, Marx e Nietzsche, e con gli studenti contestatori.

Paul Ricoeur (1913-2005), fi losofo francese di religione protestante, ci ha 
lasciato una straordinaria mole di opere, che attraversano criticamente mol-
teplici aspetti della rifl essione fi losofi ca sull’uomo e delle scienze sociali; ha 
come principiali riferimenti la fenomenologia, la fi losofi a dell’esistenza di 
Jaspers, lo spiritualismo esistenzialista di Gabriel Marcel, l’ermeneutica di 
Heidegger e Gadamer, ma si è aperto alle scienze umane e sociali a lui contem-
poranee (psicanalisi, marxismo e strutturalismo). Negli anni Trenta ha fatto 
parte della Gioventù Socialista ed è stato amico e collaboratore di Emma-
nuel Mounier (1905-1950), un cattolico che ha lottato per il rinnovamento 
culturale del cattolicesimo con la proposta dell’*umanesimo cristiano e del 
*personalismo comunitario, e che ha promosso un movimento politico di 
riforma sociale in rapporto dialettico col marxismo. Nel 1969 da rettore dell’u-
niversità di Nanterre ha tentato il dialogo con gli studenti contestatori, ha a 
lungo insegnato negli Usa e negli ultimi anni della sua vita ha rifl ettuto e di-
scusso sul concetto di giustizia ricostruttiva.

In polemica con Gadamer, sostiene che l’ermeneutica non debba limitarsi 
all’arte del “comprendere”, ma debba utilizzare anche la spiegazione scientifi ca 
di tipo causale, proprio per poter comprendere meglio. Si congeda però dal cogito
di Cartesio che interpreta il pensiero come atto privo di emozioni, immagina-
zione, volontà e desideri, proponendo un cogito integrale che li comprenda. 
L’ontologia ermeneutica deve rivelare l’essere del soggetto, includendo anche 
la psicanalisi, che ha il merito di mettere in dubbio la trasparenza della co-
scienza a se stessa. Questo ci induce a sospettare che dietro i pensieri e gli atti 
coscienti del soggetto ci siano desideri inconsci. 

Freud, come anche Marx e Nietzsche, sono veri e propri “maestri del so-
spetto” che vogliono smascherare le forze nascoste dietro la coscienza. Marx 
vede nella società le forze sotterranee dell’economia; Nietzsche vede nell’uo-
mo agire le forze della volontà; Freud scopre l’importanza della sessualità nel 
plasmare la personalità umana. Ricœur li defi nisce «i tre grandi distruttori», 
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«i maestri del sospetto». Essi ci insegnano come dietro al mondo soggettivo 
agiscano diverse altre forze nascoste (Il conflitto delle interpretazioni, 1969). La 
coscienza non è pertanto qualcosa di dato nella sua pienezza fin dall’origine, ma 
un compito, una realtà da completare, interpretare e ricostruire. 

Ricoeur riprende poi l’idea di demitizzazione di Rudolf Bultmann 
(1984-1976), un teologo protestante ed esegeta biblico vicino al pensiero di 
Barth e di Heidegger. Secondo questo autore il linguaggio mitologico con cui i 
Vangeli sono scritti non è comprensibile per l’uomo moderno; occorre quindi 
demitizzare, cioè togliere la veste mitica della narrazione evangelica – redatta 
a distanza di tempo dalla predicazione di Cristo – per scoprire l’effettivo mes-
saggio, il kerigma, cioè l’annuncio di salvezza. Ricoeur fa sua questa prospet-
tiva teologica, estendendo la demitizzazione a tutto il mondo della soggettività 
e della cultura. Il credente in particolare può così liberarsi dai residui idolatrici 
e dalle concezioni metafisiche che trattano Dio come un ordinario oggetto di 
conoscenza e non come il Totalmente Altro.

Nell’inconscio stesso, nei miti e nelle scritture delle diverse religioni, così come 
nella cultura poetica e letteraria, e anche nelle utopie, sono contenuti simboli, 
metafore e miti capaci di aprirci uno squarcio sul poter essere, su qualcosa che 
va al di là della realtà ordinaria. Ampie ricerche sono così dedicate da Ricoeur 
al mondo del mito, della tragedia, della religione e della letteratura, 

La metafora è qualcosa di più di una semplice figura retorica, perché può 
rivelare un poter essere (La metafora viva, 1975). La metafora è capace di espri-
mere quel di più, quel poter essere che va al di là del nostro mondo ordinario. 
Essa è un paradosso che dice ciò che qualcosa non è. Alla lettera, se diciamo 
metaforicamente “quell’uomo è un leone”, sappiamo pur sempre che un uomo 
coraggioso non è un leone, che la Giulietta di Shakespeare sul balcone non è il 
sole, che il mondo non è un orologio (come dice la metafora di Newton), che 
Cristo non è un pastore, ecc. Ma, grazie all’immaginazione creativa, la metafora 
rivela o inventa nuovi significati impensati. A differenza del concetto, essa lavora 
su ciò che non è razionalmente afferrabile ma è sempre significativo; le metafore 
per Ricoeur sono semanticamente più ricche del concetto benché concettualmente 
meno precise, ma aprono un nuovo mondo, costituendo spesso anche un discor-
so supplementare e parallelo a quello logico. La metafora è vista tradizionalmen-
te come una caratteristica del linguaggio poetico, ma secondo lui è alla base di 
qualunque linguaggio; per suo tramite il linguaggio è un’apertura sull’essere. 

Nella sua vasta opera Tempo e racconto, Ricoeur mostra che il racconto fa 
emergere l’identità tanto del singolo come delle collettività. La narrazione sto-
rica non è contrapposta a quella della fiction: entrambe hanno base comune 
nel fatto che il tempo è un elemento costitutivo dell’essere umano. Nella nar-
razione come fatto intersoggettivo si può forse trovare la soluzione dell’anti-
nomia tra il tempo vissuto (soggettivo e irripetibile) e il tempo cosmologico 
(oggettivo e misurabile).
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In Sé come un altro, il soggetto per lui è visto come una dialettica tra “essere 
idem” (avere un’identità che si riconosce stabile e permanente) e “essere ipse” 
(essere unico e diverso dagli altri, anche trasformandosi creativamente per aff er-
mare se stesso). L’opera della costruzione dell’essere della coscienza è sempre un 
lavoro in corso: nel suo continuo rapporto con l’Altro e nella sua continua au-
to-narrazione il Sé, fatto di corpo e di desideri inconsci, giunge a conoscersi “come un 
altro”. Un esempio di auto-narrazione del sé è l’esperienza psicanalitica, in cui il 
soggetto cerca di ricostruire la sua identità frantumata in dialogo con l’analista.

Essenziale per la formazione della coscienza è sempre il riconoscimento reci-
proco con l’altro: si ricordi la fenomenologia di Hegel. In Ricoeur è forte anche il 
riferimento a Lévinas: come per Lévinas anche per lui il riferimento continuo 
all’Altro, che resta irraggiungibile, è un momento del Sé.

Da questa ontologia del soggetto il fi losofo sviluppa un’etica della solida-
rietà, basata sull’idea aristotelica dell’amicizia, estesa in modo universale. Ma 
è ben consapevole della diffi  coltà di questa proposta, poiché la tragicità e la 
tendenza al male sono sempre presenti potenzialmente nella condizione umana. 

Le sue ultime opere, fi no alla vigilia della morte (2005), sono dedicate ai 
temi del politico e della giustizia, della punizione e del perdono. Per lui il cri-
mine non pone solo il problema della vittima, ma off ende la comunità, il legame 
sociale stesso. Si tratta di curare la coscienza collettiva, con una giustizia ripa-
rativa e ricostruttiva che coinvolga se possibile la vittima, il colpevole (da 
riabilitare) e la comunità. L’esempio di questo tipo di giustizia è quello della 
“Commissione per la Verità e la Riconciliazione”, promossa in Sudafrica da 
Nelson Mandela, ispirato dal pensiero di Gandhi: sono stati amnistiati i cri-
mini compiuti da esponenti del regime di apartheid, almeno quando veniva 
raccontata tutta la verità con una pubblica confessione ed una pubblica ricostru-
zione dei fatti. Di fronte alla dichiarazione della verità, l’unica uscita è la ricon-
ciliazione attraverso il perdono. 

Ricoeur, come Habermas, ha una grande fi ducia nel discorso pubblico. 
E ha anche fi ducia nelle bontà originaria dell’uomo, almeno potenzialmente 
capace di superare il male e la colpa.

§ 8. Edgar Morin: il soggetto vivente

Nato nel 1921, Morin è forse il più vecchio (Habermas è del 1929) tra i 
fi losofi  signifi cativi del secolo XX ancora in vita (e forse sarà anche il 
più longevo). Ben consapevole delle tragedie che incombono oggi sull’u-
manità, ci invita a non disperare e ad agire in difesa di essa.

Edgar Morin, nato a Parigi nel 1921, ha sviluppato molteplici interessi di 
ricerca – sociologo dei media e della comunicazione, epistemologo, studioso 
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dei processi mentali umani e autore di progetti di riforma pedagogica – ed 
è difficile da catalogare nelle grandi correnti della filosofia contemporanea 
(eclettico, esterno alle grandi scuole, autore di scritti divulgativi e pedagogici, 
non è propriamente un filosofo accademico).

Giovanissimo, partecipa alla Resistenza e milita nel partito comunista 
francese, che però lascia dopo la guerra; docente nel ’68 all’università di Pari-
gi-Nanterre, è un interlocutore degli studenti in rivolta.

Di formazione marxista e hegeliana, i suoi primi studi importanti vertono 
sulla nuova cultura di massa, ma nel 1969 passa da un interesse esclusivo per 
il soggetto storico-sociale ad un interesse per l’uomo come soggetto vivente 
– come soggetto biologico –, grazie al contatto diretto con vari studiosi del-
le università californiane, come lo psicologo e biologo Gregory Bateson 
(1904-1980), che appunto coltiva già una tale visione del soggetto, o il ciber-
netico Hans von Förster (1911-2002), che studia le analogie tra i sistemi ci-
bernetici degli esseri viventi e quelli dei congegni elettronici.

Influenzato da questi studi e aggiornato sulle scoperte recenti di diverse 
scienze (biologia, genetica, neurologia e anatomia del cervello, *etologia, *pa-
leoantropologia), Morin sostiene che l’uomo moderno diventa più compren-
sibile come soggetto se è visto in una prospettiva evolutiva ampia, cioè insieme 
come essere vivente, come primate, e come discendente dall’uomo comunita-
rio delle società preistoriche.

Il vivente fin dalle sue origini monocellulari è considerato da lui come una 
forma primitiva di soggetto: esso infatti è “centrato su se stesso”, avendo uno 
spazio suo da cui esclude l’altro, ed ha propri fini: autoconservazione, auto-
riproduzione e sviluppo. Esso si auto-trascende, nel senso che va oltre la sua 
forma iniziale e si organizza e riorganizza per rispondere alle sfide dell’ambien-
te. Ogni vivente, anche se condizionato dalle leggi della fisica e dalle caratteri-
stiche della sua specie, è autonomo, unico e irripetibile, ed è posto in condizioni 
ambientali che, anche solo in minima parte, determinano il suo destino in 
modo diverso da quello degli altri della sua specie. 

Quanto al linguaggio, alle regole e all’organizzazione sociali, che sarà l’uo-
mo indubbiamente a sviluppare in modo particolare, essi sono presenti in 
molte altre specie, e in particolare nei primati (perfino la proibizione dell’in-
cesto è presente in certe comunità di scimpanzé). Inoltre anche l’homo erectus, 
prima dell’homo sapiens, aveva già sviluppato attitudini sociali e simboliche. 
In sostanza egli insiste sulla continuità tra i primati e l’uomo e sulla gradualità 
della formazione dell’uomo stesso. Non c’è netta separazione tra uomo e ani-
male. Anche l’uomo attuale conserva caratteristiche che consideriamo istintive e 
animali, e la razionalità è inscindibile da esse.. 

Al dualismo di Cartesio, che separa e oppone radicalmente coscienza e 
materia, anima e corpo, egli contrappone una concezione che li considera 
complementari. Razionalità e affettività, coscienza e corpo, per lui sono in-
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scindibili, e, pur opponendosi, non possono fare a meno l’uno dell’altro. Gli 
opposti sono complementari. Morin riprende questa idea da Eraclito, e na-
turalmente anche da Hegel, del quale tuttavia rifiuta l’idea razionalistica e 
ottimistica che ci sia sempre una sintesi superiore che ricomprende la tesi e 
l’antitesi. Per lui infatti la realtà è non solo complessa, e contraddittoria, ma 
costantemente ambivalente, e il nostro sapere razionale contiene sempre un 
margine di incertezza, come mostrano le rivoluzioni scientifiche che periodi-
camente hanno sconvolto il nostro sapere.

Morin insiste sugli aspetti ambivalenti della natura umana, in cui ciascu-
no degli opposti contiene un aspetto positivo: l’homo sapiens per lui è anche 
homo demens: nella sua forma positiva la follia, come già affermavano Erasmo 
e Montaigne, è creatività e capacità di scoprire verità contro-intuitive. Come 
la radicalizzazione assoluta della follia è pericolosa e distruttiva, lo è anche la 
radicalizzazione della ragione, che, nel mondo moderno, esclude da sé il pen-
siero deviante, e addirittura lo perseguita in modo intollerante e lo rinchiude 
nei manicomi. Inoltre l’homo oeconomicus, un’altra caratteristica della cultura 
moderna, si oppone all’homo ludens (l’uomo che considera le sue attività anche 
come divertimento), ed escludendolo aumenta la produzione in senso quanti-
tativo, ma deprime la qualità della vita. 

La razionalità tecnico-scientifica moderna di origine cartesiana è caratte-
rizzata dalla rigida distinzione dei campi del sapere e dall’iperspecializzazione di 
ciascuna scienza, che rendono gli scienziati e gli ingegneri non sufficientemen-
te interessati all’insieme, e irresponsabili delle conseguenze delle loro ricerche. 
La razionalità economica ha assunto un peso sempre maggiore a causa dell’e-
gemonia del neoliberismo individualista a partire dagli anni Ottanta, che ha 
aumentato ulteriormente la produzione e il consumo, introducendo il denaro 
in attività tradizionalmente fuori mercato e svolte dalla famiglia o dalla collet-
tività (come il lavoro di cura e di assistenza), ma creando sacche di miseria e 
devastazione ambientale e mettendo in discussione con il suo individualismo 
estremo importanti legami di solidarietà. 

La reazione contro questi mali e contro la diffusione dello stile di vita in-
dividualista occidentale ha provocato in gran parte del mondo una reazione in 
difesa delle identità tradizionali e una radicalizzazione dell’intolleranza recipro-
ca, che nelle loro forme estreme si esprime nella guerra e nel terrorismo. Tut-
tavia il suo giudizio sulla civiltà occidentale e sulla modernità non è di puro 
rifiuto e di condanna. Egli denuncia la ferrea volontà di dominio sugli altri 
popoli e sulla natura che caratterizza la modernità occidentale e ritiene impor-
tante imparare dalle filosofie delle culture asiatiche e africane, ma ritiene che 
comunque in essa sia presente come suo opposto la critica al dominio, che ha 
dato luogo alla rivoluzione francese e al socialismo marxista (non staliniano). 

Da decenni Morin ritiene che sia indispensabile una riforma complessiva 
del sistema scolastico che corregga gli aspetti perversi della nostra cultura. L’e-
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ducazione deve rendere coscienti i cittadini dell’incertezza e dei limiti della 
conoscenza, deve fornir loro una adeguata “conoscenza della conoscenza”: la 
tecno-scienza moderna di matrice cartesiana è divisa in compartimenti stagni 
e, pur efficientissima, non coglie la totalità dei fenomeni, sia naturali che so-
ciali (che del resto costituiscono un unico insieme). L’educazione deve dunque 
rivelare le ambiguità del progresso.

Chiamato nel 1998 dal governo francese a partecipare a progetti di riforma 
dell’educazione, inoltre egli scrisse per l’Unesco nel 2000 I sette saperi necessa-
ri all’educazione del futuro. Oltre a indicare i limiti della conoscenza, l’educa-
zione deve insegnare a cogliere le connessioni tra i saperi, mettere ogni sapere 
specializzato e astratto nel suo adeguato contesto e imparare a riferirlo ad og-
getti concreti. Per esempio, la scienza economica accademica, ammirata per il 
suo alto formalismo matematico, è incerta ed inutile se non è collocata nel suo 
contesto umano, sociale e politico. 

Indispensabili sono poi lo studio della “condizione umana” sulla base di 
una visione globale (fisico-biologica, psicologica, sociale, ecc.) e la “compren-
sione degli altri”, in cui il termine *comprensione ci rimanda alla tradizione 
ermeneutica: la spiegazione scientifica dell’uomo e della società va integrata 
con l’*empatia tra soggetto e soggetto, con l’apertura e la volontà di intesa con 
l’altro e con il diverso. L’individualismo radicale odierno ci spinge a rinchiu-
derci nel nostro utile immediato, colpevolizzando gli altri dei mali esistenti e 
impedendoci di cogliere gli interessi comuni. 

Inoltre si deve apprendere la “coscienza dell’identità terrestre”: in un 
mondo in cui l’inquinamento e i gas serra non sono fermati dai confini na-
zionali, siamo tutti vincolati da un comune destino, che è quello della Ter-
ra-madre. E infine imparare a “convivere con le incertezze”: la storia passata 
dell’uomo si è mostrata imprevedibile, le conoscenze scientifiche sono state 
spesso sconvolte da svolte rivoluzionarie, il futuro stesso dell’uomo e della 
Terra-madre è a rischio. 

È infine necessaria un’“etica del genere umano”, che tenga conto che ogni 
uomo è al tempo stesso un individuo unico e irripetibile, un essere apparte-
nente ad una precisa società e ad una cultura, che determinano la sua identità, 
e un essere appartenente ad una particolare specie, che determina le sue pro-
prietà individuali. La grande novità dei nostri giorni è che la globalizzazione 
sta creando una società planetaria del mercato e delle comunicazioni, in cui 
siamo tutti di fatto interdipendenti, anche se non ne abbiamo la coscienza e 
la volontà politica. Di fatto, inoltre, accanto alla cultura conformistica diffusa 
dai media occidentali, si sta formando una ricca inter-cultura planetaria, fatta 
di mescolanze meticce e di sviluppi creativi che rinnovano e vivificano le tra-
dizioni musicali e artistiche, mentre si diffondono lotte per una globalizzazio-
ne veramente umana. Ma la coscienza della nostra identità terrestre è ancora 
molto debole.
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La tendenza alla formazione di una società planetaria, qualora la coscienza 
resti inadeguata, può portare alla catastrofe per i conflitti tra Stati che possono 
raggiungere la dimensione della guerra atomica, come Morin segnala nel suo 
Di guerra in guerra. Dal 1940 all’Ucraina invasa, (2023). Non meno preoccu-
panti sono per lui i danni che l’industrializzazione selvaggia porta alla biosfera 
– un tema che Morin porta avanti all’incirca dal lontano 1972, quando pub-
blicò un articolo dal titolo: L’anno I dell’era ecologica, e che naturalmente ha 
enfatizzato negli ultimi decenni, da quando il cambio climatico è diventato 
evidente. 

Ma la crisi odierna potrebbe portare anche ad una metamorfosi dell’u-
manità con l’acquisizione della coscienza della Terra-Patria. A chi considera 
quest’evento improbabile, Morin fornisce alcuni motivi di speranza: la storia 
umana, nel bene e nel male, non è prevedibile – Hitler imprevedibilmente è 
stato sconfitto dal freddo nella sua campagna di Russia; inoltre l’umanità ha 
straordinarie risorse mentali e culturali che potrebbero ancora mobilitarsi.
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