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A TUTTI I LETTORI

Questo secondo volume in versione breve di Le vie della filosofia espone la storia 
della filosofia del secondo anno di corso – dall’umanesimo a Hegel – mantenendo le 
stesse caratteristiche del primo volume: brevità (e quindi anche basso prezzo), chia-
rezza, periodi di dimensioni contenute, definizione progressiva dei termini tecnici, 
stile essenziale, che evita l’uso di metafore letterarie e di termini eruditi.

Il nostro programma, esposto nelle Introduzioni del Volume 1 e nel nostro sito 
www.contributi-a-didatticaericerca.it, è quello di produrre sia un Testo Breve il 
più possibile chiaro e schematico, accessibile a tutti con una lettura autonoma, sia 
un Testo Lungo di approfondimento, acquistabile a parte. Per il primo anno di 
corso infatti abbiamo affiancato a Macchi – Repetto, Le vie della filosofia, Volume 
1 (versione breve) quattro fascicoli di Testo lungo, che lo amplificano e approfondi-
scono. Del terzo Fascicolo segnaliamo gli excursus sulla cultura araba di Giuseppe 
Maino, sul pensiero indiano antico di Alessandra Consolaro e su quello cinese an-
tico di Claudio Cantale. Anche questi testi sono stampati da Streetlib.com che li 
distribuisce on line attraverso Totembooks.io, e sono acquistabili anche attraverso i 
principali distributori di libri on line reperibili con i motori di ricerca.

Abbiamo tentato di scrivere un manuale che il principiante possa utilizzare senza 
aiuto esterno. Ciò dovrebbe permettere all’insegnante di affidare gran parte dei temi allo 
studio individuale a casa sostituendo la normale “lezione frontale” con la discussione fi-
losofica sul lavoro già iniziato a casa e con la lettura dei testi originali. Da parte nostra ab-
biamo cercato di metterci dal punto di vista di un lettore che non abbia mai affrontato gli 
argomenti proposti. Ma il testo che avete in mano può e deve essere reso ancora più chiaro 
e piacevole. Cercheremo di farlo anche grazie ai vostri consigli. Potete scrivere a f.repetto 
.info@gmail.com.

I nostri abbondanti titoli laterali, più che titoli, sono dei piccoli riassunti. Schede 
di sintesi e mappe concettuali troveranno posto invece nel nostro sito www.contri-
buti-a-didatticaericerca.it, nella pagina dedicata a Le vie della filosofia, insieme a 
un glossario per i termini qui indicati con asterisco *, a Schede Riassuntive e Mappe 
Concettuali, alla bibliografia essenziale e ad altri materiali didattici integrativi. Ap-
positi segni vi indicano i punti in cui un certo argomento è stato già trattato (◀) in 
questo libro, nel Volume 1 o nel Fascicolo 4 del Testo Lungo del primo anno, ME-
DIOEVO, o sarà approfondito in pagine successive (▶).

Questo manuale ha il compito di esporre ordinatamente nei suoi capitoli la 
storia della filosofia. Ma chi scrive non riesce a fare a meno anche di filo-
sofare, che è una cosa un po’ diversa, e di porre questioni filosofiche ai suoi 
lettori-interlocutori. Queste osservazioni e domande fuori testo si trovano in 
corsivo all’inizio dei capitoli e dei paragrafi. Talvolta una risposta viene fuori 
leggendo il testo successivo. Ma qualche volta la risposta proprio non la sap-
piamo e speriamo che la troviate voi.



PARTE 1 
 

UMANESIMO, RINASCIMENTO E RIFORMA  
NEL QUATTRO- E NEL CINQUECENTO

▲▲▲  
Il frontespizio dell’Utopia di Tommaso Moro: un mondo che non c’è o un mondo nuovo, ancora da fare?
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SINTESI DEL PERIODO  
Il lungo parto della modernità

Eccoci all’età moderna. Ricomincia qui la vera filosofia, libera e autonoma? Ci 
si libera dalle censure e dalle autocensure medievali per tornare ad interrogarsi 
liberamente sul senso del mondo e della vita? Non è così semplice. Da un lato, 
pur fra censure e autocensure, il pensiero medievale aveva continuato a porre 
interrogativi autentici e a darvi risposte originali, dall’altro nell’età moderna 
fino all’incirca alla Rivoluzione Francese la religione cristiana, pur divisa tra 
cattolici e protestanti, è restata dominante ed obbligatoria in Europa. La so-
cietà moderna ha continuato a essere intollerante ed esclusivista come 
quella medievale, o poco meno. A volte il mondo protestante lo fu meno di 
quello cattolico, ma gli Stati moderni fino alla Rivoluzione Francese, e alcuni 
anche oltre, furono tutti *Stati confessionali (cioè Stati che riconoscono una 
determinata religione come religione di Stato).

§ 1. Umanesimo: “humanae litterae” e filosofia dell’uomo

L’umanesimo è solo una moda letteraria del Quattrocento? 
O è anche una filosofia che mette l’uomo al centro di tutto?

1. Nella prima metà del Quattrocento erano apparsi presagi di un inde-
bolimento del controllo religioso che faceva sperare in qualcosa di diverso 
dall’intolleranza e dal dogmatismo dei secoli precedenti. All’inizio di questo 
secolo c’era stato una crisi del potere papale e da molte parti si rivendicò con 
insistenza una riforma generale della Chiesa, mentre i diversi Stati cristiani 
nazionali si stavano ingrandendo e rafforzando rispetto all’Impero sempre più 
debole e diviso. Il Grande Scisma (1378-1417) tra il papa di Roma e quello di 
Avignone creò la necessità dell’intervento del Concilio, anzi di una serie di 
Concili: il Concilio di Pisa (1409), di Costanza (1414-1418), e di Basilea (1431-

PER I CONCILIARISTI 
IL CONCILIO È SU-
PERIORE AL PAPA.
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1449), che portò ad un nuovo scisma (1439-1449) tra i sostenitori della supe-
riorità del Concilio (conciliaristi) e quelli della superiorità del papa. Questo 
periodo fece nascere sia l’attesa di una convocazione periodica dell’assemblea 
conciliare, effettivamente decisa a Costanza, sia la speranza di una grande e 
condivisa riforma della Chiesa – cose che entrambe poi non ebbero luogo. 

C’era ormai in molti intellettuali una forte insofferenza nei confronti delle 
formule dogmatiche dei teologi di professione; sembrava urgente ritornare ai 
testi della Sacra Scrittura, come base di una nuova concordia cattolica. Si era 
diffuso tra gli intellettuali detti “*umanisti” uno spirito di tolleranza; il cardi-
nale Nicola Cusano osò proporre l’idea di una specie di rivelazione divina pre-
sente in tutti gli uomini, che rendeva possibile il dialogo con le altre religioni (▶ 
Cap. 1, § 3). L’invasione turca dell’Impero d’Oriente (con la conquista di Co-
stantinopoli nel 1453) indusse la Chiesa Cattolica e la Chiesa ortodossa ad una 
(provvisoria) riunificazione (1439-1470). Questo momento di positivi rapporti 
bilaterali rese possibile agli umanisti l’accesso finalmente completo alle opere 
superstiti della filosofia greca antica. 

2. Che significava *umanesimo? Non certo filosofia dell’autonomia 
dell’uomo da Dio. Alla lettera significava rivalutazione, studio e imitazione 
delle humanae litterae, cioè della letteratura “pagana” – semplicemente umana 
e non cristiana – ereditata dagli antichi. Essa non era mai stata proibita o ripu-
diata, ma sempre in qualche modo coltivata. Un anticonformista come il ma-
estro Abelardo amava Socrate, ma anche il suo avversario, il monaco Bernardo 
di Chiaravalle, impiegava l’oratoria di Cicerone. Tuttavia le humanae litterae 
erano comunque svalutate rispetto alle divinae litterae – cioè la Sacra Scrittu-
ra e i Padri della Chiesa. Inoltre negli ultimi secoli il discorso intellettuale era 
stato dominato dalla cultura universitaria, teologica e filosofica, con il suo me-
todo sistematico e definitorio, ben lontano dalle “belle lettere” degli antichi.

L’umanesimo fu una rivolta sia contro la sempre rinascente cultura mona-
stica e conventuale del disprezzo del mondo (e dell’uomo), sia contro la cultura 
dei clerici universitari con le loro dispute scolastiche sulle definizioni, sull’intel-
letto attivo e passivo di Aristotele, sull’anima come sostanza separata dal cor-
po o come “forma sostanziale” di esso – e magari, come avrebbero poi detto i 
moderni, sul “sesso degli angeli”.

Francesco Petrarca (1304-1374), considerato il fondatore dell’umanesi-
mo, aborriva la cultura universitaria teologico-filosofica di Parigi e di Oxford, e 
preferiva il racconto autobiografico delle Confessioni di Agostino alle dimostra-
zioni sillogistiche. Al centro delle sue meditazioni e della sua poesia pone il tema 
moderno della soggettività e dell’autoriflessione sul proprio io (▶ Cap. 1, § 1).

Gli umanisti in genere preferivano alla filosofia scolastica la poesia, la re-
torica e la *filologia, ai trattati di Aristotele i dialoghi e i miti poetici di Pla-
tone, alle università le corti regie e principesche e le libere accademie, ma il 
loro pensiero era ciononostante legato alle tematiche spirituali e cristiane. In 

BISOGNA RILEGGE-
RE I TESTI SACRI. 
E FORSE DIO SI È 

RIVELATO A TUTTI 
GLI UOMINI…

UMANESIMO COME 
STUDIO DEI CLAS-

SICI ANTICHI, DELLE 
“BELLE LETTERE”.

AUTORIFLESSIONE 
DEL SOGGETTO: 

PETRARCA SI 
RIALLACCIA 

ALL’AUTOBIOGRAFIA 
DI AGOSTINO

L’UMANISMO NEO-
PLATONICO TOSCANO 
CREDE AD UNA RIVE-

LAZIONE SPECIALE 
PER I FILOSOFI.
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Italia l’interesse principale era proprio per Platone, che secondo i neoplatonici 
toscani avrebbe avuto una segreta rivelazione divina, mentre oltralpe era più 
sentito il problema dell’interpretazione delle Sacre Scritture e della loro tra-
duzione nelle lingue moderne, ma al centro della riflessione di tutti c’erano la 
religione e la fede cristiana. In entrambi i casi accompagnate da speranze di 
riforma e di tolleranza ideologica e religiosa (▶ Cap. 1, § 1 e 6).

3. Il fondamentale contributo innovativo degli umanisti fu il senso critico 
nella lettura delle opere tramandate, sia antiche che bibliche. Il loro lavoro è alle 
origini della filologia e della storiografia moderne. In questo ci fu un salto ri-
spetto all’uso precedente dei testi, che non teneva conto delle deformazioni da 
parte della tradizione manoscritta – involontarie, a causa di copisti ignoranti, 
o volontarie, per adeguare i testi alle idee dei monaci – né del loro contesto 
storico e linguistico. È su questa base critica che nel 1440 l’umanista Lorenzo 
Valla dimostrò che il documento della Donazione di Costantino, con cui l’im-
peratore avrebbe donato la città di Roma al papato, era un falso, scritto molti 
secoli dopo (▶ Cap. 1, § 2).

Tutti proiettati nella grandiosa opera della ricostruzione filologica critica 
dei testi originali e della loro traduzione, e nello studio della storia, gli intel-
lettuali di questo periodo non diedero grandi contributi ai problemi specifici 
della filosofia, salvo poche eccezioni, che si concentrarono soprattutto sulla 
funzione dell’uomo nella realtà metafisica, cosmica, o anche sociale: un esem-
pio significativo ne è il discorso De hominis dignitate del neoplatonico Pico 
della Mirandola del 1486 (▶ Cap. 1, § 6). E più tardi, nel 1516, l’inglese 
Thomas More descrisse nell’Utopia una società perfetta in cui regnavano 
tolleranza religiosa, ragionevolezza, democrazia e proprietà in comune della 
terra (▶ Cap. 1, § 9). 

In questo senso l’umanesimo di questi filosofi fu anche una filosofia 
dell’uomo, che, senza negarne il destino ultramondano, lo mette al centro di 
questo mondo, in funzione di libero attore e protagonista, che trasforma e ri-
plasma se stesso, plasmando il suo destino, e crea opere meravigliose. Tutto ciò 
senza mettere in discussione il peccato originale e la conseguente corruzione 
dell’uomo, ma sottolineando semplicemente le possibilità positive della natura 
umana in generale – dei cristiani e dei non-cristiani. 

Da qui nacquero alla fine idee del tutto nuove. In particolare il matematico 
Copernico pubblicò nel 1543 la sua rivoluzionaria ricerca astronomica sul sistema 
solare, in cui sosteneva l’idea *eliocentrica (tuttavia essa non destò subito l’atten-
zione che meritava). Anche l’idea di “divinizzazione dell’uomo”, esposta cauta-
mente da Nicola Cusano (morto nel 1464) sarà veramente valorizzata nella sua 
carica innovativa da Giordano Bruno (bruciato sul rogo nell’anno 1600). Egli 
fu l’ultimo filosofo di questo periodo e a lui – e al suo coraggio – si deve l’aperta 
proclamazione di due idee che erano circolate sotto traccia: il cosmo è infinito, e 
l’uomo è l’artefice autonomo del suo destino mondano (▶ Cap. 3, § 4)

L’UMANESIMO 
FONDA LA CRITICA 
FILOLOGICA DEI 
TESTI. 

PER L’UMANESIMO 
L’UOMO È AL CEN-
TRO DEL MONDO.

GIORDANO BRUNO 
(1548-1600) DIVINIZ-
ZA L’UOMO E LO FA 
ARTEFICE DEL SUO 
DESTINO.
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§ 2. Riforma: libero esame, sacerdozio di tutti i credenti  
e rivalutazione del lavoro

Per Lutero, il problema centrale è quello di Agostino: la redenzione dal 
peccato originale. Ma allora in che senso la Riforma può dirsi moderna?

Le idee umanistiche restarono all’interno dei circoli intellettuali. Invece il 
fenomeno culturale che coinvolse tutta la gente, dai più alti poteri politici e 
militari alle masse popolari, almeno al di là delle Alpi, fu la Riforma Prote-
stante, che, invece, seguendo Agostino, sottolineava il peso del peccato origi-
nale e l’impossibilità dell’uomo di salvarsi senza la grazia divina.

In Italia nel corso del Quattrocento il papato si era rafforzato dal punto 
di vista politico-militare e lo Stato della Chiesa si era inserito stabilmente nel 
sistema degli Stati principeschi italiani. La corte papale, sempre più italia-
na, aveva assorbito dal movimento umanistico l’idea del ritorno all’armonia 
dell’arte e della letteratura antica, ma tendeva a rinviare indefinitamente la ri-
forma della Chiesa, pur continuando a chiedere a tutti i cristiani rilevanti con-
tributi fiscali (le decime) che servivano tra l’altro ad abbellire Roma.

L’occasione della protesta fu la vendita delle indulgenze (sconti sulle pene 
del Purgatorio) per l’edificazione della basilica di San Pietro (▶ Cap. 2, § 1). 
Il teologo tedesco Martin Lutero (1483-1546) nel 1517 affisse sulla porta della 
cattedrale di Wittenberg 95 tesi contro le indulgenze e pratiche consimili. Ciò 
che era in ballo era l’autorità della Chiesa di amministrare i sacramenti e inter-
pretare le Sacre Scritture. Lutero rivendicava appunto il loro “libero esame” e 
considerava collettivamente sacerdoti gli stessi credenti.

Ma la Riforma ebbe un risultato contrario a gran parte delle sue rivendicazio-
ni. Lutero, spaventato dalle conseguenze delle sue teorie, che ispirarono la rivolta 
di una gran parte dei contadini tedeschi per l’appropriazione delle terre ecclesia-
stiche, insistette sul principio di san Paolo “tutto il potere viene da Dio” e be-
nedisse la repressione sanguinosa dei ribelli portata avanti dai principi, in nome 
del loro potere istituzionale – “venuto da Dio”. Alla fine nell’Impero al potere 
feudale di moltissimi vescovi e abati si sostituì il potere laico dei principi terri-
toriali (cioè di quelli che possedevano un vero e proprio Stato con poteri sovrani 
all’interno dell’Impero). Ma ai principi non toccarono solo le terre ecclesiastiche 
e i poteri collegati ad esse, bensì anche il diritto di sorvegliare la vita religiosa dei 
loro Stati e di escluderne i non conformisti. Infatti Lutero riteneva che per l’unità 
e l’ordine interno di uno Stato fosse indispensabile l’uniformità religiosa. 

Dunque, a causa della Riforma la struttura del potere sarà rinnovata, ma 
rimarrà fortemente verticale, e inoltre un vero libero esame sarà impossibile 
anche nei nuovi Stati confessionali protestanti. E, almeno per quanto ri-
guarda la cultura ufficiale, le problematiche saranno non meno tradizionali 

LA FILOSOFIA 
UMANISTICA SI 

RIVOLGEVA ALLE 
ÉLITE, MENTRE 
LA RIFORMA SI 

RIVOLGEVA ALLE 
MASSE.

LUTERO RIVENDICA 
IL LIBERO ESAME 

DELLE SCRITTURE 
E IL SACERDOZIO 
UNIVERSALE DEI 

CREDENTI.

LUTERO SCONFESSA 
E CONDANNA LE 
RIVOLTE POLITI-

CO-SOCIALI FATTE 
IN NOME DELLA 

RIFORMA.

I NUOVI STATI 
PROTESTANTI E LA 

CONTRORIFOR-
MA CATTOLICA 

FRENANO IL LIBERO 
PENSIERO.
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di quelle del periodo precedente: al centro di tutto si pone il problema della 
salvezza, e sono guardate con sospetto le tendenze filosofiche e etiche troppo 
innovative o irreligiose. Da parte sua, la Chiesa Cattolica, con il Concilio di 
Trento (1545-1563) si attrezzò a frenarle con la riorganizzazione dell’Inquisi-
zione e con l’Indice dei Libri proibiti. 

Ma la Riforma aveva fatto crollare una diga. Non solo i contadini, la no-
biltà minore e i principi aspiravano ad appropriarsi dei benefici ecclesiastici, e 
non solo gli intellettuali umanisti aspiravano al libero esame dei testi sacri. Ma 
ben presto la borghesia del commercio, delle banche e delle manifatture avreb-
be cercato di avere un ruolo significativo nella società e nella cultura. Lutero 
stesso aveva chiamato i fedeli ad un’ascesi intra-mondana attraverso la loro 
professione. “Ascesi”, nel linguaggio monastico, è lo sforzo e l’autodisciplina 
per distaccarsi dal mondo ed avvicinarsi a Dio. Lutero pensa invece che l’ascesi 
si debba esercitare nel mondo, e nella posizione professionale a cui Dio ci ha 
chiamati. I protestanti considerano santa la vita di chi lavora (▶ Cap. 2, § 2) e 
in particolare i calvinisti invitano i credenti a cercare nel lavoro e nel successo 
nel lavoro e negli affari un segno della grazia divina (▶ § 4). Questo mette in 
discussione la gerarchia medievale oratores-bellatores-laboratores, assegnando 
anche a questi ultimi un significativo ruolo religioso attraverso la loro profes-
sione, contrapposta all’oziosità degli altri. Saranno soprattutto i borghesi alfa-
betizzati che si identificheranno in questo ruolo.

§ 3. Il Rinascimento, la stampa e il Nuovo Mondo

Il Rinascimento è una ri-nascita dei classici, o la nascita di qualcosa 
di nuovo? Con la modernità si entra in una specie di Nuovo Mondo?

Nonostante sospetti e persecuzioni, nuove tendenze stavano avanzando. In 
Italia già da tempo l’umanesimo aveva preso la forma di un Rinascimento, 
cioè di una rinascita dell’arte e della cultura antica, considerate come model-
lo da imitare e se possibile da superare, e dunque di un’affermazione orgogliosa 
della modernità in campo artistico e culturale. Gli intellettuali dei circoli uma-
nistici italiani erano espressione della ricca borghesia e della nobiltà urbana, 
che erano il ceto dirigente delle repubbliche e dei principati. Essi erano orgo-
gliosi del passato romano e convinti di poterne rinnovare lo splendore cultu-
rale e civile. Non interessati a far arrivare la cultura e il sapere al popolo, estra-
nei alle polemiche teologiche, lasciarono alla Chiesa l’istruzione delle masse.

Certo, diversi esponenti di questa rinascita, come Michelangelo (1475-
1564), erano intrisi di religiosità platonica. Piuttosto estranei ai temi religiosi 
sono invece personaggi come il poeta Ariosto e il grande Leonardo (1452-

▲▲▲  
Immagine tratta 

dall'Indice.

LA RIFORMA 
RICONOSCE UNA 
FUNZIONE RELI-
GIOSA AL LAVORO, 
RICONOSCENDO 
COSÌ ANCHE IL 
RUOLO SOCIALE DEI 
LABORATORES.

IL RINASCIMENTO: 
IMITARE E SUPERA-
RE GLI ANTICHI.

IL RINASCIMENTO 
ITALIANO, TRA RELI-
GIOSITÀ PLATONICA 
E IRRELIGIOSITÀ 
PURA E SEMPLICE
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1519 ▶ Cap. 3 § 2). Inoltre soprattutto in Italia si erano sviluppate sotterrane-
amente quelle tendenze *agnostiche e scettiche, o addirittura irreligiose, che 
già papa Gregorio IX rimproverava nel 1239 a Federico II (◀ MEDIOEVO, p. 
178). Tollerati o semi-tollerati prima del Concilio di Trento dalla Chiesa – al-
lora anch’essa umanista e mondana – personaggi come il grande Machiavelli 
(1468-1527) e il filosofo aristotelico Pomponazzi (1462-1525) mostravano di 
non credere all’“impostura” della religione, pur non potendola sottoporre ad 
un’aperta critica. Pomponazzi contro San Tommaso sostenne che è impossi-
bile dimostrare l’immortalità dell’anima e affermò di accettarla solo per fede. 
Del resto secondo lui il saggio si comporta bene non per timore dell’inferno, 
ma perché ama la virtù.

Appena sarà istituito l’Indice dei libri proibiti questi due autori vi saran-
no immediatamente inclusi. 

Nel frattempo infatti era nato un nuovo medium che da allora avrebbe reso 
più difficile il controllo del mondo intellettuale: la stampa. 

Essa aveva notevolmente aiutato la diffusione della Riforma, permettendo 
alle idee di Lutero di girare velocemente per la Germania e per l’Europa e di 
raggiungere il popolo anche grazie ai fogli volanti (volantini, destinati ad es-
sere letti in pubblico). Inoltre la Riforma aveva proclamato la necessità da parte 
delle comunità e dello Stato di rendere accessibile la Bibbia attraverso la pubblica 
istruzione di tutti i credenti e con la traduzione delle Sacre Scritture nelle lingue 
moderne, mentre la Chiesa cattolica si comportò in modo opposto, difenden-
do il magistero ecclesiastico (la liturgia e la Bibbia restarono in latino).

In tutti i casi il basso costo dei libri e il loro numero progressivamente cre-
scente in seguito alla diffusione dell’arte della stampa resero più difficile il loro 
controllo. 

Nel frattempo anche la condizione dell’intellettuale era profondamente 
cambiata. Nel medio evo l’intellettuale della scolastica era un clericus, che ave-
va gli ordini minori (◀ Vol. 1, p. 216), ed era abbastanza spesso di formazione 
teologica. Parigi era allora il centro più importante d’Europa per tale forma-
zione. L’università forniva teologi, insegnanti, alti funzionari, medici, giuristi. 
Ma i grandi comuni italiani e le Signorie del Tre-Quattrocento piuttosto che 
teologi e filosofi di formazione universitaria prenderanno al loro servizio let-
terati formatisi per lo più nei circoli privati, legati alla nuova cultura umani-
stica di indirizzo platonico. Col tempo anche i sovrani stranieri favorirono la 
formazione di circoli culturali nelle loro corti e finanziarono le accademie. La 
cultura così era sempre meno legata al potere ecclesiastico, che controllava an-
cora le università. E in alcuni casi la vendita dei libri costituiva un’opportunità 
significativa di guadagno per i letterati e per i filosofi.

Un evento storico spartiacque va infine ricordato: la scoperta dell’America. 
Sono ben note le conseguenze economiche e scientifiche di questo evento. È 
bene sottolinearne anche un aspetto culturale: questa scoperta sconvolgeva la 

▲▲▲ 
Federico II di Svevia.
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posizione dei cristiani nel mondo. Infatti il medio evo credeva Gerusalemme 
il centro della Terra e considerava conclusa da tempo la predicazione della Pa-
rola “a tutte le genti”, di cui Cristo aveva incaricato gli Apostoli. In America 
c’erano invece degli uomini che non avevano avuto in nessun modo notizia 
del Vangelo. Com’era possibile? Inoltre il Nuovo Continente sconvolgeva tan-
to la geografia biblica quanto quella classica, suggerendo l’idea che il mondo, 
e magari l’universo, potesse nascondere altre sorprese.

Rileggete le Sintesi del Periodo alla fine di ogni Parte. 
Il loro senso sarà più chiaro e capirete meglio anche la Parte stessa.

◀◀◀  
L’Elogio della follia è 
un’opera di Erasmo. 
Piera Perotti ha 
immaginato l’autore 
legato nella camicia 
di forza, in attesa 
dell’operazione dell’e-
strazione dalla sua 
testa della Pietra della 
follia, rappresentata in 
un surreale quadro di 
Hieronymus Bosch.
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CAPITOLO 1.  
 La filosofia dell’Umanesimo e del Rinascimento

§ 1. La cultura umanistica italiana in generale

Gli umanisti come Leon Battista Alberti cercarono di sviluppare la loro 
personalità in tutte le direzioni. 
Ma a spese di chi?

1. L’Italia nel Quattrocento fu il centro di un profondo rinnovamento cul-
turale che si diffuse poi in gran parte d’Europa, cioè dell’umanesimo. Nel bas-
so medio evo il centro della cultura scolastica, come sappiamo, era stata l’uni-
versità di Parigi, a cui facevano concorrenza Oxford, Cambridge, Padova ecc. 

Gli intellettuali umanisti italiani di rado erano docenti universitari. Più 
spesso erano giuristi e notai, e svolgevano alte funzioni nelle amministrazioni 
delle repubbliche e delle signorie, incaricati di redigere rapporti, discorsi uffi-
ciali e documenti diplomatici. Alcuni di loro, come Filippo Brunelleschi 
(1377-1446) e Leon Battista Alberti (1404-1472), erano artisti e architet-
ti, professioni queste che nei secoli precedenti appartenevano alle disprezzate 
“arti meccaniche”.

L’Italia era in un periodo di grande crescita economica e culturale, e, dopo 
la pace di Lodi (1454), di relativa pace tra gli Stati italiani. Col ritorno defini-
tivo della sede pontificia a Roma ci fu una serie di papi favorevoli all’umane-
simo letterario e dediti allo sviluppo delle arti e dell’architettura. La cultura 
italiana di allora, poco incline alla speculazione teologica, era tendenzialmente 
estranea anche ai conflitti religiosi.

L’umanesimo era nato precocemente in Italia già nella seconda metà del 
Trecento, diffondendosi presto anche oltralpe. Esso rispondeva alla crisi del 
pensiero scolastico con una scelta estetica, con una scelta di stile: ammiratore 
della prosa elegante di Cicerone filosofo e della potente retorica di Cicerone 

GLI UMANISTI SI 
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NELLE ACCADEMIE 
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oratore, Petrarca (1304-1374) scoprì che anche Agostino le amava; egual-
mente gli umanisti toscani amarono Platone per la sua scrittura inimitabile. 
Contrariamente agli aridi filosofi scolastici, Platone e Agostino hanno un ap-
proccio coinvolgente col lettore: Platone con la vivacità dei dialoghi, dell’iro-
nia e dei miti, Agostino con la modernità del suo racconto autobiografico e 
dell’introspezione, a cui la vena di Petrarca era affine. 

2. Abbiamo parlato nel Vol. 1 di Coluccio Salutati (1332-1406), e di 
Leonardo Bruni (1370-1444) come letterati e traduttori dei filosofi antichi e 
come figure di spicco della cultura fiorentina, animata da amministratori pub-
blici e da mercanti. Pur proiettata per diletto nel lontano passato classico, que-
sta élite borghese con modi aristocratici conosce l’arte dell’amministrazione e 
della gestione della proprietà fondiaria e mercantile, e non si preoccupa parti-
colarmente di criticare la teologia tradizionale o il potere ecclesiastico, con cui 
è spesso in buoni rapporti (Bruni fu cancelliere della Repubblica Fiorentina, 
ma nel corso del tempo anche segretario della curia papale).

Questa élite si raccolse in circoli ed accademie coltivando la retorica, le 
lettere, le arti figurative, l’architettura, lo studio della filosofia antica e an-
che della storia recente, lasciandosi dietro le spalle l’inflazione di sillogismi 
dell’ultima scolastica. Il suo ideale era quello stoico-ciceroniano della diffusio-
ne dell’humanitas, cioè del riconoscimento del valore universale dell’uomo e 
della cultura classica, al fine di formare, attraverso la cultura stessa, il bonus ci-
vis, il buon cittadino, o almeno un’élite di buoni cittadini, ceto dirigente delle 
repubbliche oligarchiche comunali.

Bruni scrisse una Historia Florentini populi, in cui dà prova di rigore me-
todico nell’analisi dei documenti, ed evita di scadere nel fiabesco e nel mitico, 
e di spiegare gli eventi sulla base dei disegni della provvidenza, come spesso 
facevano gli storici precedenti. L’opera di Bruni, a lungo cancelliere della re-
pubblica, è tutta una difesa e una lode della libera costituzione repubblicana 
fiorentina. 

Per lui come per gli altri esponenti del cosiddetto umanesimo civile, l’e-
ducazione classica, la letteratura e la filosofia hanno una funzione civile, pub-
blica: servono a sviluppare le virtù private e le virtù civiche attraverso il model-
lo delle antiche repubbliche. In un’orazione funebre per un fiorentino morto 
in combattimento egli arriva ad imitare l’orazione di Pericle per i caduti della 
guerra del Peloponneso (◀ Vol. 1, p. 56), e proclama Firenze l’Atene dei suoi 
tempi, sia per il suo splendore artistico, sia per la possibilità data ai meritevoli 
di accedere al potere, sia per la sua libertà.

Cosimo De’ Medici, diventato signore di Firenze nel 1434, divenne il 
principale animatore della vita culturale della città, attraverso il suo mecenati-
smo: fu lui tra l’altro che promosse l’Accademia Platonica, di cui presto parle-
remo. I filosofi di questa accademia però sono piuttosto lontani del precedente 
impegno civile. Del resto l’arte e la filosofia, nei regimi signorili e principeschi 
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italiani, come anche nelle monarchie d’oltralpe, sono spesso strettamente col-
legati alle corti dei sovrani e alla loro generosa munificenza.

Anche Leon Battista Alberti (1404-1472) proveniva da un’illustre fa-
miglia fiorentina – esiliata per motivi politici. Fu un genio dedito alle più 
svariate arti ed attività: architetto, umanista, matematico, filosofo, secondo 
la tipica visione umanistico-rinascimentale dell’uomo totale, che sviluppa tutte le 
sue facoltà. Partecipò al circolo umanistico di papa Niccolò V, a cui partecipò 
anche Lorenzo Valla. 

Nei suoi dialoghi filosofici egli descrive la lotta della virtù e della volontà 
contro la fortuna, arbitra imprevedibile e irrazionale delle sorti umane, un 
tema classico (si ricordi il fato, nel Vol. 1, Cap. 1), piuttosto lontano dal mora-
lismo medievale, che si affida alla provvidenza. In lui troviamo non il tradizio-
nale “disprezzo del mondo”, ma l’esaltazione della dignità umana e dell’azione 
proprio dentro il mondo, e l’elogio della virtù, della bellezza, della forza di 
carattere e delle capacità creative. I suoi Libri della famiglia parlano non solo 
dell’educazione dei figli ecc., ma anche della conduzione di un’azienda privata 
nelle condizioni economiche dell’epoca.

§ 2. Lorenzo Valla: la falsa donazione di Costantino  
e l’epicureismo 

Secondo Valla, per comprendere un discorso filosofico dobbiamo prima 
di tutto capire le regole del discorso in generale. 
La filologia dunque viene prima della filosofia?

Nato a Roma, Valla (1407-1457) approfondì presto lo studio del greco e 
in seguito studiò all’università di Pavia, centro di studi classici, dove poi inse-
gnò. Una sua opera giovanile (1430) già nel titolo, De Voluptate (Il piacere), è 
un manifesto dei nuovi orientamenti culturali. L’edonismo epicureo era stato 
condannato senz’appello dalla cultura medievale – nella Divina Commedia gli 
epicurei sono all’inferno, perché “l’anima col corpo morta fanno”. 

Sulla base di un’analisi delle motivazioni dell’animo umano, Valla sostiene 
che la virtù non possieda un contenuto suo proprio, ma rinvii in realtà all’idea 
dell’utile, che è ciò che procura piacere.

Dunque, contro il disprezzo stoico e medievale del piacere, Valla pensa che 
la natura umana abbia nel piacere e nell’utile la vera molla dell’agire ed esalta 
l’edonismo epicureo per la sua capacità d’orientare l’esistenza degli uomini. 
Nell’ordine e nella bellezza della natura, che dispone l’uomo al piacere, egli 
vede la traccia della provvidenza divina. Per lui, sulla base dell’edonismo epi-
cureo si devono, quando è il caso, rifiutare i piaceri immediati, e minori, in 
vista del supremo piacere della beatitudine celeste. 
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Quest’opera suscitò un putiferio e gli costò la cattedra a Pavia. Più tardi 
Valla ottenne la protezione di Alfonso d’Aragona, in conflitto col papa per la 
successione sul trono di Napoli, e al suo servizio egli scrive nel 1440, come si 
è detto, l’opuscolo sulla donazione di Costantino. Con argomenti di analisi 
linguistica e storica, Valla dimostra che quel documento è falso. Valla mette 
in evidenza che il falsario alto-medievale, probabilmente dell’ottavo secolo, 
attribuisce a Costantino un latino pieno di barbarismi medievali, parla di sa-
trapi e di feudi, inesistenti nel mondo romano del quarto secolo, e considera 
Costantinopoli (allora Bisanzio) sede di patriarcato, quando non lo era anco-
ra. La Chiesa però ancora per molto tempo continuò a considerare autentico 
il documento. 

Inoltre in un’opera del 1449, le Adnotationes in Novum Testamentum, mo-
stra gli errori della traduzione latina di San Gerolamo dal greco e contribuisce 
alla migliore comprensione del testo. 

Secondo Valla, la retorica, come arte generale del linguaggio, include tan-
to le proposizioni dimostrative dei filosofi, quanto i discorsi probabili, propri 
dell’oratoria. La retorica, così come la intende lui, è la scienza che studia sia il 
contesto storico in cui i testi sono nati (a chi erano rivolti, in che circostanze, en-
tro quale genere di comunicazione ecc.), sia il loro linguaggio. Ciò corrisponde 
in buona parte a quella che più tardi fu chiamata filologia.

Questo atteggiamento critico, che sarà proprio dell’intero movimento 
umanistico, permetteva agli umanisti stessi, in prima approssimazione, di di-
stinguere almeno tre culture: la propria, quella acritica dell’età precedente me-
dievale, e quella degli antichi. Nasce così il moderno senso della storia.

§ 3. Nicola Cusano, un cardinale sorprendente:  
conciliarismo, ecumenismo e apertura interreligiosa

Un clericus tedesco che studiò anche a Padova – antico covo dell’averroi-
smo, un conciliarista che passa al servizio del papa, un cattolico aperto 
a tutte le religioni…

1. Il tedesco Nikolaus Krebs (1401-1464), detto Nicola Cusano perché 
nato a Kues, o Cusa, è forse l’unico filosofo fortemente originale del Quattro-
cento, ma ancora più della sua filosofia ci sorprende la sua vita e la sua azio-
ne come ecclesiastico: egli passò da una causa poi sconfessata dalla Chiesa, il 
conciliarismo (che sostiene la superiorità del Concilio sul papa) alla causa op-
posta; sostenne, come Valla, la falsità della Donazione di Costantino; fu poi 
inviato come cardinale dal papa a Costantinopoli e fu artefice della (breve) ri-
unificazione della Chiesa cattolica con la Chiesa ortodossa orientale. 

Cusano da ragazzo fu educato dai Fratelli della Vita Comune, seguaci del-

▲▲▲  
Donatio Constantini.
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la devotio moderna, cioè di una religiosità fondata sulla vita interiore e il rac-
coglimento, e non sulle cerimonie e sui riti. Aveva studiato a Heidelberg, ma 
anche a Padova, dove divenne amico del matematico e astronomo Paolo dal 
Pozzo Toscanelli, che avrebbe stimolato il suo interesse per la matematica 
euclidea, e conobbe il cardinale Cesarini, che più tardi lo chiamò al Conci-
lio di Basilea come teologo. Cusano scrisse per l’occasione il De concordantia 
catholica.

La concezione della Chiesa come corpo mistico di Cristo (san Paolo) vie-
ne ripresa da Cusano per ribadire che essa è un tutto unitario, un’universitas, 
nella quale il tutto è superiore alle singole membra; nella Chiesa il Papa è solo 
un membro, sebbene il più “alto”, e la Chiesa, considerata come insieme dei 
credenti, è corpo di Cristo, Parola di Dio in terra. La voce del popolo cri-
stiano così è la voce di Dio ed esprime la verità divina. Il Concilio ne è la 
rappresentanza.

Cusano riprende le idee di democrazia ecclesiale che abbiamo già trovato 
in Marsilio da Padova (vol.1, p. 242). Secondo il diritto naturale tutti gli uo-
mini sono, per natura, liberi ed eguali; da ciò si ricava che solo il consenso di 
tutti i governati può attribuire il potere ad uno di governare sugli altri, proprio 
perché il potere si trova nei governati stessi. Il potere del Papa deriva dal con-
senso della Chiesa; e questo consenso si esprime compiutamente nel Concilio, 
il quale a questo punto non è più una semplice assemblea di vescovi, ma il luo-
go rappresentativo della comunità dei fedeli. Il papa per lui è uno dei vescovi 
membri del Concilio, che lo presiede come primo tra pari (primus inter pares), 
secondo la pratica del cristianesimo dei primi secoli. 

Di fronte alla prospettiva di un nuovo scisma, Cusano preferì riconoscere 
la superiorità del papa. Trattò come cardinale la riconciliazione con la Chie-
sa d’Oriente, ma mostrò una grande apertura alle religioni non cristiane, con 
una notevole svolta rispetto alla tradizione medievale. Egli sostenne, nel De 
pace fidei, che, essendo Dio inconoscibile e misterioso, nessun uomo e nessu-
na fede religiosa può arrivare a sapere come si debba onorarlo, ma ciascuna 
lo onora a modo suo, in una nobile competizione con le altre. Nell’assemblea 
delle fedi, che egli immagina in presenza di Dio, dei profeti e dei santi, sono 
rappresentate non solo le antiche tre religioni monoteistiche del libro, ma an-
che molte altre. Egli sostiene però che in ultima analisi la religione cristiana sia 
più vicina alla verità, perché Cristo unisce in sé il divino e l’umano, Dio e la 
natura, e tutti gli uomini tra loro. Ma riteneva possibile che le diverse religioni 
si potessero riconciliare riconoscendo di adorare lo stesso Dio, pur mantenen-
do i loro diversi riti.

In quest’opera si intravvede un’idea audace per l’ortodossia cattolica: l’idea 
che Dio si sia rivelato in molti modi a diverse persone e a diversi popoli. Si trat-
tava di un’antica idea neoplatonica. Ma anche alcuni apologisti e padri della 
Chiesa erano inclini ad ammettere che Socrate, Platone ed altri filosofi fosse 
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giunti a profonde intuizioni su Dio. Solo Abelardo e pochi altri lo avevano 
ammesso nel medio evo. 

2. Cusano, di profonda cultura platonica e neoplatonica, era influenzato 
tra l’altro da alcuni filosofi bizantini arrivati in Italia con le delegazioni con-
ciliari. Gemisto Pletone, in particolare, sosteneva che la divinità da tempo 
immemorabile si rivela ad uomini dotti e virtuosi, come Pitagora e Platone, 
come Zaratustra, come gli antichi saggi persiani e indiani, e che in tutte le re-
ligioni, anche quelle politeiste e nell’antico paganesimo greco e romano, c’è 
una sorta di ispirazione divina. Il cardinal Bessarione, un vescovo bizantino 
divenuto cattolico, difese Pletone da durissimi attacchi non solo dei tradizio-
nalisti latini, ma anche di quelli bizantini. 

Le aperture dei cardinali Cusano e Bessarione non furono mai accettate dalla 
Chiesa cattolica. Tuttavia il circolo degli umanisti fiorentini le riprese (▶ § 6), 
e furono riprese anche da diversi umanisti d’oltralpe, soprattutto nella forma 
dell’*ermetismo, cioè della credenza secondo cui il mitico Ermete Trismegisto, 
vissuto vari secoli prima di Cristo, avrebbe ricevuto una particolare rivelazione, 
arrivataci attraverso il Corpus Hermeticum (scritto in realtà verso il II sec. d.C.; 
◀ vol. 1, p. 152). Questa credenza permetteva di continuare a sentirsi cristiani 
e insieme ad aderire ad antiche – o nuove – filosofie. Molti libri di ispirazione 
ermetica finirono all’Indice, ma continuarono ad essere stampati e letti clande-
stinamente, salvo essere bruciati pubblicamente. Nel caso di Giordano Bruno 
(1546-1600), grande ammiratore di Cusano, fu bruciato anche l’autore.

§ 4. Cusano: la “dotta ignoranza” e la “divinizzazione” dell’uomo

Dio è inconoscibile e la sua esistenza indimostrabile,  
eppure è presente nell’interiorità umana.

1. Alla base della formazione di Cusano ci furono influenze molto diver-
se: quella, già accennata, dei Fratelli della Vita Comune, quella di Ockham, 
e quella della scienza antica, in particolare di Euclide, che lesse in greco a 
Padova, dove fu influenzato dal grande matematico umanista Toscanelli, già 
ricordato. E questo è un aspetto particolare della sua formazione. Infatti gli 
umanisti in genere si occuparono piuttosto di filosofia platonica e di letteratu-
ra classica che di scienza antica. 

Della filosofia medioevale Cusano continuò la tradizione della filosofia ne-
oplatonica cristiana dello PseudoDionigi e di Giovanni Scoto Eriugena. 
Da questi autori riprese il tema della teologia negativa e quindi dell’assoluta 
inconoscibilità di Dio, che ci è rivelato essenzialmente dalla fede e dalla vita 
interiore, e non è conosciuto per dimostrazione. 

▲▲▲  
Ermete Trismegisto.
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2. Questo tema viene però da lui rielaborato in chiave umanistica nel suo 
libro del 1440 De docta ignorantia riprendendo il tema socratico-platonico del 
sapere di non sapere. Come Socrate, egli non crede che l’uomo possa accon-
tentarsi di non sapere, ma che, pur ben consapevole di non poter conoscere 
la verità assoluta, debba cercare di avanzare nella conoscenza se non altro ap-
prendendo progressivamente che determinate proposizioni sono sicuramente 
false (come “Dio è materia”, “Dio è finito” ecc.).

La conoscenza per il nostro intelletto è essenzialmente misurazione. Noi 
cerchiamo di cogliere le proporzioni matematiche tra le cose sensibili. Cusano 
qui si ispira alla teoria platonica della conoscenza. Secondo lui, la misura ideale 
è continuamente da noi applicata alle cose, che però sono imperfette e non su-
scettibili di una misurazione precisa e definitiva. Dio invece si sottrae del tutto 
a questo tipo di conoscenza perché, nella sua infinità, non è proporzionato a 
nessuna cosa finita. Cusano usa delle metafore matematiche per mostrare l’in-
conoscibilità divina. Per lui, la sproporzione tra Dio e l’intelletto umano è simile 
all’incommensurabilità che c’è tra un cerchio e i poligoni inscritti al suo inter-
no o a quelli circoscritti, incommensurabilità che resta anche se aumentiamo 
il numero dei lati dei poligoni. Egualmente Dio può essere paragonato ad un 
cerchio che ha il centro ovunque e la circonferenza da nessuna parte.

Nella dimensione dell’infinito gli opposti tendono ad identificarsi: la 
retta per esempio può essere vista come circonferenza di un cerchio infinito, 
e, in un triangolo isoscele i cui due lati uguali fossero di lunghezza infinita, 
questi sarebbero paralleli. Dio dunque, in quanto infinito che include tutto, 
include in sé queste contraddizioni, e in lui non vale il principio aristotelico 
di non-contraddizione.

Dunque Dio include tutto e tutto è in Dio. Nel mondo si dispiega (si 
“esplica”) tutto ciò che nell’intelletto di Dio è contratto, o “implicato”. Ma Dio 
nella sua profondità insondabile è anche al di là di tutte le cose finite. 

Inoltre, anche nell’intelletto umano si contrae il mondo nella sua infinità, e 
“l’uomo è Dio, ma non in senso assoluto, dato che è uomo; egli è un Dio umano”, 
dice Cusano nel De coniecturis (1442).

Stimolata dagli impulsi sensibili che riceve dall’esterno, l’anima riconosce 
in sé l’immagine di ogni ente creato, e può in tal modo costruire nozioni ed 
elaborare congetture.

L’uomo è ciò che dà valore alla creazione. Infatti solo l’Intelletto, che è 
la caratteristica specifica dell’uomo, è in grado di giudicare il valore delle cose 
create: esso dunque è ciò che dà senso all’intera creazione.

3. Su queste tesi si fondano le interpretazioni di Cusano come primo fi-
losofo propriamente moderno: l’uomo sta nel mondo come protagonista piena-
mente cosciente della vita mondana. Anche se Cusano non nega il peccato ori-
ginale, tuttavia l’uomo per lui è capace di conoscenza e di giudizio autonomi, 
e occupa un posto centrale nel mondo.

SPROPORZIONE TRA 
DIO E L’UOMO: IN 
DIO GLI OPPOSTI 

COINCIDONO.

NEL MONDO SI DI-
SPIEGA CIÒ CHE IN 
DIO È CONTRATTO

“L’UOMO È UN DIO 
UMANO”. È L’UOMO 

CHE DA VALORE 
ALLA CREAZIONE.
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Dice lo storico della filosofia Ernst Cassirer: “La conciliazione è avvenuta, 
non solo tra Dio e l’uomo, ma anche tra Dio e tutto il creato; la distanza tra i 
due è colmata, perché fra il principio creatore e il creato… sta lo spirito dell’u-
manità…, che è ad un tempo creatore e creatura”.

§ 5. Cusano: la critica dell’universo aristotelico

La Terra non è più al centro, si muove e la sua materia non è diversa da 
quella celeste. Non c’è rispetto nemmeno per l’astronomia antica…

Dalla sua concezione di Dio, Uno e Trino, Infinito e onni-includente, Cu-
sano trae la sua immagine del mondo creato, dinamica e problematica, del 
tutto diversa da quella aristotelico-tolemaica, almeno dal punto di vista dei 
concetti che la fondano.

Se Dio è infinito e onnipotente, nemmeno il mondo da lui creato può 
essere considerato propriamente finito. Esso è “indeterminato”, è fatto sì da 
componenti finite (gli astri dell’astronomia tradizionale), ma non ha limiti 
determinati.

Inoltre il Dio aristotelico era motore immobile, quiete assoluta. Il Dio 
Uno e Trino di Cusano contiene idealmente un principio dinamico: l’amore (o 
Spirito Santo) che lega il Padre al Figlio. Anche nel mondo c’è un continuo 
dinamismo. Dalla necessità generale del movimento, come legame delle varie 
parti del mondo, deriva che nessun corpo è in assoluto riposo. Quindi, anche la 
Terra si muove, e di moto circolare, al pari degli altri astri (così sostiene Cu-
sano in particolare nel De Ludo Globi, 1463). E nessuna parte del mondo, terra 
compresa, ha valore di centro. 

Per Cusano inoltre non ci sono differenze sostanziali tra la materia che 
costituisce gli astri e quella che costituisce la Terra. Non c’è una parte divina 
(i cieli) e una parte profana del cosmo (il mondo sublunare terrestre), ma tutto è 
in qualche modo divino, anche se, in generale, in quanto materiale, è del tutto 
sproporzionato alla divinità e all’infinità assoluta di Dio.

Differentemente da quello di Copernico (▶ Cap. 4, § 3), il discorso di 
Cusano è puramente filosofico, non astronomico. La sua critica della visione 
aristotelica concorrerà a legittimare la nuova visione del mondo e la nuova 
scienza: infatti oltre un secolo dopo Giordano Bruno e Keplero parleranno 
di lui come del “divino Cusano”, da cui avevano tratto la loro ispirazione. Lo 
stesso Cartesio lo vide come un precursore.

IL MONDO NON È 
FINITO E NON HA 
CENTRO.
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ANCHE LA TERRA. 
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CELESTE E MONDO 
SUBLUNARE.

CUSANO MODERNO. 
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§ 6. I neoplatonici toscani e la centralità dell’uomo

La nuova filosofia dell’uomo: un nuovo modo per conciliare ragione  
e fede. Ma c’è un po’ troppa apertura alla religiosità antica  
e all’ermetismo…

1. I primi umanisti toscani avevano mostrato una mancanza di interesse 
per la metafisica di Aristotele e una simpatia per i dialoghi di Platone e il loro 
magnifico stile letterario. E nel 1439 arrivarono a Firenze ecclesiastici, teologi e 
dotti di lingua greca che contribuirono notevolmente alla conoscenza diretta 
del pensiero di Platone e dei neoplatonici. Erano infatti venuti al Concilio di 
Firenze per l’unificazione della Chiesa cattolica e di quella orientale. Tra di essi 
c’era Gemisto Pletone, un neoplatonico tendenzialmente *sincretista (◀ § 3), 
che affascinò con le sue dottrine ermetiche lo stesso Cosimo De Medici. Più 
tardi Cosimo mise a disposizione di Marsilio Ficino (1433-1499), studioso di 
greco e filosofo platonico, la sua villa di Careggi, che nel 1462 divenne sede 
della rinata Accademia, il nuovo circolo filosofico che sarebbe entrato in cor-
rispondenza con molti altri circoli umanistici europei.

Il primo compito era quello della traduzione dal greco in latino dell’intero 
patrimonio della filosofia antica platonica e neoplatonica.

Il progetto era quello di riuscire a conciliare ragione e fede non sulla 
base di Aristotele, ma su quella di Platone, Plotino, Proclo e dei libri er-
metici. Furono proprio questi ultimi i primi ad essere da lui tradotti, nella 
convinzione che si trattasse di una vera e propria rivelazione divina, molto 
precedente al Vangelo e rivolta ai dotti e agli iniziati. La rivelazione cristiana e 
le verità dell’antica teologia secondo lui coincidevano, essendo tutti messaggi 
dello stesso Dio. 

L’uomo era al centro della sua filosofia, inteso però prima di tutto come anima. 
L’anima umana partecipa insieme di ciò che è più basso – la sensibilità, la ma-
teria, e di ciò che è più alto, l’intelligenza divina. Ficino considera l’uomo un 
*microcosmo, che include in sé una sintesi di tutto l’essere. È l’uomo che fa par-
tecipare il mondo inferiore allo spirito divino. Perciò egli lo definisce copula 
mundi, cioè legame del mondo, legame d’amore tra i diversi livelli della realtà.

Il concetto platonico di eros è inteso in senso cristiano: è per amore che 
Dio ha creato il mondo; è per amore che Dio salva l’uomo e che l’uomo si ele-
va a Dio. L’amore è per Ficino un atto essenzialmente libero.

Essendo libero – e la libertà per lui è la sua caratteristica essenziale – l’uo-
mo può scegliere di degradarsi come una bestia, o di elevarsi al più alto dei 
cieli con la forza della sua mente. Anche le pene infernali dopo la morte sono 
teorizzate in coerenza con questa visione: sono sogni, incubi, allucinazioni, 
delle anime abituate ai soli piaceri materiali, una volta separate dal corpo che 
ne è la fonte. 

DALL’UMANESIMO 
CIVILE ALL’UMANE-
SIMO PLATONICO. 

MARSILIO FICINO: 
L’UOMO MEDIATORE 

DEL COSMO.
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DA UN LIBERO 
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Il quanto microcosmo, l’uomo è partecipe tanto degli spiriti inferiori che 
animano le cose sensibili, quanto delle divine intelligenze dei cieli. In effetti 
Ficino riprende in pieno l’antica dottrina platonica della *teologia astrale e 
dell’animismo universale (o *pampsichismo). È convinto che le caratteristi-
che e il destino di ogni singolo uomo e di ogni essere siano scritti dalle intelli-
genze che animano gli astri e che l’astrologia possa svelarli. Questo, secondo 
lui, non impedisce la libertà del saggio, che, conoscendo le sue caratteristiche 
astrali, è artefice del suo destino a partire da esse. Lo studio degli astri è quin-
di qualcosa che per lui ha senso solo sulla base della riflessione dell’anima su 
se stessa.

La magia naturale è un’altra forma di sapere occulto di cui si occupa il fi-
losofo toscano: l’anima umana, come parte della (platonica) Anima del Mon-
do, permette una conoscenza privilegiata del mondo fisico, umano e celeste, 
accessibile a chi è capace di riflessione e di purificazione dalle passioni sensibi-
li. In questo senso si differenzia dalla magia nera demoniaca.

La Chiesa, che sempre aveva sconfessato l’astrologia e che temeva nella ma-
gia gli influssi demoniaci, non accettò queste idee di Ficino, che anzi dovette 
difendersi dall’accusa di praticare la *negromanzia, cioè di evocare le anime 
dei defunti. Tuttavia l’Accademia Platonica fiorentina fu il centro di irradia-
mento di questi interessi, nonché dell’ermetismo, in tutta la cultura umanisti-
ca e rinascimentale.

2. Giovanni Pico, conte di Mirandola (1463-1494), diversamente dai 
platonici toscani, ebbe una formazione anche universitaria scolastica e conob-
be bene anche gli averroisti. Studiò greco, ebraico, arabo e caldeo, e fu affasci-
nato dalla *cabala ebraica, che considerava una chiave occulta indispensabile 
per decifrare i simboli dell’Antico Testamento.

Il suo progetto teorico è affine a quello di Ficino: vuol dimostrare la sostan-
ziale coincidenza tra il cristianesimo, le antiche filosofie precristiane e anche le 
grandi teologie non cristiane (egli studiò infatti la tradizione filosofica ebraica e 
quello mussulmana, e conobbe il Corano). Aveva progettato perfino di riunire 
a Roma nel 1486 i più grandi dotti in un congresso universale (interculturale 
e interreligioso) per discutere 900 tesi da lui elaborate, che egli considerava il 
succo degli insegnamenti della ragione naturale. Il fine di questa assemblea 
doveva essere la pace filosofica. Era per molti versi il tentativo di mettere in 
pratica il sogno di Cusano (◀ § 3).

Il congresso non ebbe mai luogo: papa Innocenzo VIII condannò 12 di 
queste tesi, e Pico dovette salvarsi rifugiandosi in Francia. Più tardi ottenne 
asilo a Firenze da Lorenzo il Magnifico, e lì collaborò col circolo platonico. 
Tra le sue tesi condannate: – la pena dell’inferno non può essere eterna per-
ché peccati compiuti in un tempo finito non possono comportare una pena 
infinita, – nessuna scienza meglio della *cabala e della magia può dimostrare 
la divinità di Cristo.

*PAMPSICHISMO, 
ASTROLOGIA, MAGIA 
NATURALE: TUTTO IL 
COSMO È VIVO ED 
ANIMATO.

LA NOSTRA ANIMA 
CAPISCE LA NATURA 
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DELL’ANIMA DEL 
MONDO.

PICO TENTA DI 
CONVOCARE UN 
CONGRESSO 
UNIVERSALE DEI 
DOTTI PER LA 
RICONCILIAZIONE 
UNIVERSALE.
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La sua opera più famosa fu il discorso De hominis dignitate, che avrebbe 
dovuto tenere per aprire il congresso universale. 

Per lui, come già per Ficino, l’uomo è il mediatore dell’universo, che mette 
in comunicazione la creazione con il creatore.

“Non ti ho fatto né celeste né terreno, né mortale né immortale, perché, 
quasi libero e sovrano artefice di te stesso, ti plasmassi e ti scolpissi nella forma 
che avresti prescelto”, dice il creatore. L’uomo non avrebbe dunque un’essen-
za determinata. O meglio, la sua essenza è la libertà di fare se stesso. Non 
una libertà che riguarda solo la teoria, ma una libertà attiva. Questo modo di 
pensare sarebbe diventato la bandiera del pensiero umanistico-rinascimentale in 
tutta Europa, e l’opera sarebbe sta ripubblicata e letta quasi ovunque.

§ 7. L’umanesimo cristiano e riformatore in Europa

Come mai l’Italia umanistica non è il massimo centro degli studi bibli-
ci? Sarà giusta la teoria di Machiavelli sull’irreligiosità italiana  
(▶ § 12)?

L’ondata del movimento umanistico in Europa a partire soprattutto dalla 
metà del Quattrocento fu una reazione contro la filosofia scolastica delle uni-
versità, e insieme un tentativo di riformare su base evangelica la cultura cristia-
na nel suo insieme e la Chiesa stessa. Nonostante i lavori di Valla sulla Bibbia 
e la presenza del cardinale tedesco Cusano nella curia romana, si può dire che 
l’interesse maggiore per la restaurazione filologica e la traduzione in lingue 
moderne delle Sacre Scritture si manifestò piuttosto nel mondo d’oltralpe, ne-
gli ambienti umanisti fiamminghi, olandesi, tedeschi, francesi, inglesi e anche 
spagnoli. Come abbiamo visto, in Italia invece era stato forte il filone dell’U-
manesimo civile fiorentino e poi, nell’Accademia Fiorentina, l’interesse filolo-
gico si era appuntato soprattutto su Platone e il neoplatonismo.

L’olandese Erasmo da Rotterdam (1467-1536) lavorò ad una nuova edi-
zione del Nuovo Testamento nell’originale greco comparando diversi mano-
scritti giunti dall’oriente, e riuscendo così ad individuare alcune aggiunte po-
sticce nel testo cattolico medievale. Questa edizione avrebbe fornito poi la 
base per la traduzione tedesca di Lutero e per quella inglese promossa all’inizio 
del Seicento dal re Giacomo I. Nel frattempo in Francia si traduceva la Bibbia 
in francese, anche se la facoltà di teologia della Sorbona fece subito proibire 
la traduzione del Nuovo Testamento, uscita per prima (1523). In Spagna poi si 
pubblicò un’edizione critica della Bibbia in ebraico, greco e latino.

Questo interesse primario per le Sacre Scritture non significa naturalmente 
che mancasse quello per i grandi classici greci e latini e per tutte le humanae 
litterae, che furono coltivati ovunque.

PICO: LA DIGNITÀ 
E LA LIBERTÀ 
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§ 8. Erasmo da Rotterdam,  
il leader dell’umanesimo cristiano europeo

Al posto della ragione sillogistica degli scolastici, la “follia” dell’amore 
platonico e cristiano.

1. Desiderio Erasmo, nato a Rotterdam, era figlio illegittimo di un 
sacerdote. Come Cusano, fu educato dai Fratelli della Vita Comune e fu in-
fluenzato dalla devotio moderna (◀ § 3). Rimasto orfano di entrambi i genitori 
per la peste, entrò in convento per poter studiare, e divenne sacerdote. 

La sua ribellione alla tradizione si vede nell’opera che più l’ha reso famoso, 
L’elogio della Follia del 1511. Qui egli mette in ridicolo la sapienza pedante dei 
filosofi, la superbia e la presunzione dei teologi, l’ipocrisia e i vizi del clero e de-
gli ordini religiosi e la tendenza guerrafondaia della nobiltà e dei re. L’operetta, 
zeppa di dotte citazioni classiche e di mitologia pagana, è però anche piena di 
ironia e di paradossi socratici. Socrate è infatti il filosofo da lui prediletto. Il te-
sto, più che della follia, intesa come s-ragione, è un elogio del “sapere di non 
sapere” e della tolleranza. Erasmo attribuisce in tutta libertà le sue idee più an-
ticonformiste alla Follia, personificata come una sorta di divinità classica, e nel 
frattempo sostiene che la vera follia è quella dei filosofi, teologi, ecclesiastici e 
sovrani guerrafondai. 

Tuttavia, considerata non come s-ragione, ma come visione più eleva-
ta della ragione convenzionale, la Follia corrisponde alla “divina mania” di 
Platone, cioè all’amore per il Bello Ideale, e alla “follia della croce”, scan-
dalo e paradosso, di cui parla san Paolo. L’Elogio esprime il dissidio inter-
no all’io umano, tra ciò che è interiore ed autentico e ciò che è esteriore e 
convenzionale, tra religiosità bigotta e superstiziosa e il raccoglimento del-
la coscienza davanti a Dio, tra le passioni egoistiche e l’amore per il bene 
comune.

Erasmo, socraticamente, non pretende di dimostrare alcuna verità, ma pre-
senta come sentimenti naturali il desiderio della pacifica convivenza e della tolle-
ranza, il gusto per la bellezza e l’armonia, il bisogno del raccoglimento interiore.

Come in Valla, molto stimato da Erasmo, qui troviamo una concezione 
sostanzialmente ottimistica delle potenzialità della natura umana.

2. Come i Fratelli della Vita Comune, Erasmo pone i laici sullo stesso pieno 
dei religiosi e rivolge loro, in un linguaggio semplice ed essenziale, il suo ma-
nuale di vita cristiana (Enchiridion militis christiani). Egli svolge una critica 
minuziosa delle cerimonie, dei pellegrinaggi, del culto delle reliquie e delle 
molte forme di superstizione ipocrita e bigotta: essi non valgono niente senza 
l’intima convinzione, la riflessione su se stessi e sulla parola di Cristo, e le pra-
tiche di amore per il prossimo. 

L’“ELOGIO DELLA 
FOLLIA”: INVITO 
ALLA TOLLERANZA E 
ALLA PACE. 

▲▲▲  
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sostanzialmente 
Socrate un santo.
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Il libretto, del 1503, ebbe uno straordinario successo e fu presto tradotto in 
molte lingue, e questo ci dà un segno della tensione riformatrice che animava 
l’Europa in quel momento.

Erasmo difende quella che egli chiamò la “filosofia di Cristo”, per lui su-
periore per la sua forza di persuasione a qualunque filosofia umana. Secondo 
lui essa è però qualcosa di naturale, che appare evidente a tutti, mentre l’età 
precedente – con il predominio di un clero farisaico e ipocrita – aveva sep-
pellito la natura sotto il peso delle consuetudini e delle superstizioni. Questa 
filosofia mira alla felicità e alla serenità dell’uomo, e cerca di realizzarla, per 
quanto è possibile, a partire dalla nostra vita su questa terra, e a partire da 
ciascun individuo, responsabile davanti a se stesso e davanti a Dio del suo de-
stino, di quello dei suoi cari e della sua comunità, indipendentemente dalle 
regole esteriori.

Erasmo si rivolge ad un vasto pubblico europeo, anche se non ad un pub-
blico popolare (scriveva infatti in latino, che peraltro era la lingua internazio-
nale), e aveva una visione pedagogica della cultura, visione, del resto, condivisa 
da moltissimi umanisti. Egli non detta regole valide per l’educazione di tutti, 
ma ritiene che il modello dell’imitazione di Cristo lasci ampio spazio alle di-
verse specificità individuali. Per lui l’individuo laico colto, dal suo posto nella 
società civile, doveva essere protagonista di una riforma della Chiesa, dei co-
stumi e della cultura. 

3. Erasmo poi aveva una precisa visione critica del compito della filolo-
gia biblica. Poiché la parola di Dio – che contiene la verità – è rivolta a degli 
uomini, essa ha dovuto impiegare uno specifico linguaggio comprensibile in una 
certa situazione storica e linguistica. Quindi va letta secondo le regole del lin-
guaggio umano, cosa che spesso non hanno saputo o voluto fare quelli che 
l’hanno tramandata.

Erasmo, come moltissimi umanisti, desiderava una riforma della Chiesa, 
della società e della cultura sulla base di un ritorno allo spirito del Vangelo e del 
cristianesimo primitivo. Ma questa riforma era da lui pensata in spirito di tol-
leranza e di moderazione: non come la vittoria rivoluzionaria di una nuova vi-
sione del cristianesimo, ma come l’affermarsi di un nuovo clima culturale non 
più costrittivo e dogmatico, che lasciasse allo spirito umano la possibilità di 
svilupparsi in modo creativo. I suoi atteggiamenti tipici erano infatti la discus-
sione pacifica e rivolta all’intesa, la moderazione, la ragionevolezza, la giusta 
misura, tipica dei classici antichi. 

Inizialmente aveva decisamente simpatizzato per la protesta di Lutero, ma 
non aveva approvato la forma assertoria e definitiva con cui questi presentava 
le sue tesi. Lutero, molto più giovane di lui, lo aveva considerato un maestro, 
soprattutto in materia di filologia biblica, e lo avrebbe voluto coinvolgere. 
Erasmo però non accettò la rottura di Lutero con Roma ed evitò di schierarsi 
con l’una o con l’altra parte, sperando in una riconciliazione. Egli a un certo 
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punto entrò in polemica con il riformatore su di un tema che per l’umanesi-
mo cristiano era della massima importanza, il libero arbitrio. In questa pole-
mica i due contendenti si disputavano l’eredità di Agostino. Erasmo simpatiz-
zava per l’Agostino platonico dell’interiorità, Lutero per quello della salvezza solo 
per grazia divina. Per Erasmo non si può negare la necessità della grazia per 
la salvezza, ma nemmeno si può negare del tutto la collaborazione dell’uomo 
alla propria salvezza. Tipicamente, per lui si trattava di una questione di giusto 
mezzo tra l’autosufficienza della buona volontà umana, sostenuta da Pelagio, 
e la necessità della sola grazia. Nell’attacco contro la posizione estrema di Pe-
lagio, Agostino era andato troppo in là, e con lui Lutero (la cui opera antiera-
smiana si intitolò polemicamente De servo arbitrio).

§ 9. Tommaso Moro e l’Utopia 

Dalla spietata Inghilterra dell’espropriazione delle terre comuni conta-
dine all’“isola che non c’è”comunista democratica.

1. Thomas More (italianizzato come Tommaso Moro, 1478-1535), amico 
di Erasmo, fu uno dei tanti umanisti che misero la loro cultura al servizio della 
politica. Più volte eletto alla camera dei Comuni, fu cancelliere di Enrico VIII. 
L’atteggiamento di Moro nei confronti della Riforma fu molto simile a quello di 
Erasmo: anche per lui l’urgenza di una riforma interna non doveva portare alla 
rottura dell’unità dei cristiani e al conflitto. Fu più sfortunato di Erasmo: gli toc-
cò in sorte una situazione in cui una persona coerente coi suoi principi non po-
teva sottrarsi al rischio mortale. Quando Enrico VIII si autoproclamò capo della 
Chiesa d’Inghilterra, Moro si rifiutò di giurargli fedeltà, e fu condannato a morte.

La più nota opera di Moro è l’Utopia, del 1516. Essa tratta “della miglior 
forma di costituzione e della nuova isola Utopia” (De optimo rei publicae statu, 
deque nova insula Utopia) ed è una delle prime opere moderne di filosofia po-
litica e sociale. Si tratta di un dialogo in cui il navigatore portoghese Itlodeo 
discute con l’autore e con un amico umanista della deprecabile situazione so-
ciale in Inghilterra, e poi narra il suo viaggio nella lontanissima isola di Uto-
pia, posta quasi agli antipodi. L’Inghilterra è quindi presentata satiricamente 
come il capovolgimento completo, l’opposto dello Stato perfetto. 

Alla lettera la parola “utopia” indica un luogo che non esiste (dal greco ou 
topos = non luogo). La società descritta da Moro non è reale, ma forse è il mo-
dello di qualcosa che potrebbe esistere. Ambientare lo Stato perfetto, nel 1516, 
in una terra appena scoperta, in un mondo del tutto nuovo, sembra un’aper-
tura di fiducia nei confronti dell’avvenire, in cui si possono forse realizzare 
straordinarie trasformazioni.
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L’analisi della situazione inglese parte da considerazioni sull’uso diffuso 
della pena di morte per punire il furto. Itlodeo considera sproporzionato que-
sto uso. Si tratta invece di fare in modo che la gente non si debba trovare in 
condizioni così disperate da praticare il furto per procurarsi i beni necessari 
alla sussistenza. 

Come si è giunti a questa situazione? In Inghilterra, “le pecore, questi miti 
animali, ormai mangiano gli uomini”. Fuor di metafora, i grandi proprietari 
hanno espulso gli agricoltori dalle loro terre e le hanno convertite a pascolo, 
per speculare sul prezzo crescente della lana, e i contadini sono ridotti alla 
fame, al vagabondaggio e al furto. Trecento anni dopo, Karl Marx, come 
Moro fautore della proprietà comune, concluderà il 1° volume del Capitale 
proprio con la descrizione storica di questo immane processo di espropriazio-
ne dei contadini dalle terre comuni ad opera dei proprietari fondiari che, per 
decreto delle Camere inglesi, poterono recintarle, e poi, a suo tempo, compra-
re i beni ecclesiastici nazionalizzati dalla Riforma protestante. Per lui quella fu 
l’“accumulazione primitiva”, il momento di avvio del capitalismo moderno.

2. Moro propone di frenare questo processo e di istituire aiuti statali che 
permettano il reimpiego dei contadini impoveriti. Ma, dopo queste racco-
mandazioni realistiche, egli ci propone la descrizione dell’utopica isola perfet-
ta nel lontano oceano, probabilmente intendendola come una meta lontana, 
come un modello con cui misurare le riforme che si dovrebbero compiere.

Nell’isola si pratica la proprietà in comune e tutti devono lavorare: non 
ci sono dunque tre classi come in Platone, ma una sola, di cittadini eguali. 
Tutti, a rotazione, hanno l’obbligo di coltivare la terra, e ciascuno deve prati-
care anche un mestiere a sua scelta. Tutti devono lavorare sei ore al giorno, e 
poiché si praticano solo lavori socialmente utili, nel complesso tutti hanno di 
che vivere bene. Tutti ricevono un’istruzione e hanno il tempo di dedicarsi alla 
cultura e alla bellezza. Le persone che hanno attitudine allo studio sono man-
tenute dalla comunità a studiare, ma la professione intellettuale è un lavoro e 
non un privilegio: chi non la esercita seriamente ne viene privato.

I villaggi e le città hanno loro organi elettivi a suffragio universale, che poi 
eleggono un Senato centrale (si pensi che per la Camera dei Comuni inglese, 
invece, potevano votare solo i grandi proprietari). Anche il principe, capo del-
lo Stato, viene eletto, solitamente a vita, ma i magistrati e i cittadini lo sorve-
gliano per impedire che diventi tiranno.

Le pene inflitte dalla legge non sono una vendetta della società, ma hanno 
come fine la riparazione del danno compiuto dal reo e la sua rieducazione, e 
consistono soprattutto nell’obbligo a lavori utili alla comunità.

La famiglia non è in comune – come in Platone – ma è monogamica – secon-
do l’uso cristiano –, in genere dura tutta la vita e l’adulterio è punito. Ma non ci 
sono matrimoni combinati: devono essere gli sposi a scegliersi reciprocamente e, 
per potersi scegliere, hanno la possibilità di vedersi nudi prima del matrimonio.
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L’eutanasia è consentita, assistita ed anzi consigliata a chi ha malattie in-
curabili e molto dolorose.

Nell’isola ci sono molti tipi di culti religiosi, ma si è andato diffondendo 
nel tempo il culto monoteistico di un Essere Supremo provvidente, che può 
essere considerato, secondo Itlodeo, una religione razionale. L’intolleranza 
religiosa è punita dalla legge, e tutti sono tenuti a rispettare le convinzioni 
degli altri, anche perché questo atteggiamento è utile all’ordine della stessa 
società. I marinai portoghesi hanno introdotto il cristianesimo, che molti uto-
piani hanno accettato volentieri, trovandolo abbastanza coincidente con la 
loro religione prevalente. 

Esisterebbe dunque per Moro una religione naturale o razionale, comu-
ne a tutti gli uomini, che però di fatto egli immagina molto simile al cristiane-
simo. Questa idea sarà ripresa molte volte nell’età moderna, fino a La religione 
nei limiti della pura ragione (del 1792) del grande Kant.

3. Come si vede, molte idee di Moro sulla religione coincidono con quelle 
di Valla, Cusano, Ficino ed Erasmo, ma qui troviamo una precisa difesa della 
tolleranza, non solo dal punto di vista cristiano, ma anche dal punto di vista 
politico, in quanto è dannosa per la convivenza. Invece Ockham, Marsilio da 
Padova e Wyclif, pur contrari al controllo dall’alto dell’Inquisizione ecclesiastica, 
erano però preoccupati per l’unità religiosa del popolo, necessaria per preservare 
la concordia civile (◀ Vol. 1 Cap. 18). L’unica preoccupazione degli utopiani – e 
cioè di Moro – è di tener lontani dalle cariche pubbliche quelli che non credono 
nell’immortalità dell’anima e in Dio, che però non sono né perseguitati, né co-
stretti a cambiare opinione: è solo loro vietato di diffondere tali idee. 

§ 10. La vecchia filosofia davanti ad un Mondo Nuovo. Gli 
americani sono esseri umani come noi?

Da Aristotele ai conquistadores: “gli unici uomini dotati di ragione 
siamo noi occidentali”.

Abbiamo suggerito, parlando di Tommaso Moro, la possibilità che la sua 
proposta di un modello di società del tutto nuovo sia in qualche modo una re-
azione alle scoperte geografiche che aprivano nuovi orizzonti su nuove culture. 
Ma, nell’immediato, la filosofia europea del Cinquecento e del Seicento, con 
poche eccezioni (▶ Montaigne e Bruno), non sembrò capace di esprimere e 
ripensare la straordinaria novità *antropologica. Solo nel Settecento nel pen-
siero *illuministico comincerà a diffondersi l’idea che anche le culture selvag-
ge abbiano uno specifico valore e ci si chiederà più frequentemente che cosa 
pensano di noi gli uomini di altre civiltà (Parte 3, S.d.p., § 1).
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Per adesso, è la cultura spagnola, nel complesso molto tradizionalista, che 
è costretta per motivi pratici ad affrontare il problema delle culture “altre” dal-
la nostra. 

Quando furono conosciute le atrocità e i saccheggi compiuti dai Conqui-
stadores, con la motivazione di portare la fede cristiana ai pagani e di met-
tere fine a usanze come i sacrifici umani e il cannibalismo, nacque un’aspra 
controversia tra gli intellettuali spagnoli sul trattamento inflitto agli indigeni 
americani. Il filosofo Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1570) sosteneva che 
questi ultimi potevano legittimamente essere fatti schiavi in quanto “schiavi 
per natura”, essendo incapaci a deliberare, incapaci di vivere insieme liberi e 
bisognosi di un padrone. Parlando di “schiavi per natura” De Sepúlveda ri-
prendeva semplicemente un concetto di Aristotele.

Contro di lui polemizzò con calore il vescovo Bartolomé de Las Ca-
sas, un missionario che aveva denunciato le atrocità e gli abusi compiuti da-
gli spagnoli in America. I suoi argomenti erano pieni di pathos morale e di 
spirito evangelico, e facevano anche riferimento ad una visione *escatologica. 
Per lui la redenzione degli indios è l’indizio del prossimo avvento dell’età finale 
dello spirito.

Il teologo Francisco de Vitoria (1492-1546) riportò il dibattito ad un 
livello propriamente filosofico e politico-giuridico. Egli aveva studiato e inse-
gnato teologia a Parigi, e aveva assimilato in qualche modo lo spirito tenden-
zialmente pacifista di Erasmo e di Moro. 

Tomista, come San Tommaso ragionava in termini aristotelici. Obiettò a 
Sepúlveda che i regni e gli imperi presenti nel Nuovo Continente mostravano 
che quei popoli non potevano essere assimilati ai barbari sciti, considerati da 
Aristotele incapaci di generare una comunità civile e per questo privi della ra-
gione deliberativa (◀ Vol. 1, p. 108)

Las Casas e De Vitoria vinsero la controversia e Carlo V, re di Spagna, nel 
1550 decise che i suoi vassalli americani non potevano essere fatti schiavi. Tut-
tavia di fatto i Conquistadores continuarono i loro abusi, e inoltre iniziò la 
tratta degli africani, destinati alla schiavitù in America.
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§ 11. Machiavelli era davvero machiavellico?

Non un umanista da salotto, ma un politico e diplomatico che, agli ar-
resti domiciliari, riflette su politica e società.

A Niccolò Machiavelli (1468-1527) è stata impropriamente attribuita la 
massima “il fine giustifica i mezzi” e c’è forse chi lo considera soprattutto un 
escogitatore di trucchi machiavellici. A livello meno elementare è stato visto 
come un teorico dell’*assolutismo. 

Qui lo consideriamo prima di tutto come l’iniziatore della teoria politica 
moderna. Il grande critico ottocentesco Francesco De Sanctis ha visto in lui 
addirittura, più in generale, un “fondatore dell’età moderna”, uno che ha dato 
un importante contributo alla nascita della modernità in quanto tale. 

Prima ancora che scrittore, fu uomo d’azione: per quasi quindici anni 
(1498-1512) fu segretario del Consiglio dei Dieci, l’organo supremo della Re-
pubblica di Firenze, fu incaricato di missioni diplomatiche in giro per l’Italia, 
e anche in Francia e in Germania, e si occupò di questioni militari. La sua car-
riera era cominciata nel periodo della cacciata dei Medici da Firenze – avvenu-
ta nel 1494, ai tempi di Savonarola, quando erano state riaffermate le antiche 
“libertà repubblicane” della città. Ma al loro ritorno nel 1512 fu sospettato di 
aver partecipato ad una congiura contro di loro. Così perse il suo incarico, fu 
imprigionato per breve tempo e esiliato nella sua casa di campagna.

Escluso dalla vita politica, cominciò a mettere mano ad opere teoriche di 
ampio respiro. Già nel 1513 aveva compiuto un primo opuscolo, Il principe, 
che dedicò a un membro della famiglia Medici, sperando – invano – di poter 
ottenere un nuovo incarico. Più tardi si dedicò interamente allo studio della 
storia politica, portando a termine la redazione dei Discorsi sulla prima deca di 
Tito Livio, un saggio sulla natura della politica, costruito sulla base di esempi 
tratti dalla storia romana, da quella moderna e dalla sua esperienza diplomati-
ca. Queste due opere rimasero inedite, ma furono pubblicate con grande suc-
cesso subito dopo la sua morte, per essere poi proibite dall’Indice già nel 1559. 

Appassionato della storia antica e recente, preoccupato delle sorti del-
le istituzioni sociali e politiche e del destino del nostro paese, i cui deboli e 
litigiosi Stati oligarchici erano destinati a cadere sotto il dominio straniero, 
continuò a studiare e a scrivere, discutendo le sue idee con altri intellettuali 
fiorentini. 

Il cardinale Giulio De’ Medici (poi papa Clemente VII) lo incaricò di scri-
vere le Istorie fiorentine, proseguendo così la ricostruzione della storia patria 
fatta da Bruni. Quest’opera si ispirava all’umanesimo civile, cui erano appar-
tenuti Salutati, Bruni e diversi altri. Tale tendenza si differenziava dall’*esteti-
smo classicheggiante delle élite umanistiche italiane, che esaltavano il mondo 
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antico in generale, e soprattutto la sua arte. Essa invece celebrava specificamente 
la storia politica di Roma repubblicana o delle poleis greche, criticando gli aspetti 
tirannici dell’Impero Romano. 

In precedenza, per la cultura medievale il Sacro Romano Impero era in 
totale continuità con l’Impero Romano antico, che Dante e lo stesso Petrarca 
avevano esaltato. Gli storici fiorentini, che avevano chiara la discontinuità poli-
tica tra le repubbliche cittadine del basso medio evo e la monarchia del Sacro 
Romano Impero, egualmente erano sensibili alla differenza tra Repubblica e 
Impero romani. Anche Machiavelli fu un ammiratore delle repubbliche an-
tiche e di quelle comunali, e inoltre intuì qualcosa della ben diversa struttura 
del nascente Stato moderno e studiò specificamente il regno di Francia, la cui 
amministrazione era ormai sempre più centralizzata e organizzata su vasta sca-
la (▶ Cap. 2, § 7).

Sostenuta da grandi conoscenze storiche e da un’acuta analisi teorica, la sua 
visione politica andava decisamente più in là dell’ambito fiorentino, e imma-
ginava un vero cambiamento rivoluzionario della situazione politica italiana. 
Per questo, come vedremo, esso è stato considerato da alcuni un precursore 
dei moderni teorici della rivoluzione.

§. 12. La natura umana, la società e lo Stato,  
secondo Machiavelli

Il “principe nuovo”, che difende gli interessi del popolo contro i “gran-
di”, è una specie di capo carismatico? 
Deve inventare nuovi ordinamenti rivoluzionari?

1. Machiavelli in gioventù fu lettore entusiasta di Lucrezio, e si può dire 
che il suo pensiero sia ben lontano dal neoplatonismo fiorentino, e assai più 
vicino al materialismo naturalistico epicureo. Egli respinge l’idea di costruire 
utopie di città perfette, e intende basarsi sull’osservazione della “realtà effettua-
le”: l’azione per essere efficace deve partire da lì. Pur nella diversità delle costi-
tuzioni politiche e delle situazioni sociali e culturali, per lui la natura umana 
resta sempre la stessa: l’individuo è essenzialmente dominato dalle passioni, che 
lo portano alla competizione e al conflitto. L’avidità, l’ambizione e l’amore 
per la gloria, il desiderio di potere, l’odio, la paura sono eterne caratteristiche 
dell’uomo. 

Inevitabile protagonista della vita individuale e sociale è la fortuna. Ma-
chiavelli usa anche l’espressione “Dio e la fortuna”, ma si capisce che in que-
sta coppia il termine significativo è il secondo, dato che egli sistematicamente 
evita di ricorrere nella sua spiegazione dei fenomeni storici agli interventi della 
provvidenza, come faceva la tradizione medievale. Una prova dell’importanza 
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della fortuna è il fatto che la stessa costituzione della repubblica romana, per 
lui la migliore esistita, è nata da circostanze casuali.

Il significato di questo termine in Machiavelli e in molti scrittori rinasci-
mentali è lo stesso di quello greco-romano. Virtù sono l’intelligenza, la deci-
sione, il coraggio, la costanza, la capacità di leadership, e simili, e l’uso ma-
chiavelliano di questa parola forse potrebbe ricordare un po’ le virtù eroiche 
di Omero (◀ Vol. 1, Cap. 1), oltre alle virtù politiche di Aristotele. Egli non si 
preoccupò di stabilire un paragone filosofico tra queste virtù naturali e quelle 
cristiane, e del resto il suo interesse rimase sempre rivolto alla realtà effettuale 
della società, senza fare riferimento al mondo soprannaturale. 

Gli uomini sono sempre in balia della fortuna. La virtù del leader po-
litico si vede nella sua capacità di cogliere l’occasione, di approfittare con 
intelligenza e decisione della congiuntura fortunata. Anche l’idea di occasio-
ne verosimilmente gli proveniva dalla cultura classica (dal kairos o momento 
opportuno). 

2. Dal mondo classico Machiavelli traeva la sua idea del ciclo delle costi-
tuzioni. La vita di uno Stato è soggetta ad un ciclo di monarchia, aristocrazia 
e democrazia. Nel Principe, opera breve, tagliente, di forte impatto emoti-
vo, Machiavelli invita Lorenzo De’ Medici, nipote del Magnifico, a fondare 
nella penisola una nuova monarchia. La speranza dell’autore – repubblicano 
– non era quella che si potesse rappezzare qualche vecchio Stato, ma quella 
che così potesse cominciare in Italia un nuovo ciclo di vita politica. Infatti per 
lui la società nei vecchi Stati italiani era giunta ad un tale livello di corruzio-
ne e di decadenza da permettere alle potenze straniere di impadronirsi della 
penisola. 

Il segretario fiorentino riteneva che la durata delle costituzioni fosse legata 
alle virtù dei popoli, ma in quella fase il degrado della situazione rendeva neces-
saria la fondazione di un principato nuovo (una nuova monarchia), da parte 
di un principe dotato individualmente di speciali virtù. 

Nell’ultimo capitolo del Principe, l’autore si chiede “se in Italia al presente 
corressero tempi da onorare uno nuovo principe, e se vi era materia che dessi 
occasione a uno prudente e virtuoso di introdurvi forma che facessi onore a 
lui e bene alla università degli uomini [alla collettività]”. E risponde: “io non 
so qual mai tempo fosse più atto a questo.” Poi ricorda che Mosè, l’imperatore 
persiano Ciro e l’antico ateniese Teseo fondarono i loro principati cogliendo 
con intelligenza l’occasione fornita dall’oppressione e dalla divisione interna 
del loro popolo. Così, ai suoi tempi, un principe dotato di grandi virtù gli pare 
necessario per risollevare l’Italia, ridotta “più schiava degli ebrei, più serva de’ 
persiani, più dispersa che gli ateniesi, sanza capo, sanza ordine, battuta, spo-
gliata, lacera, corsa” e colpita da ogni sorta di sciagure. 

La fondazione ex novo di un principato richiede dunque un individuo do-
tato di virtù eccezionali, capace di guidare il popolo disorientato e di cogliere 
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tempestivamente l’occasione – qualcosa di molto simile al capo carismatico 
di cui parla la sociologia politica contemporanea. 

Per un compito di questa portata all’aspirante principe sono indispensa-
bili le arti della volpe e del leone, l’abilità cioè di vincere ed eventualmente 
eliminare gli avversari anche con l’inganno e con la violenza. Ma i fondatori 
di nuovi Stati sono anche gli ideatori di nuovi ordini e nuove leggi. Nei nuovi 
ordini per lui sono comprese anche le nuove religioni, e i fondatori di nuovi 
principati possono essere anche profeti, ma, dice Machiavelli, è meglio che si-
ano “profeti armati”, se no le loro riforme rischiano di finir male come quelle 
di Savonarola.

Ad ogni modo, il principe nuovo deve appoggiarsi essenzialmente al 
“populo”, e non ai “grandi”, perché il popolo in sostanza vuole soltanto 
non essere oppresso, mentre i grandi ambiscono al potere e possono tradire 
o far cadere per invidia o per interesse il principe. Vediamo meglio questi due 
antagonisti, che sono gli “umori” della società, cioè i principali gruppi in cui 
essa è divisa.

3. “Grandi” è un termine generico che il segretario fiorentino utilizza per 
indicare tanto il patriziato romano contrapposto alla plebe, quanto le classi 
elevate (sia di origine feudale che di origine borghese) degli Stati italiani di al-
lora, contrapposte al popolo privo di privilegi. Questi due umori per lui sono 
componenti costitutive del corpo sociale: l’idea che i grandi possano scompa-
rire e la società diventi del tutto egualitaria non è mai presa in considerazione. 
Tuttavia egli non pensa che tra i due si debba mantenere un equilibrio statico, 
ma piuttosto un equilibrio dinamico. A chi considerava la repubblica romana 
una repubblica “tumultuaria”, nei Discorsi egli obietta che le lotte tra patrizi e 
plebei avevano prodotto nuovi ordini e nuove leggi: la forza di Roma era stata 
quella di poter usare il suo conflitto interno per trasformarsi e crescere, non 
semplicemente reprimendo tumulti, ma rispondendo alle richieste del popolo 
con nuovi ordinamenti. Non solo: i conflitti avevano stimolato l’ampliamento 
territoriale dello Stato per appagare tutte le classi. Sparta, che aveva mante-
nuto un equilibrio statico tra gli “umori” non era mai riuscita ad espandersi. 

Cosi si esprime Machiavelli nei Discorsi: “Io dico che coloro che condanna-
no i tumulti intra i Nobili e la Plebe mi pare che biasimino quelle cose che fu-
rono prima causa del tenere libera Roma, e che considerino più a romori e alle 
grida che di tali tumulti nascevano, che a’ buoni effetti che quelli partorivano”.

La libertà civile – l’ordinamento preferibile per Machiavelli – comporta 
dunque un certo livello di conflitto. Dai Discorsi risulta che il momento più 
felice del ciclo sia quello delle libere repubbliche popolari: la libertà, con l’ap-
pagamento che essa comporta per i cittadini, è un fattore di sviluppo della cultura, 
dell’arte e dell’economia. 

È la virtù del popolo che permette ad una costituzione di durare a lungo. In-
fatti il passaggio dalla costituzione repubblicana alla tirannide dell’Impero fu 
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▲▲▲ 
Tiberio Gracco, 

tribuno della plebe 
romana.
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causato dalla progressiva corruzione del popolo romano. La corruzione della 
società ai tempi delle guerre civili del II e I sec. a.C. – le calunnie, il favoriti-
smo, la mancanza di fede alla parola data, l’avidità e il lusso eccessivo, lo scarso 
amore per la libertà, la diffusione della violenza tra concittadini, la crudeltà 
ecc. – fu la premessa della tirannide di Cesare e di Augusto, e gli imperatori 
successivi la fecero ancora aumentare.

La tirannide aveva rappresentato anche un indebolimento militare: per Ma-
chiavelli la spina dorsale della repubblica romana erano stati i cittadini-soldati 
che difendevano la propria patria (abbiamo visto questa istituzione parlando 
di Atene nel Vol. 1, Cap. 5). L’Impero invece trasformò i cittadini in sudditi.

Per il realista Machiavelli la guerra è una necessità crudele ma inevitabile 
della storia. La libertà, il buon ordinamento della repubblica romana e l’acco-
glimento delle richieste dei plebei erano stati possibili anche grazie alle guer-
re di espansione. La rovina degli Stati italiani dei suoi tempi è la mancanza 
di “milizie proprie” e il ricorso ai mercenari delle compagnie di ventura. Egli 
però è consapevole dell’inadeguatezza dei vecchi eserciti cittadini e della di-
mensione delle repubbliche comunali italiane rispetto a Stati dinamici come 
la Francia e l’Impero Turco. E intravede nel regno di Francia, organizzato, cen-
tralizzato, fornito di un esercito permanente, un nuovo modello di Stato – di 
quello che diventerà più tardi lo Stato moderno.

§ 13. Machiavelli: religione come mezzo di dominio  
e insieme come legame sociale

Machiavelli, miscredente e mangiapreti.

Dal Principe e dai Discorsi uscì anche una concezione della religione consi-
derata come fenomeno politico-sociale, senza alcun riferimento alla sua inter-
pretazione filosofico-metafisica. Machiavelli non fa alcuna professione di atei-
smo, ma, come vedremo, il suo giudizio sulla religione cattolica è senza appello. 

Per la teoria politica machiavelliana la religione è, da un lato, uno strumen-
to del potere: è ideologia e superstizione che, grazie alla credulità popolare, ser-
ve in ogni epoca a giustificare le azioni dei governanti – che da sempre si sono 
detti ispirati o favoriti dalla divinità (Marx la chiamò “oppio dei popoli”). Ma, 
dall’altro, essa ricopre una funzione sociale indispensabile di lungo periodo. Essa 
costituisce il legame sociale tra i cittadini, garantisce i patti e i giuramenti, giusti-
fica i costumi e le abitudini particolari di un certo popolo. In questo, Machiavelli 
anticipa idee della contemporanea sociologia della religione (per esempio Émile 
Durkheim svilupperà temi di questo tipo all’inizio del XX secolo).

▲▲▲  
Augusto.
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Non solo la religione, ma anche l’intero sistema dei valori e dei costumi 
sociali, di cui essa è parte, sono detti da Machiavelli le “barbe”, le radici cioè, 
della società. Su queste fondamenta cresce l’edificio dello Stato. Sono i costumi 
sociali comuni che permettono ai conflitti tra il popolo e i grandi di non avere 
caratteri troppo distruttivo, e che garantiscono l’obbedienza alle leggi. Quando 
queste fondamenta saranno del tutto corrotte, lo Stato non potrà più reggersi 
e ci sarà bisogno di una nuova fondazione – cioè di ciò che noi chiameremmo 
rivoluzione. Ma per poterla attuare sarà necessario che il principe nuovo sia 
capace di mobilitare il popolo e di proporre nuovi valori e nuovi ordinamenti.

Perciò Machiavelli dice nel suo appello allo (sperato) principe nuovo che 
“niuna cosa fa tanto onore a uno uomo che di nuovo surga quanto fanno le 
leggi e li nuovi ordini trovati da lui” [nulla fa tanto onore ad un uomo nuo-
vo che salga al potere, quanto le leggi e gli ordinamenti inventati da lui]. Fi-
nora infatti in Italia “gli ordini antichi non erano buoni”, e “non c’è stato 
alcuno che abbia saputo trovarne di nuovi”. A proposito di questo passo e di 
altri simili, lo storico Giuliano Procacci sottolinea l’aspetto rivoluzionario di 
Machiavelli, che non intende rivitalizzare uno Stato esistente, ma spera in un 
principe popolare che sia anche un riformatore e un legislatore.

Riflessione. Nonostante le molte differenze, si può dire che Machiavelli sia 
il predecessore dei moderni filosofi rivoluzionari. La tradizione rivoluzio-
naria repubblicana moderna, a partire dal rivoluzionario inglese James 
Harrington (1611-1677 ▶ Cap. 7, § 3), e il marxismo italiano a partire da 
Antonio Gramsci infatti avrebbero mostrato molto interesse per lui. 

Machiavelli non dà giudizi metafisici su Dio, sull’anima, o sulla religione. 
Tuttavia egli fu considerato ateo da una lunga tradizione interpretativa, con-
divisa sia da parte dei pensatori religiosi, sia da parte dei *libertini (▶ Parte 2, 
Sintesi del periodo, §2). Nei Discorsi l’autore si chiede da dove nasca il mag-
gior amore per la libertà e la maggior diffusione delle repubbliche nel mondo 
antico rispetto ai suoi tempi, e ne individua la causa nella superiorità dell’edu-
cazione legata alla religione antica. Mentre quest’ultima “beatificava uomini 
pieni di mondana gloria”, come i generali e i governanti, “la nostra religione 
ha glorificato più gli uomini umili e contemplativi che gli attivi. Ha dipoi po-
sto il sommo bene nella umiltà, abiezione, e nel dispregio delle cose umane. 
Quell’altra lo poneva nella grandezza dell’animo, nella fortezza del corpo e in 
tutte le altre cose atte a fare gli uomini fortissimi”.

Qui si esprime l’idea moderna del valore dell’esistenza nell’aldiquà, che ac-
comuna Machiavelli a molti altri intellettuali rinascimentali. Il manoscritto 
continuava poi con un’affermazione che le edizioni postume del periodo della 
Controriforma preferirono omettere: “Questo modo di vivere, adunque, pare 
che abbi renduto il mondo debole e dato in preda agli scelerati, i quali sicu-
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ramente lo possono maneggiare [manipolare]” perche vedono che la grande 
maggioranza degli uomini per andare in paradiso preferisce “sopportare le bat-
titure che vendicarle”.

Egli pensa inoltre che lo Stato della Chiesa, posto al centro della penisola e 
strutturalmente debole dal punto di vista militare, non potendo conquistare l’I-
talia, è riuscito però a impedire la formazione di uno Stato italiano unitario. Ma 
il papato ha avuto anche effetti deleteri dal punto di vista della religione, che è 
fondamentale per il legame sociale: per il cattivo esempio della corte papale, 
l’Italia ha perduto “ogni divozione e ogni religione”. Insomma, i popoli che 
sono in più diretta relazione con la Chiesa Romana, “hanno meno religione”. 

EFFETTI POLITICI E 
MORALI DANNOSI 
DEL PAPATO PER 
L’ITALIA.

◀◀◀ 
Machiavelli visto dai 
benpensanti.

MACHIAVELLI INCOMPRESO.  
Il Principe, con i suoi consigli 
“machiavellici”, sembrò a molti 
un manuale ad uso dei monarchi 
assoluti: nel Settecento divenne il 
libro preferito da Federico II di 
Prussia – un sovrano assoluto e 
libero pensatore. In precedenza 
però era stato letto dal già ricor-
dato James Harrington, che ne 
seguì l’esempio, pensando di poter 
trasformare il dittatore Cromwell 
nel “principe nuovo” rifondatore 
della società inglese. Egli ne dif-
fuse un’interpretazione corretta, 
basata sull’insieme del pensiero 
di Machiavelli, e facendo di lui 
uno dei miti del pensiero repub-
blicano nei lunghi secoli in cui in 
Europa prevalsero le monarchie. 
Ma nel Settecento ci fu anche chi 
immaginò che nel Principe ci fosse 
una chiave di lettura nascosta: 
solo apparentemente era rivolto 
ad un principe, ma in realtà era 
rivolto ai popoli per denunciare 
gli abusi del potere monarchico.
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CAPITOLO 2.  
La Riforma, la Controriforma  

e l’impossibile neutralità religiosa

§ 1. Protestantesimo vs modernità

Quando comincia veramente la modernità?  
E fino a che punto la Riforma è un fenomeno davvero moderno?

La nascita del protestantesimo, che si può datare al 1517, è cronologica-
mente vicina a diversi fatti che sono considerati in qualche modo indicatori 
della nascita della modernità: • la scoperta dell’America (1492), • la circum-
navigazione del globo (1519-1522), • la diffusione massiccia della stampa (fine 
sec. XV), • la scomparsa definitiva dell’Impero d’Oriente (1453: conquista di 
Costantinopoli da parte dei turchi), e vari fenomeni di lungo periodo consi-
derati moderni, come la • cultura umanistica – con la quale per certi versi la 
Riforma è connessa. 

Il protestantesimo in particolare è stato anche considerato come ideolo-
gia della classe borghese-capitalistica nordeuropea, uno dei fattori decisivi 
dell’economia e della società moderna. Tuttavia, a prima vista, la sua teologia 
è quanto di più antimoderno si possa immaginare. E proprio il sorgere della Ri-
forma Protestante e la sua lotta con la speculare Controriforma Cattolica è all’o-
rigine della censura incrociata che ha messo fine al progetto umanistico di conci-
liazione tra ragione e fede e tra filosofia antica e teologia cristiana. La Riforma 
insisteva infatti sul peccato originale, corruttore della natura umana e della 
ragione umana, sulla centralità, nella cultura e nell’educazione, del proble-
ma della salvezza ultraterrena, sull’obbedienza all’autorità politica in genera-
le, perché voluta da Dio (secondo l’apostolo Paolo), e sull’opportunità per gli 
Stati protestanti di adottare il protestantesimo come religione di Stato.

LA RIFORMA CON-
TRO IL PROGETTO 

UMANISTICO DI 
CONCILIAZIONE 
RAGIONE-FEDE.
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Da molti la Riforma però è considerata l’origine stessa della modernità e 
del pensiero liberale, che della modernità del resto è considerato il propulsore 
ideale. Il principio luterano del libero esame delle Scritture da parte della 
coscienza individuale, con la negazione dell’autorità e del potere del clero 
cattolico, darebbe dunque impulso a tutto il processo di modernizzazione e di 
laicizzazione-*secolarizzazione.

Tuttavia il principio del libero esame, proclamato dai fondatori delle diverse 
Chiese protestanti, di fatto non vale per i sudditi degli Stati protestanti, che sono 
vincolati alla professione di fede del loro Stato. E anche la nuova interpretazione 
delle Sacre Scritture, fatta dagli stessi fondatori, pur essendo libera dai precon-
cetti della Chiesa cattolica, non era libera dai dogmi dei primi Concili ecumeni-
ci. Teologi umanisti, come Serveto, che mettevano in discussione sulla base del 
Vangelo le proposizioni sulla Trinità decise al Concilio di Nicea, non avevano 
libertà di parola né di propaganda. Serveto, anzi, fu bruciato sul rogo nella re-
pubblica evangelica riformata di Ginevra retta dal leader riformatore Calvino.

Nonostante questi aspetti provenienti dalla più autoritaria tradizione me-
dievale, la Riforma implicava un rinnovamento profondo dell’uomo e incar-
nava le esigenze di trasformazione della società europea di allora. Così fu usata 
come un ariete da forze sociali e politiche innovatrici, che, nei secoli, avrebbero 
dato forma all’Europa moderna. Dunque, per avere uno strumento di inter-
pretazione degli altri fenomeni moderni, sarà necessario esporre la dottrina 
dei fondatori del protestantesimo, anche se essa non è propriamente filosofica, 
ma anzi, nel caso di Lutero, antifilosofica. Egli pretende che la sua dottrina sia 
fondata sulla sola Scrittura.

Secondo moltissimi storici, la Riforma era portatrice di un atteggiamento 
spirituale tipicamente moderno che, nel corso del tempo, avrebbe avuto una sotter-
ranea influenza proprio sulla filosofia. All’inizio dell’Ottocento fu soprattutto 
l’idealista Hegel che vide in essa l’origine della filosofia moderna caratterizzata 
dal primato del soggetto. Lutero infatti separava in modo preciso la dimen-
sione della coscienza individuale, il luogo dove Dio può manifestarsi, sia dal 
mondo materiale profano, sia dalla dimensione sociale e comunitaria. 

§ 2. Lutero, Zwingli e Calvino contro l’autorità della Chiesa  
e il suo potere di mediazione tra Dio e i fedeli

Per capire il protestantesimo forse non basta la “sola Scrittura”. 
Ci vogliono anche Agostino e Ockham? e che altro?

1. Quando Lutero (1483-1546) affisse nel 1517 le sue 95 tesi sulle indul-
genze e sulla grazia sulla porta della cattedrale di Wittenberg, la Germania era 
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attraversata da tensioni sociali e politiche, che contribuirono a surriscaldare la 
discussione sulla liceità delle indulgenze per chi facesse donazioni per la co-
struzione della Chiesa di San Pietro. Lutero chiamava la spregiudicata Roma 
rinascimentale “Nuova Babilonia”: città del peccato e del demonio. Ma il teo-
logo andava ben al di là della condanna morale del lusso della Chiesa. Per lui 
il punto era che, poiché la salvezza deriva esclusivamente dalla grazia di 
Dio, non ha diritto di esistere nessun intermediario: la Chiesa è stata fondata 
da Cristo solo per diffondere la parola, e non ha il potere di distribuire la grazia. 
Sulla base di questi principi, ricavati dall’apostolo Paolo, egli rifiuterà non solo 
le indulgenze, ma anche il valore salvifico dei sacramenti.

La cultura di Lutero proveniva, oltre che dalla Scrittura, riletta attraverso 
le più attente edizioni umanistiche, anche da Ockham, da Meister Eckart e 
dai Fratelli della Vita Comune. Di Ockham riprende il volontarismo: è bene 
ciò che Dio decide essere tale nella sua volontà onnipotente, al di sopra della 
ragione umana (◀ Vol. 1, Cap. 18).

Per il resto, il suo rifiuto della filosofia e della teologia scolastiche era rigidissi-
mo, e tanto meno apprezzava la filosofia antica. 

Nel suo Alla nobiltà cristiana della nazione tedesca del 1520, che è un in-
vito alla riforma religiosa e culturale rivolto ai principi e ai cavalieri, descrive 
le università dei suoi tempi come “ginnasi di efebi” (gli adolescenti che si al-
lenavano nudi nelle palestre di Atene). In esse “si conduce una vita libertina, 
poco si studia della S. Scrittura e della fede cristiana, e solo vi regna il cieco e 
idolatra maestro Aristotele anche al di sopra di Cristo. Mio consiglio sarebbe 
che i libri di Aristotele, Physica, Metaphisica, De anima ed Ethica, che finora 
sono reputati i migliori, fossero aboliti con tutti gli altri che parlano di cose 
naturali.”

2. Lutero, monaco agostiniano, proveniva da una famiglia di origine con-
tadina, e il padre, che faceva il minatore, riuscì a farlo studiare e diplomare 
nelle Arti liberali. Fu colto da una crisi religiosa dopo che un fulmine aveva 
rischiato di ucciderlo, ed entrò in un convento agostiniano. La sua interpre-
tazione del cristianesimo era ispirata essenzialmente ad Agostino, e in parti-
colare all’Agostino vescovo e teologo militante. Da lui ricavava la centralità 
teologica del peccato originale e l’idea dell’assoluta necessità della grazia per 
redimere la natura umana e salvare gli eletti.

Il problema della sua stessa salvezza personale lo tormentò a lungo, sen-
tendosi incapace di non peccare. Era anche ossessionato dalla presenza del de-
monio. Nel castello della Wartburg, dove l’elettore di Sassonia lo ospitò per 
proteggerlo dai cattolici, nello studio di Lutero dicono che si possa ancora ve-
dere una macchia d’inchiostro provocata dal calamaio che egli avrebbe gettato 
contro Satana.

Proprio quando era nella più nera disperazione, al punto di desiderare di 
non essere stato creato, si sentì a un certo punto, senza ragione, rasserenato e 
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riconciliato con Dio. Era passato dalla disperazione alla fiducia in Dio, al to-
tale abbandono alla sua grazia. 

E in questa fede, pur peccatore, si era sentito partecipe della divinità. Dalla 
totale sfiducia in se stesso, dalla consapevolezza di essere incapace con le sue 
forze a fare il bene, era passato all’abbandono al potere di Dio dentro di lui, che 
lo rendeva forte.

Possiamo dire che Lutero, pur opponendo il peccato originale all’ottimi-
smo rinascimentale, è vicino paradossalmente all’idea moderna della diviniz-
zazione dell’uomo, tipica di diversi filosofi neoplatonici a lui contemporanei. 
Ma la sua opinione sulla cultura rinascimentale era molto negativa: per lui il 
mondo era in preda ad una forma di ateismo non teorico ma pratico, ad un 
nuovo epicureismo, che relegava Dio nel lontano mondo celeste per vivere in 
un orizzonte puramente terreno.

3. Lutero elaborò le basi teoriche della Riforma protestante che, nelle li-
nee generali, furono condivise dalle confessioni fondate dallo svizzero Ulrich 
Zwingli a Zurigo e dal francese Calvino (Jean Calvin) a Ginevra (▶ § 4).
• La prima è che la base della vera dottrina cristiana è l’autorità della 

sola Sacra Scrittura (benché la Bibbia sia poi interpretata sulla base dei 
dogmi stabiliti dai primi Concili ecumenici, e soprattutto sulla base di 
Agostino).

• La seconda è che l’unica possibilità della salvezza è “per grazia median-
te la fede”: i meriti individuali non hanno alcun valore rispetto all’enti-
tà del peccato (cioè la ribellione contro Dio di Adamo), e le buone opere 
compiute dai credenti non sono la causa della giustificazione del peccatore 
e della sua salvezza. Al contrario compie le opere buone chi è stato “giusti-
ficato” (cioè reso giusto) dalla grazia.

• La terza è che nessuno si merita la salvezza, perché Dio dona libera-
mente la sua grazia e predestina liberamente gli eletti (dottrina della 
predestinazione).
Proprio questo era stato un motivo di dissenso da parte di Erasmo, che 

riteneva che, anche se la grazia è dono gratuito di Dio, l’uomo è libero alme-
no in parte di collaborare con lui. Dello stesso parere erano anche i prote-
stanti dissidenti di formazione umanistica (◀ § 5) e naturalmente i teologi 
cattolici.

Anche se Lutero ebbe sempre il prestigio del grande iniziatore, le posizioni 
ufficiali dei protestanti luterani furono di fatto meno rigide. Questo si deve 
soprattutto a Filippo Melantone (Philip Schwarzerd, 1497-1560), discepolo 
e amico personale di Lutero, che elaborò una sorta di “scolastica luterana”, con 
alcune concessioni al tomismo. Invece Calvino sostenne con intransigenza la 
predestinazione.
• La quarta è che la Chiesa è la comunità dei credenti in cui si predica il 

Vangelo (nella lingua del popolo) e si celebrano i soli sacramenti del bat-

L’UOMO, PERVASO 
DAL POTERE DI DIO, 
DIVENTA FORTE.
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SACERDOZIO DI 
TUTTI I CREDENTI.

▲▲▲  
Calvino.
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tesimo e della comunione. I sacramenti sono in ultima analisi una celebra-
zione collettiva, in ragione del sacerdozio universale dei credenti. La grazia 
di Dio non è esteriormente amministrata dal clero, ma è un dono di Dio 
dentro la coscienza dei fedeli.
Quest’ultimo punto è decisivo per la rottura tra la Chiesa cattolica e le 

confessioni protestanti: alla Chiesa non è riconosciuto il potere di mediare tra 
Dio e l’uomo, e il problema della salvezza riguarda essenzialmente Dio e 
il singolo individuo. 

I soli sacramenti riconosciuti sono il Battesimo e la Santa cena: è abolito il 
sacramento del matrimonio e quello del sacerdozio, e insieme il celibato del 
clero, che nella Chiesa medievale era stato segno distintivo della classe degli 
oratores. Quest’ultima nel mondo protestante cessa di esistere come ceto separato.

Il sacerdote cristiano, nella concezione cattolica tradizionale, si distingue 
per una speciale chiamata (vocazione) da parte di Dio. Questa chiamata per i 
riformati riguarda invece tutti gli eletti. Lutero in tedesco usò il termine Beruf 
(dal verbo rufen, chiamare) per indicare non più la speciale missione di ammi-
nistrare i sacramenti della salvezza, ma la chiamata ad esercitare un qualunque 
mestiere e ad occupare una posizione sociale utili al prossimo. La parola è pas-
sata ad indicare, nel tedesco corrente, semplicemente la professione. Ma essa 
serviva prima di tutto a significare che il lavoro è un aspetto fondamentale 
della società cristiana. Per Lutero e per gli altri riformatori nessuno è esentato 
dal lavoro: non solo gli oratores, ma anche i nobili, i bellatores, sono tenuti a 
svolgere un compito socialmente utile, se non altro amministrando i propri 
beni e mettendosi al servizio del principe e dello Stato. La divisione della so-
cietà in tre classi, propria del medio evo (◀ Vol. 1, p. 203), ha perso la sua 
legittimazione cristiana. 

La perdita di questa legittimazione ebbe però un valore particolare soprat-
tutto per l’Impero e in genere per l’Europa d’oltralpe, mentre in Italia e in 
altre aree avanzate i laboratores (o almeno, tra di loro, i mercanti, gli impren-
ditori e i professionisti) già in precedenza avevano acquisito un peso sociale 
significativo. 

4. Lutero, Zwingli e Calvino riprendono alla lettera la dottrina di Paolo 
che afferma che il potere politico, di qualunque confessione sia, proviene da 
Dio. E non dubitano che uno degli attributi del potere sia quello di fare la 
guerra, la cui responsabilità sarà del sovrano, e non dei sudditi, che però sono 
tenuti al servizio militare.

Che fare di fronte ad un potere non solo non-cristiano, ma anche tiran-
nico e anticristiano? In generale Lutero è estremamente contrario all’idea di 
rivoluzione e persino a quella di resistenza al potere. Esso per lui va obbedito 
tranne per quanto riguarda gli ordini che offendano Dio, ma in questo caso il 
disobbediente deve accettare le dure conseguenze del suo comportamento, o 
fuggire in terra straniera. 
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Per Lutero, come per Agostino, Dio, dopo il peccato originale, ha istituito 
in generale il potere politico come rimedio per la malvagità dell’uomo (re-
medium iniquitatis) ed esso si esercita sui corpi, mantenendo con la costrizio-
ne la disciplina nella società, che se no rischia di scivolare nell’anarchia e nel 
sopruso degli uni sugli altri. La legge di Cristo si esercita invece sulle anime, 
e non fa uso della costrizione su questa terra. Per questa la Chiesa deve essere 
del tutto estranea all’esercizio diretto del potere politico: suo unico compito è 
la predicazione della Parola.

Tuttavia c’è una visione politica tradizionale che i protestanti di solito con-
dividono con i cattolici: quella secondo cui uno Stato non può mantenere la sua 
unità, né l’ordine sociale, se in esso esistano diverse confessioni religiose. Su tale 
base si fondò il concordato tra cattolici e riformati raggiunto nella dieta di Au-
gusta (1555), in base al quale i sudditi avrebbero dovuto sottostare alla confessione 
religiosa del loro principe (cuius regio, eius religio).

5. La traduzione della Bibbia in tedesco fatta da Lutero divenne il testo 
fondante della letteratura tedesca, come per noi la Divina Commedia. Un’a-
naloga funzione la svolse la traduzione protestante inglese della Bibbia. L’idea 
che ogni cristiano dovesse poter avere un rapporto personale con Dio sulla 
base della sua Parola significava anche che era un impegno degli Stati protestanti 
quello di alfabetizzare la propria popolazione. Come si può immaginare, que-
sto compito non poté compiersi in poche generazioni, ma i suoi risultati nei 
secoli segnarono una differenza tra i paesi del nord e quelli cattolici del sud. In 
questi ultimi non solo l’alfabetizzazione popolare fu generalmente trascurata, 
ma oltre a ciò si consolidò un dislivello (che rendeva difficile la comunicazio-
ne) tra l’alta cultura ecclesiastica, integralmente in latino, e la cultura comune. 
Se a ciò aggiungiamo il carattere elitario della cultura laica rinascimentale e 
post-rinascimentale, capiamo le origini della difficoltà di comunicazione tra 
intellettuali e popolo che ha contraddistinto il nostro paese.

Il movimento luterano alle origini seppe rivolgersi con efficacia alla gen-
te comune, anche ai semianalfabeti. Un esempio ne è il Passional Christi und 
Antichristi che è una specie di libro a fumetti: in esso veniva rappresentata la 
lotta tra Cristo e il papa – nelle vesti dell’Anticristo – attraverso le immagini 
di un grande pittore dell’epoca, Lucas Cranach il Vecchio, accompagnate da 
didascalie di Lutero e Melantone (▶ p. 53).

Le tesi di Wittenberg fecero subito scalpore. Così pure gli opuscoli di pro-
testa di Lutero in tedesco. La protesta antipapale si diffuse subito in molte 
città libere dell’Impero e della Confederazione Svizzera, nelle quali per lo più 
diede vita a Chiese meno gerarchiche e accentratrici di quelle che sarebbero 
nate negli Stati dei principi tedeschi e nelle monarchie dell’Europa del Nord. 
Qui ci fu una partecipazione consapevole della borghesia colta e anche del popolo, 
attraverso i consigli comunali che per lo più gestirono la trasformazione. Un 
esempio ne fu la Chiesa riformata fondata dal teologo Huldlreich Zwingli 
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(1484-1531) nei cantoni svizzeri tedeschi. Zwingli era un repubblicano, inse-
rito nella tradizione di libertà dei cantoni e dei liberi comuni. Per lui “il vero 
pastore deve levarsi contro i tiranni. Egli deve essere la sentinella in mezzo al 
popolo per vigilare non solo sulla comunità religiosa, ma su tutta la città”, di-
fendendo la giustizia e la libertà della Chiesa e dello Stato. 

§ 3. Lutero contro Thomas Müntzer e gli anabattisti

Accanto al comunismo utopico di Tommaso Moro, 
ecco il comunismo profetico di Müntzer.

Lutero aveva una sorta di ossessione per l’ordine sociale e un’emotiva paura 
delle rivoluzioni e delle rivolte. Ma la sua ribellione alla Chiesa e la condan-
na della partecipazione di quest’ultima al potere aveva avuto l’enorme conse-
guenza di rendere illegittimi per i cristiani tutti i feudi e Stati ecclesiastici, con 
il relativo apparato politico, militare ed economico. E le terre ecclesiastiche 
costituivano una parte consistente delle terre coltivabili in Germania. Questo 
scatenò le rivendicazioni dal basso su di esse da parte dei contadini che le col-
tivavano e anche dei “cavalieri”, la piccola nobiltà senza feudo. Alla fine chi 
ottenne l’annessione di questi beni (o *secolarizzazione) furono i principi ter-
ritoriali laici (◀ Sintesi del periodo, § 1). Tra questi c’era il principe di Sasso-
nia, Federico il Saggio, che si preoccupò di difendere Lutero dalla condan-
na per eresia emessa dal papa nel 1521 e confermata dall’imperatore Carlo V.

Lutero prese decisamente partito contro le rivendicazioni e le rivolte arma-
te sia dei cavalieri (1522-23) che dei contadini (1524-25). In particolare egli invi-
tò chiunque a massacrare i contadini in quanto ribelli, violenti, saccheggiatori 
e sacrileghi. I contadini e anche il popolo più povero di molte città tedesche 
si erano ribellati però in nome del Vangelo e della dottrina della povertà della 
Chiesa, che dai tempi dei francescani spirituali, passando per Wyclif e i radicali 
hussiti di Boemia, continuava ad aggirarsi per l’Europa. Ad essa era associata 
per alcuni teologi protestanti l’idea della proprietà comune dei beni, che ri-
saliva alla pratica dei primi cristiani.

Uno di questi teologi, Thomas Müntzer (1489-1525) sosteneva, come 
Gioacchino da Fiore (◀ Vol. 1, Cap. 15), che si stava aprendo una nuova era, 
quella in cui lo Spirito Santo avrebbe pervaso il popolo, e avrebbe trasformato 
non solo la Chiesa, ma anche la società, instaurando il Regno di Dio in terra.

Egli pensava che la Parola di Dio non sia morta scrittura, ma viva voce che 
arriva nel cuore del suo popolo. La sua interpretazione non è una questione 
filologica, ma religiosa e profetica: quelli che soffrono sono in grado di com-
prendere meglio la volontà di Dio. La rivolta armata dei contadini e di alcune 
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città, scoppiata nel 1524, aveva lo scopo immediato di ridistribuire i beni della 
Chiesa e anche di rendere più equi i contratti agrari, i salari e le imposte. Di 
essa Müntzer fu il leader religioso e politico. Sotto la sua leadership, la rivolta 
si diede uno scopo di ben altra portata, quello di realizzare – nelle regioni li-
berate – il Regno di Dio in Terra, la giustizia sociale totale.

Dagli atti del processo risulta che egli ammise, dopo essere stato torturato, 
che l’idea di base della rivolta era che “tutte le cose appartengono a tutti” (om-
nia sunt communia). Fu condannato a morte.

Contemporaneamente si era sviluppato il movimento anabattista, che 
non riteneva valido il battesimo somministrato ai bambini inconsapevoli e 
pensava che i credenti dovessero ribattezzarsi, rifiutando contemporaneamen-
te tutti gli aspetti esteriori della tradizione cattolica medievale. Anche in que-
sto caso il popolo cristiano era considerato collettivamente illuminato dallo Spirito 
Santo e pronto ad incarnare nella sua vita quotidiana le beatitudini dell’evan-
gelico “discorso della montagna”. Una parte del movimento, seguendo un 
gruppo di sedicenti profeti tentò una rivolta violenta e si impadronì della città 
di Munster, dove impose alla popolazione i suoi principi etici. Assediata dalle 
truppe del vescovo cattolico, appoggiate anche dai protestanti, la città dovette 
arrendersi e gli abitanti furono sterminati.

Altre correnti del movimento si orientarono invece verso la tolleranza e la 
nonviolenza e si diffusero sotto forma di piccole comunità di vita, senza pro-
grammi rivoluzionari, diffondendosi in varie parti d’Europa. Perseguitati da 
cattolici e protestanti, hanno continuato ad esistere ai margini per secoli. Si 
ispirano ancora oggi a queste esperienze originarie i quaccheri, gli amish (men-
noniti) e la Chiesa Battista.

§ 4. La concezione della società e dello Stato di Calvino.  
La rivolta dei magistrati minori

Quella della repubblica di Ginevra fu una specie di democrazia 
teocratica?

La Riforma di Calvino si sviluppa in un contesto storico in parte simile 
a quella di Zwingli (◀ § 2), cioè nella libera città di Ginevra, allora apparte-
nente all’Impero. Qui è il consiglio della città-stato che decide di espellere il 
vescovo e realizza la Riforma della Chiesa nel 1536. 

Giovanni Calvino (1509-1564) però era nato suddito francese. Avendo 
aderito alla Riforma, fuggì dalla Francia nel 1534 e, in esilio a Basilea, pubblicò 
nel 1536 la Institutio christianae religionis, un’opera sistematica che fu tra le più 
importanti del pensiero protestante.

▲▲▲  
Thomas Müntzer.

ANABATTISTI 
RIVOLUZIONARI 
E ANABATTISTI 
NONVIOLENTI.

▲▲▲  
Logo attuale della 

Conferenza Mondiale 
dei Mennoniti.



PARTE 1. Umanesimo, Rinascimento e Riforma  nel Quattro- e nel Cinquecento

44

Egli accentuò alcuni temi già sviluppati da Lutero: la sovranità e l’onnipo-
tenza di Dio, la predeterminazione di tutta la realtà da parte sua, la predesti-
nazione degli eletti e anche dei dannati (doppia predestinazione). Per Calvino 
lo scopo principale della Chiesa, che ingloba tutta la società cristiana, è l’e-
dificazione di una “repubblica di santi”, il cui unico pensiero e scopo fosse la 
gloria di Dio (soli Deo gloria). Così nello Stato cristiano il vero sovrano è Dio, 
e i suoi comandamenti sono legge dello Stato.

I modelli ideali di Calvino sono lo Stato d’Israele nel periodo dei Giudici 
e la comunità dei cristiani dei primi secoli. Egli cercò di applicarli alla città di 
Ginevra, nella quale, benché attraverso continue lotte, riuscì a imporre la sua 
leadership religiosa – in sostanza anche sulle istituzioni politiche. 

Secondo Calvino tutti i cittadini-cristiani devono eleggere gli ecclesiastici. Di 
questi fanno parte, oltre ai Pastori e ai Dottori, gli Anziani, che sorvegliano il 
comportamento dei cittadini, e i Diaconi, che si occupano dell’assistenza ai 
bisognosi. La Chiesa è guidata dal Concistoro, formato in parte da laici, eletti 
dal Comune, e da ecclesiastici, eletti dalla Venerabile Compagnia dei Pastori. 
L’autorità secolare ha il dovere di proteggere il culto e difendere la vera dottri-
na, e dipende dalla Chiesa in tutte le questioni morali, sociali e religiose. Solo 
al Concistoro spetta il diritto di emettere la sentenza di scomunica, mentre è ai 
poteri pubblici che spetta il compito di mantenere l’unità della Chiesa espel-
lendo gli eretici o eventualmente mettendoli a morte.

Il caso più clamoroso di condanna di un eretico a Ginevra fu quello del 
medico e teologo spagnolo Michele Serveto (1511-1553), che fuggiva dall’in-
quisizione cattolica, che l’aveva condannato come antitrinitario: egli sosteneva 
infatti che nel Nuovo Testamento non si trova il concetto di Trinità, definito 
solo nel 325 dal Concilio di Nicea (◀ Vol. 1, pp. 146, 181). Calvino, che con-
siderava questa un’orribile bestemmia, lo denunciò alle autorità. Serveto fu 
processato e condannato al rogo dal consiglio comunale. Calvino, con grande 
sensibilità d’animo, propose di commutare il rogo in decapitazione. Ma non 
fu ascoltato…

L’idea che tutto il potere venga da Dio e che il cristiano vi si debba sotto-
mettere, in Calvino comporta conseguenze molto diverse rispetto a Lutero. La 
definizione di “potere”, nel giurista Calvino, è molto più articolata. 

Per Calvino tutti i diversi poteri pubblici derivano da Dio, e a tutti dob-
biamo obbedienza. Ma i livelli inferiori del potere hanno il diritto/dovere di op-
porsi al potere superiore quando è tirannico ed eretico, e anche di rovesciarlo (è su 
questa base che il comune di Ginevra si ribellava al Duca di Savoia e all’Impe-
ratore). La rivolta contro i tiranni, in date condizioni, era già stata legittimata 
dalla teologia medievale, ma la versione di Calvino può essere considerata una 
vera teoria moderna della rivoluzione e troverà numerose applicazioni a par-
tire da allora.

GINEVRA: UNA 
SOCIETÀ CRISTIANA, 

PER LA SOLA 
GLORIA DI DIO. 

I CITTADINI-CRI-
STIANI ELEGGONO IL 
GOVERNO POLITICO 

E I PASTORI DELLA 
CHIESA.

L’ANTITRINITARIO 
SERVETO È CON-

DANNATO AL ROGO. 

I MAGISTRATI 
MINORI DEVONO 

RIBELLARSI CONTRO 
LA TIRANNIA E L’ERE-

SIA DEI SOVRANI. 



CAPITOLO 2. La Riforma, la Controriforma e l’impossibile neutralità religiosa  

45

§ 5. La libertà del cristiano nelle correnti protestanti minoritarie

I fautori integrali del libero esame con spirito critico e analisi filologica 
tornano al testo del Vangelo.

L’idea del libero esame, anche se contraddetto dalla pratica delle principali 
correnti del protestantesimo, era però decisamente esplosiva dentro una tra-
dizione di “monocultura religiosa” (◀ MEDIOEVO, pp. 138, 277) accentrata 
intorno al papato, dominata dall’idea di ortodossia e sorvegliata dall’Inquisi-
zione. Come Serveto, una serie di teologi e filosofi di diverse parti d’Europa la 
presero sul serio ed elaborarono proprie interpretazioni delle Sacre Scritture, 
indipendenti non solo dal cattolicesimo e dalle grandi Chiese Riformate, ma 
anche dall’opinione degli antichi Concili e dei Padri della Chiesa. Di solito 
ripresero il tema umanistico del libero arbitrio contro il “servo arbitrio” lu-
terano e calvinista, ed elaborarono una concezione della natura umana più 
ottimistica di quella elaborata da Agostino in polemica con Pelagio. Come 
Erasmo, furono favorevoli alla tolleranza religiosa e misero in questione il pre-
giudizio tipico della loro epoca secondo cui lo Stato non può esistere senza 
l’unità religiosa. 

L’umanista francese protestante Sébastien Castellion, rifugiato a Gine-
vra, poco dopo il rogo di Serveto scrisse un libello anonimo dal titolo De hae-
reticis, an sint persequendi, nel quale raccolse citazioni delle Scritture, e di vari 
teologi e filosofi che mostravano l’ingiustizia e l’assurdità della persecuzione 
degli eretici dal punto di vista umano e cristiano. In seguito Castellion dovette 
abbandonare la città.

I toscani Lelio (1525-1562) e Fausto Sozzini, o Socini (1539-1604), furo-
no due teologi e studiosi delle Scritture, che dovettero lasciare l’Italia, il primo 
(lo zio) per la Svizzera e il secondo (il nipote) per la Polonia. Entrambi furono 
antitrinitari e fautori non solo della tolleranza, ma della libertà di pensiero e di 
espressione. Fausto, in particolare, fu un grandissimo filologo, che studiava le 
Scritture con criteri più rigorosi di quelli degli altri riformati. Egli argomenta 
accuratamente la credibilità storica dei Vangeli e del Nuovo Testamento, e non 
è disponibile ad accettare senza discussione le loro interpretazioni da parte dei 
Concili e dei Padri. Da qui non solo il suo rifiuto della Trinità, ma anche quel-
lo del peccato originale. Egli arriva poi a negare anche la divinità di Cristo. 

Jakob Arminius, o Arminio (1560-1609) fu un teologo calvinista olande-
se che si batté contro la teoria della predestinazione e a favore di un effettivo 
libero esame. Fondò una corrente teologica tollerante, l’arminianesimo, che fu 
importante in Olanda e che disputò e lottò a lungo contro la corrente dei “go-
mariti”, che voleva un controllo delle opinioni e dei comportamenti in linea 
con la tradizione ginevrina. Ma soprattutto essa contribuì a fare dell’Olanda il 
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primo importante Stato europeo in cui invece della tradizionale “monocultu-
ra” si veniva formando una società aperta multireligiosa, con importanti mino-
ranze cattoliche ed ebraiche.

§ 6. Protestantesimo, liberalismo, etica capitalista

Il successo per certi calvinisti è segno della grazia divina. Per molti uo-
mini del Rinascimento esso dipende piuttosto da virtù e fortuna. Due 
modi diversi di essere moderni?

A partire da Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), molti filo-
sofi e storici d’oltralpe dell’Ottocento, soprattutto tedeschi, hanno visto nel 
protestantesimo l’origine storica del liberalismo moderno. E vari storici italia-
ni della fine dell’Ottocento e del Novecento, in particolare Benedetto Croce, 
hanno sostenuto che l’assenza della Riforma in Italia sia stata una delle cause 
della debolezza della cultura liberale nel nostro paese. 

Naturalmente non si può sostenere che Lutero e Calvino pensassero e si 
comportassero da liberali. Quel che tutti ammettono è che la richiesta lutera-
na del libero esame abbia aperto una grossa breccia nella cultura tradizionale. 
Autentiche idee pre-liberali invece sono visibili in quelle minoranze prote-
stanti che abbiamo visto nel § 5, che furono perseguitate tanto dai protestanti 
che dai cattolici. E l’inglese John Locke (1632-1704) – uno dei padri ricono-
sciuti del liberalismo – veniva proprio dal mondo del protestantesimo non 
conformista. 

Abbiamo anche visto come la rivalutazione del lavoro e la delegittimazione 
dell’antica teoria dei ceti da parte protestante aprisse la strada ai borghesi ca-
pitalisti e professionisti (§ 2). 

Liberalismo, capitalismo e modernità hanno destini intrecciati. Il sociologo 
e filosofo tedesco Max Weber (1864-1920) ha elaborato una ricostruzione di-
venuta ormai classica dell’origine del capitalismo. Weber fu un estimatore di 
Marx e dei suoi studi sulle origini storiche del capitalismo in Inghilterra. Marx 
vedeva nell’ideologia protestante e poi nel liberalismo gli effetti culturali dello svi-
luppo economico e sociale del capitalismo. Weber da parte sua riteneva che anche 
in altri continenti, e in particolare in India e in Cina, fossero esistite, anche 
prima che in Europa, le condizioni economiche e sociali favorevoli allo svilup-
po di un capitalismo imprenditoriale di tipo moderno. Tuttavia la differenza 
specifica che aveva fatto decollare questo fenomeno per lui era stata l’etica del 
lavoro protestante, e particolarmente calvinista, che legittima il lavoro impren-
ditoriale e il successo negli affari. Tale successo era visto infatti da molti calvini-
sti come segno della misteriosa grazia divina.
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§ 7. Il Concilio di Trento e la Riforma cattolica

Ancora il compromesso fede-ragione dell’intramontabile Tommaso  
(ancora nel 1879 papa Leone XIII considererà la sua filosofia la più 
adatta ad affrontare le sfide della modernità).

1. Il Concilio di Trento (1545-1563) aveva all’inizio lo scopo di trovare una 
soluzione di compromesso con i protestanti, o almeno con una parte di essi, 
ma, sconfitta la corrente interna favorevole al dialogo, si elaborò una riforma 
della Chiesa del tutto diversa da quella che ormai si stava ormai affermando 
in gran parte d’Europa. 

Gli obiettivi della cosiddetta Riforma Cattolica (Controriforma) erano la 
moralizzazione del clero, il disciplinamento degli ordini religiosi, la ridefini-
zione della dottrina e dei riti, l’organizzazione della formazione dei sacerdoti, 
l’organizzazione della cultura, la restaurazione dell’autorità ecclesiastica ecc. 
La Chiesa cattolica può essere ormai considerata l’istituzione più antica della 
storia (dato che il millenario Impero Cinese è crollato nel 1911), e in quell’oc-
casione riorganizzò il suo sistema burocratico e culturale, senza per questo ri-
nunciare né al potere temporale, dove ancora lo deteneva, né, per il clero, allo 
statuto di ceto privilegiato, né alla mediazione tra Dio e i credenti attraverso 
i sacramenti e la predicazione della Chiesa, né alla sua autorità di scomunica. 

Furono creati i seminari per una formazione omogenea del clero. Si svi-
lupparono nuovi ordini religiosi, come i Gesuiti, che furono docenti molto 
competenti sia nelle loro proprie scuole sia nelle università, consiglieri politici 
alle corti dei sovrani cattolici, e missionari in America e in Asia. Si riorganizzò 
la Santa Inquisizione e si istituì l’Indice dei Libri Proibiti, mentre la lettura 
delle Sacre Scritture nel mondo cattolico continuava ad avvenire in latino e 
la loro interpretazione di fatto era riservata al clero. Certamente nessun papa 
avanzò più le pretese al potere totale sulle cose religiose e su quelle secolari (po-
testas in omnibus), come aveva fatto Bonifacio VIII, e gli Stati rimasti cattolici 
in genere difesero gelosamente la loro autonomia e spesso aumentarono i mar-
gini di indipendenza del loro clero nazionale rispetto al papato.

La filosofia di Tommaso d’Aquino, dichiarato dal papa “dottore della Chie-
sa” nel 1567, si prestava particolarmente bene agli scopi della Riforma. Essa ac-
cettava l’origine naturale del potere politico, permettendo una chiara distin-
zione tra l’ambito religioso e quello secolare, e riconosceva la bontà del creato 
e della natura umana, redenta dal peccato originale con il sacrificio di Cristo 
e, con l’aiuto della grazia e dei sacramenti della Chiesa, capace di vincere le 
tentazioni e di perfezionarsi. Il compromesso di Tommaso tra libertà e grazia 
e tra ragione e fede permetteva di recuperare – seppur limitatamente – l’otti-
mismo di Erasmo e dell’umanesimo. Ma questo avveniva nel quadro della ri-
organizzazione dell’Inquisizione e del nuovo clima culturale, pesante e chiuso.
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2. La cultura italiana, non solo artistica, ma anche filosofica e scientifica fu a 
lungo il battistrada della modernità, come vedremo nei Capp. 4 e 5. L’egemonia 
reazionaria della Controriforma contribuì a deprimerne la forza innovativa e 
trasgressiva (si pensi al caso di Bruno e di Galileo ▶ Cap. 3, § 4 e Cap. 4, § 10). 
La straordinaria prosperità economica e la centralità culturale dell’Italia in Eu-
ropa erano state almeno in parte legate all’istituzione del papato, che ormai, 
pur riorganizzata, aveva perso la portata pan-europea che aveva in precedenza. 
Inoltre la dominazione spagnola e lo spostamento dell’asse commerciale dal 
mediterraneo all’Atlantico, e il mancato accesso al Nuovo Mondo segnavano 
il progressivo declino economico della penisola. 

Gli esponenti teologici e filosofici più agguerriti della Chiesa controriformi-
sta furono inoltre soprattutto spagnoli, seguaci del tomismo rilanciato dal do-
menicano De Vitoria. Ma furono i gesuiti i grandi organizzatori del sistema sco-
lastico. Come si è detto, insegnarono come docenti universitari, ma soprattutto 
organizzarono loro proprie scuole superiori, rivolte alla formazione della classe 
dirigente dei paesi cattolici. Esse avevano un curriculum razionale, che contem-
perava la necessità ormai affermatasi di un’istruzione letteraria e umanistica 
con l’insegnamento della filosofia aristotelica e della teologia tomista. Ma non 
vi mancavano né la matematica e la geometria, né la geografia e l’astronomia. 

La cultura gesuitica per certi versi riprese certi metodi propri dell’umane-
simo, e in particolare conservò l’attenzione alla storia per la corretta compren-
sione delle dottrine studiate. Era però abbastanza lontana dall’idea erasmiana 
del libero sviluppo della personalità attraverso il dialogo: nel mondo gesuitico 
l’individuo impara prima di tutto a disciplinarsi e a conformarsi all’istituzione 
scolastica.

§ 8. L’impossibile neutralità religiosa: i politiques e Bodin

Lo Stato moderno, unificato e centralizzato, negli ultimi secoli  
ha davvero tenuto a bada l’arbitrio dei singoli e dei gruppi,  
come sperava Bodin?

1. Nel Medioevo, come si è visto, secondo la visione religiosa dominante 
nella società, i cristiani erano divisi in tre ceti (o stati), tra i quali con ogni evi-
denza i laboratores (il Terzo Stato) avevano il rango più basso. Ma sia la cultura 
cittadina italiana umanistico-rinascimentale (su cui torneremo nel Cap. 3), sia 
la Riforma avevano dato una positiva valutazione del lavoro. Di fatto già da 
tempo la borghesia mercantile e manifatturiera andava assumendo un ruolo im-
portante nella vita sociale. Nelle monarchie nazionali europee e nelle istituzioni 
dell’Impero, pur con nomi, modalità e poteri diversi, i tre ceti erano rappresen-
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tati davanti al sovrano, che, per l’importanza sociale crescente del denaro, aveva 
bisogno di poter contare sulle tasse degli strati possidenti dei laboratores. 

In Francia, in particolare, dai tempi di Filippo IV il Bello i rappresentanti 
dei tre ceti venivano di tanto in tanto consultati nell’assemblea degli Stati Ge-
nerali, per le crescenti necessità finanziarie della monarchia, legate alle spese 
militari e amministrative; e la convocazione di queste assemblee era diventata 
ancora più importante durante i conflitti religiosi del Cinquecento. Esisteva-
no poi i cosiddetti Parlements, cinque camere formate da giudici regi e giuristi 
di professione, che giudicavano la conformità delle leggi emanate dal re con il 
diritto divino e col diritto naturale.

In seguito alla diffusione dei calvinisti (detti “ugonotti” in Francia) si or-
ganizzò un partito cattolico fanatico e armato, la Lega Cattolica, che voleva 
sopprimere radicalmente la nuova confessione. Quest’ultima a sua volta si era 
organizzata politicamente e militarmente, guidata da quei “magistrati minori” 
che la dottrina calvinista autorizzava alla resistenza armata. Dopo la ferocissi-
ma strage degli ugonotti nella notte di San Bartolomeo (1572), tra i cattolici 
moderati e tra quanti si erano mantenuti favorevoli alla tolleranza si delineò il 
cosiddetto partito dei politiques, che riuniva coloro che cercavano di mante-
nere lo Stato neutrale e tollerante in materia di religione. 

2. Jean Bodin (1530-1596), esponente dei politiques, era figlio di un sarto 
che sapeva scrivere. Riuscì a studiare diritto a Tolosa e intraprese una brillante 
carriera di intellettuale e di politico. Divenuto un grande esperto di storia del 
diritto e di diritto comparato, insoddisfatto dagli scarsi riconoscimenti otte-
nuti all’università, divenne avvocato al Parlement di Parigi, e fu consigliere di 
importanti personalità dei politiques.

Dotato di straordinaria memoria e di grande intelligenza, è considerato 
uno dei massimi intellettuali del Cinquecento europeo. Scrive libri di grande 
mole, straordinariamente documentati sul piano storico, e informati anche 
su popoli lontani e da poco conosciuti grazie alle nuove rotte transoceaniche. 
Conosceva bene il greco e l’ebraico. Ricoprì incarichi politici, amministrati-
vi, diplomatici e giudiziari, e tra l’altro fu delegato del terzo stato agli Stati 
Generali.

Cattolico, ma sospettato perché frequentava anche esponenti ugonotti, fu 
varie volte inquisito e incarcerato con accuse di eresia. 

Les six livres de la République, la sua opera più importante (e tutt’altro che 
semplice) fu da lui scritta in francese, per l’importanza che egli dava alla lingua 
nazionale, ma la dovette tradurre immediatamente in latino per l’interesse su-
scitato all’estero. Diventato scrittore di fama internazionale, il suo libro ebbe 
molte edizioni. Vediamone alcune tesi.
• Per lui lo Stato è l’istituzione che esercita la sovranità sulla popolazione di un 

certo territorio. 
• La sovranità è il più alto potere di comando, che non riconosce nessun supe-
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riore sopra di sé, se non (in linea di principio) il solo Dio (il papa evidente-
mente non è considerato).

• Si tratta del potere assoluto, illimitato nel tempo, unitario e indivisibile, di 
comandare emanando decreti e leggi, subordinate solo alla legge divina e al 
diritto di natura. Lo Stato non è vincolato per sempre dai contratti che può 
eventualmente stipulare con i privati, non può autolimitare il proprio po-
tere a favore di altri, e può sempre rivedere le proprie decisioni.

• Il potere sovrano dello Stato è al di sopra delle leggi già esistenti, che può 
rifare quando vuole: la sovranità è prima di tutto potere legislativo (cioè 
il potere sommo, che regola il potere esecutivo, e che stabilisce le leggi che 
saranno applicate dai giudici). All’intero dello Stato vige il primato del-
la legge, che è la sua spina dorsale (mentre il potere tirannico governa a 
capriccio).
3. Questa teoria mette in discussione l’assetto delle istituzioni politiche 

medievali: in esso si sovrapponevano poteri diversi (imperatore o re, feudata-
ri, città, vescovi, monasteri) e anche sistemi giuridici diversi (diritto civile – o 
secolare-, diritto canonico, diritto consuetudinario). 

Sia la teoria che la pratica dello Stato moderno sarebbero poi effettivamen-
te andati in direzione del coordinamento, dell’accentramento e dell’unificazione 
delle istituzioni dello Stato, e solo ultimamente nel mondo contemporaneo si 
riaffaccia in qualche modo una pluralità di poteri e di sistemi giuridici sovrap-
posti (si pensi alla sovrapposizione odierna di Regioni, Stato nazionale, Co-
munità Europea, Nazioni Unite, Organizzazione Mondiale del Commercio, 
Alleanza Atlantica ecc.).

Lo Stato per definizione è costituito da un potere sovrano centrale, ma 
questa sovranità può appartenere a tre diversi soggetti, secondo l’antica teoria 
delle forme di governo: uno, pochi, molti. Delle tre, la monarchia è la prefe-
ribile, per l’unità di comando che permette. 

Di essa si occupa soprattutto Bodin, e in particolare della monarchia fran-
cese, che era già per Machiavelli oggetto di studio e di ammirazione, e che di-
venterà modello per la filosofia e per la politica europee dei secoli successivi. 
Enrico IV, Luigi XIII e Luigi XIV metteranno in pratica molte idee di Bodin.

L’assemblea degli Stati Generali ha per lui solo il potere consultivo, cioè 
il diritto di essere consultata, ma è utilissima perché il re possa mantenere 
la concordia e l’armonia del regno, e possa disporre della tassazione tenendo 
conto realisticamente del parere degli interessati. Nel periodo di Bodin essa 
fu riunita abbastanza spesso, ma soprattutto per questioni religiose (merita di 
ricordare che i re francesi in seguito non la riunirono dal 1614 fino al 1788, un 
po’ tardi per scongiurare la grande rivoluzione del 1789…)

I beni più alti per Bodin, in tempi di atroci guerre civili, sono la pace, 
l’ordine, la concordia, l’armonia (la stessa ossessione per l’ordine e per la pace 
tornerà in un altro “filosofo della sovranità”, Thomas Hobbes, che vivrà ai 
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tempi delle guerre civili religiose inglesi del Seicento, ▶ Cap. 7, § 4). Nella 
visione metafisica di Bodin, il cosmo intero è ordinato da Dio in modo armo-
nioso, e l’uomo deve imitare questo modello nelle società che istituisce.

Il grande giurista ritiene che la religione sia un legame fondamentale della 
società civile, e che l’ateismo invece la metta in questione; ritiene anche che il 
sovrano debba aderire ad una religione, ma che nessuna religione debba essere 
imposta ai sudditi.

Infine egli è universalista: è convinto che i diversi popoli abbiano diversi 
istituzioni, leggi e usanze a causa delle diverse (contingenti) condizioni storico 
– geografiche, ma che nessuna sia in assoluto superiore alle altre.

§. 9. Michel De Montaigne, un saggio scettico fuori della mischia

Montaigne affermò di essere nato dopo una gravidanza di undici mesi. 
Forse per questo prendeva la vita con calma, senza troppo affannarsi?

Michel De Montaigne (1533-1592), nobile francese di campagna, vis-
se anche lui ai tempi delle terribili guerre religiose tra cattolici e ugonotti. 
Studiò diritto e come giudice fece parte del Parlement di Bordeaux. In tale 
funzione lavorò intensamente per giungere a soluzioni di compromesso tra 
le confessioni, restando però cattolico. Nel 1570 si ritirò nel suo castello a 
leggere i suoi amati classici, a meditare e a scrivere la sua opera principale, i 
Saggi, una serie di riflessioni filosofiche sull’esistenza, che rielaborò e ampliò 
per vent’anni. 

Nella presentazione dei Saggi scrive: “Voglio che mi si veda qui nel mio 
modo d’essere semplice, naturale e consueto, senza artifici e ricercatezze: per-
ché è me stesso che dipingo”. La sua è dunque un’autobiografia filosofica, una 
riflessione del soggetto umano su se stesso, sulla scia di Agostino, Abelardo 
e Petrarca. Ma Agostino era in costante dialogo con Dio, e Montaigne si rivol-
ge piuttosto ai suoi amici e ai suoi lettori, agli uomini come lui. Ed è dell’uomo 
che parla soprattutto, chiedendosi come gli altri reagirebbero alle sue esperien-
ze, come vivono e cosa sentono gli altri. 

Parla dell’uomo con curiosità, con simpatia e con partecipazione, ma non 
si tratta dell’uomo dei platonici toscani e del Rinascimento, che si auto-forma 
e che sta al centro del mondo, bensì di un essere limitato, sempre alla ricerca 
della verità, ma che non potrà mai davvero raggiungerla. Questa ricerca è però 
qualcosa di bello e necessario: il dogmatico la abbandona perché presume già 
di sapere e lo scettico totale perché la ritiene impossibile. La presunzione è il 
peggior difetto dell’uomo, che si crede al centro del mondo, e superiore agli ani-
mali, che invece per Montaigne hanno anch’essi una loro forma di ragione. 
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Il suo è lo scetticismo di chi si sforza di seguire gli insegnamenti della Na-
tura, senza pretendere di conoscerne la segreta essenza. Egli giustifica il suo cat-
tolicesimo con la sua incapacità di scegliere, per cui dice di affidarsi alla scelta 
altrui e di stare “al posto in cui Dio lo ha messo”, in tal modo evitando le ter-
ribili lotte del suo secolo. Ma in realtà non si trovano nei suoi scritti particolari 
considerazioni teologiche o scritturali. Si parla invece spessissimo – sulla scia 
degli antichi – della Natura, della sua bellezza e varietà e del suo saggio ordine.

Egli apprezza infatti gli indios brasiliani, sui quali si è attentamente infor-
mato, in quanto vivono in modo naturale, e non condivide il giudizio dei suoi 
compatrioti sulla loro presunta barbarie: mangiare i nemici uccisi in battaglia 
è assai più accettabile che bruciare gli eretici e far mangiare vivi da cani e por-
ci chi appartiene ad una confessione diversa (fatti su cui egli stesso riferisce). 
Nota anche i commenti ironici degli indios giunti in Francia di fronte al re 
ragazzino Carlo IX, e la loro meraviglia di fronte alla miseria di una parte del 
popolo francese, che pure non si rivolta.

Per Montaigne la filosofia è l’arte di vivere bene e di saper godere con 
moderazione, di saper usare con misura i beni della vita – la bellezza, la 
salute, la stima degli altri – e di saperli perdere senza turbarsi. Questa per 
lui è la virtù, “che non è, come dice la scuola, piantata sulla cima di un monte 
scosceso, dirupato e inaccessibile”. È qualcosa che si può imparare, e “i fan-
ciulli ne sono capaci al pari degli uomini, i semplici al pari degli scaltri”. La 
filosofia è salute e benessere dell’anima, che deve rendere sano anche il corpo: 
Il segno più caratteristico della saggezza è il buon umore. 

§ 10. Montaigne: l’educazione

Imparare a riflettere su se stessi e ad aprirsi agli altri –  
sono queste le lezioni principali dell’educazione?

Per Montaigne l’educazione dell’uomo non è mai conclusa, ma è un pro-
blema che si riapre in ogni età, anche se il momento più difficile è l’infanzia. 
E la pedagogia è “la più difficile delle scienze”.

Sembrerebbe logico seguire la natura e assecondare le inclinazioni di cia-
scun bambino, ma i segni di tali inclinazioni sono così tenui e oscuri, che è 
difficile darne un giudizio sicuro.

Certo, non si possono forzare le inclinazioni naturali, e “spesso ci si affatica 
per nulla e si impiega molto tempo a indirizzare i fanciulli a cose nelle quali 
non possono riuscire.” È importante invece spingerli appena possibile ad una 
riflessione critica su di sé, sui propri gusti e abitudini, sul proprio modo di 
vedere le cose. 
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Le sue riflessioni sulla pedagogia, rivolte ad un’amica contessa, riguardano 
di fatto l’educazione dei ceti elevati. Egli raccomanda di scegliere un precetto-
re che abbia “la testa ben fatta piuttosto che ben piena”; non deve “blaterare 
negli orecchi come si versa in un imbuto”, ma deve subito mettere alla prova 
il bambino “facendogli gustare le cose, sceglierle e discernerle da solo; a volte 
aprendogli la strada, a volte lasciando a lui di aprirla”.

Il precettore non deve mettergli in testa nulla con la sola autorità. Gli 
mostri anzi la differenza tra le opinioni dei diversi filosofi, senza riempirlo di 
Aristotele. “Lo si metta davanti a questa varietà di giudizi: se può sceglierà, 
altrimenti rimarrà in dubbio. Soltanto i pazzi sono sicuri e risoluti”. E un’idea 
espressa dai classici ha senso solo se diventa una conquista personale del ragaz-
zo. “La verità e la ragione sono proprietà comuni a ognuno, e non sono di 
chi le ha dette prima”. 

Sapere a memoria per lui non è sapere: è solo conservare, senza saper usare. 
Per “istruire il nostro intelletto” bisogna scuoterlo. “A tal scopo, il commercio 
con gli uomini è straordinariamente adatto e così pure la visita dei paesi stranieri 
… per riportarne soprattutto le indoli di quei popoli e la loro maniera di vi-
vere, e per sfregare e limare il nostro cervello contro quello degli altri… Al fre-
quentare la gente si ricava una meravigliosa chiarezza per giudicare gli uomini”.

Una volta fatta la scelta di un buon precettore, i genitori devono lasciargli 
una piena autorità sul ragazzo, non ostacolata e impedita dalla loro presenza. 
Il troppo amore per il figlio rende i genitori poco obiettivi e troppo indulgenti e 
protettivi. “Non sono capaci di punire le sue mancanze né di vederlo allevare 
rudemente, com’è necessario, e a contatto con i pericoli …”
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All’estremo opposto, ci sono genitori che si lasciano prendere dalla rabbia 
e puniscono in modo violento. Per Montaigne dunque dovrebbe essere lo Sta-
to a occuparsi dell’educazione, come pensava Aristotele. “Chi non vede che in 
uno Stato tutto dipende dall’educazione e dalla formazione di essa [l’infanzia]? 
E tuttavia, senza alcun discernimento, la si lascia alla mercé dei genitori, per 
quanto stolti e malvagi possano essere”.

Stare troppe ore sui libri, imprigionati in una camera, “rende inetti alla vita 
di società… Anche i giochi e gli esercizi saranno una buona parte dello studio: 
la corsa, la lotta, la musica, la danza, la caccia, il maneggio dei cavalli e delle 
armi… Avvezzatelo al sudore e al freddo, al vento, al sole e ai rischi…; toglie-
tegli ogni mollezza e ogni effeminatezza nel vestire e nel dormire, nel mangiare 
e nel bere; abituatelo a tutto.”

NON SOLO STUDIO, 
MA GIOCO, AVVEN-

TURA, LAVORO: 
”ABITUATELO A 

TUTTO”. 

▲▲▲  
Lutero affigge le sue 95 tesi sulla porta della cattedrale di Wittenberg.



▲▲▲Francesco Bacone, un rappresentante della prima modernità.
Lo rappresentiamo che si lascia tranquillamente pungere dalle api. Le api sono per lui simbolo del vero sapere e del progresso 
scientifico. Per lui gli empiristi, come formiche, accumulano conoscenze su fatti particolari senza saperne ricavare un insegna-
mento generale, e i platonici pensano di trarre solo dalla propria mente il sapere universale come i ragni filano da sé la loro tela. 

Ma il vero scienziato, così come l’ape estrae il miele da fiori diversi, astrae il sapere sintetizzando molteplici fenomeni.



PARTE 2.  
 

L’AFFERMAZIONE DELLA MODERNITÀ  
TRA FINE CINQUECENTO E SEICENTO 

▲▲▲ 
Joseph-Nicolas Robert-Fleury, Il processo di Galilei.
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SINTESI DEL PERIODO  
Autonomia della filosofia della natura  

e politica rispetto alla religione

§ 1. Nonostante censure, autocensure e condanne, si afferma 
una filosofia indipendente dalla tradizione teologica  
e anche originale rispetto al pensiero antico 

Sta a vedere che comincia davvero la filosofia moderna…

Nella seconda metà del Cinquecento, dapprima cautamente e gradual-
mente, comincia l’elaborazione di una filosofia della natura autonoma dalla 
teologia medievale, utilizzando e sviluppando liberamente spunti provenienti 
dall’antichità, ma anche dalla *cabala ebraica e dalla tradizione astrologica e 
alchemica arabe o medievali. Così faranno i *maghi, gli alchimisti, i filosofi 
*sensisti, e anche scienziati e inventori come Leonardo da Vinci e Girola-
mo Cardano (▶ Cap.3). 

Il filosofo sensista Bernardino Telesio (1509-1588), nel De rerum natu-
ra iuxta propria principia, afferma che la natura va indagata secondo i principi 
che possiamo trarre dalla sua osservazione e non secondo i preconcetti derivanti 
dalle elucubrazioni di Aristotele e della scolastica (▶ Cap. 3, § 3). Questa idea 
critica sarà ripresa nel primo Seicento dall’inglese Francesco Bacone (1561-
1626) che riteneva che il sapere moderno fosse ormai superiore a quello antico 
(▶ Cap. 3, §§ 5-7). Bacone fu uno dei padri dell’idea moderna di progresso: 
per lui le scoperte scientifiche sono cumulabili nel tempo, e permettono il mi-
glioramento della vita umana. Le grandi scoperte geografiche e le innovazioni 
tecnico-scientifiche, come la bussola, la polvere da sparo e la stampa, per Ba-
cone danno inizio ad una nuova era.

PER CONOSCERE LA 
NATURA DOBBIAMO 
BASARCI SULL’OS-
SERVAZIONE, NON 
SULLA METAFISICA 
TRADIZIONALE.
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Queste teorie sono un preludio della grande filosofia del Seicento, il secolo 
in cui si può dire che la modernità si affermi in modo visibile e cosciente, no-
nostante il perdurare delle censure e dei fanatismi.

Il Seicento si apre con il rogo di Giordano Bruno (17 febbraio 1600), che 
non credeva più nella religione cristiana e propugnava una filosofia sostanzial-
mente *panteistica. Per lui l’universo, essendo divino, è infinito. Perciò accetta 
con entusiasmo la teoria rivoluzionaria di Copernico (▶ Cap. 4, § 3), secon-
do cui la Terra gira intorno al Sole.

Bruno, dunque, nella sua piena indipendenza dalla tradizione, si pre-
senta proprio come il primo filosofo tipicamente moderno.

§ 2. La situazione della cultura europea nel Seicento

Quali problemi si pone la nuova cultura? 
Inoltre: inizia la contrapposizione Nord-Sud in Europa? 
E l’Italia sta rapidamente decadendo?

Ancor più del secolo precedente, il Seicento fu un secolo di guerre di reli-
gione tra Stati, di guerre civili, di intolleranza religiosa e ideologica e di perse-
cuzione delle minoranze. Funestato da una ripresa massiccia della peste e da 
una strisciante stagnazione economica, fu però nel complesso anche un perio-
do di notevole sviluppo produttivo e tecnico, di allargamento della conoscenza di 
nuove terre, di nuovi popoli e di nuove culture, e di grandi conquiste europee nel 
resto del mondo. 

Il dinamismo culturale, e la voglia e il coraggio di elaborare nuove teorie 
originali si vennero spostando lentamente dall’Italia rinascimentale agli Sta-
ti del Nord protestanti, tra cui l’Olanda e l’Inghilterra. Queste due nazioni 
stavano togliendo progressivamente alla Spagna e al Portogallo il predominio 
della navigazione, del commercio e della colonizzazione oltre oceano, e mani-
festavano una straordinaria vitalità economica, sociale e culturale. 

• La penisola italiana per motivi geografici era tagliata fuori da questi 
grandi orizzonti. Essa, che pure generò straordinari scienziati come Galileo 
(▶ Cap. 4, §§ 8-10) e Torricelli (1608-1647) e continuò ad avere università 
di alto livello, subì il duplice peso della Controriforma papale e del dominio 
spagnolo. Dopo Galileo, iniziatore della fisica moderna, la filosofia e la scienza 
del Seicento, che danno inizio inequivocabilmente al pensiero moderno, sono 
opera soprattutto di francesi, di inglesi e di olandesi. 

• In Francia la monarchia era riuscita a riprendere il dominio su tutto il 
territorio nazionale, precedentemente diviso dalle lotte di religione, ma aveva 
dovuto concedere agli ugonotti la sovranità su un certo numero di città-fort-
ezza, in cui praticavano la loro religione. Se lo Stato cattolico francese, dive-

CON LA GRANDE 
FILOSOFIA DEL SEI-
CENTO, LA MODER-

NITÀ SI AFFERMA 
PIENAMENTE.

▲▲▲  
Il sistema  

copernicano. 

L’EUROPA POTENZIA 
LE SUE FORZE PRO-
DUTTIVE E SI AVVIA 

ALLA CONQUISTA 
DEL MONDO.

IL BARICENTRO 
DELL’ECONOMIA E 

DELLA CULTURA SI 
SPOSTA A NORD. 
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nuto sempre più potente nel corso del Seicento, era più autoritario che in 
passato, la cultura cattolica nazionale non poteva ignorare che, nella sua stessa 
lingua, erano disponibili libri di ben diverso indirizzo.

• L’Olanda, liberatasi dal dominio spagnolo, cominciava a caratterizzarsi 
come una società tollerante e multireligiosa (ma continuò a lungo la lotta tra 
le correnti calviniste intolleranti e i calvinisti arminiani tolleranti ◀ Cap. 2, 
§5). In Olanda fiorì anche l’industria libraria che stampava ciò che altrove era 
proibito dalla censura – ma che era oggetto di fruttuoso contrabbando.

• L’Inghilterra alternò momenti in cui la monarchia anglicana voleva im-
porre il suo potere autoritario e momenti di rivoluzione puritana fanatica, 
ma in questi contrasti riuscirono a svilupparsi diverse correnti religiose e filo-
sofiche minoritarie anticonformiste e innovatrici. Alla fine del secolo, con la 
trasformazione quasi-liberale della monarchia, la cultura inglese divenne un 
modello di apertura, mentre la Spagna cattolica e la penisola italiana restarono 
progressivamente isolate dai nuovi sviluppi.

Grazie alla stampa e, nei paesi protestanti, grazie anche all’azione dello 
Stato e delle Chiese, la cultura scritta si stava lentamente diffondendo, e ormai 
soprattutto nelle lingue nazionali. Bruno, Galileo, Hobbes, Descartes 
(Cartesio), Pascal e Locke scrissero importanti opere nelle rispettive lingue 
nazionali, anche se il latino restava l’idioma internazionale in cui si scrivevano 
le opere teoriche più impegnative. Spinoza, le cui opere avevano un caratte-
re scandaloso anche per l’Olanda dei suoi tempi, scrisse soprattutto in latino 
e, come anche Cartesio, lasciò ai suoi eredi il compito di pubblicare le opere 
più pericolose.

Le idee filosofiche di atei, non credenti e panteisti in questo periodo cir-
colarono prevalentemente tra le persone colte a voce, o attraverso manoscritti 
privati: vengono chiamati libertini (o anche liberi pensatori, o free thinkers 
in Inghilterra) i critici più radicali della religione tradizionale. Essi non crede-
vano nei miracoli, né nella verità rivelata del cristianesimo e non si sentivano 
vincolati dalla morale tradizionale – e così in seguito l’appellativo libertino è 
stato impiegato con riferimento alla trasgressione sessuale. In effetti gran parte 
dei libertini, spesso di estrazione aristocratica, condivideva l’idea che la reli-
gione tradizionale, spaventando il popolo con le pene infernali, fosse utile al 
mantenimento dell’ordine costituito, e anche per questo non era interessata 
alla divulgazione delle proprie idee.

Dell’importanza di questa circolazione sotterranea è in qualche modo 
indizio il Theophrastus redivivus. Si tratta di un manoscritto venuto alla luce 
solo nel 1937. Però in pubblicazioni e in corrispondenze del Seicento se ne 
trovano citati molti passi, e pare che nel Seicento in molti circoli privati e 
salotti di Parigi le idee di questo libro fossero ben note. Secondo scritto-
ri cattolici preoccupati per il fenomeno ci sarebbero stati un 50.000 atei a 
Parigi. 

LA STAMPA E LO 
SVILUPPO DELLE 
LINGUE NAZIONALI.

LA CULTURA 
SOMMERSA DEGLI 
INTELLETTUALI 
LIBERTINI.

▲▲▲  
Spinoza.
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Ad ogni modo la scena della cultura filosofica del Seicento è dominata dai 
grandi sistemi filosofici moderni (▶ Cartesio, Hobbes, Leibniz, Locke, nei 
Capp. 5, 6 e 7), il cui problema di partenza è il problema *gnoseologico: come 
può il soggetto conoscere il mondo? con quali mezzi conoscitivi? e fino a 
che punto? I diversi sistemi cercano anche di trovare per le nuove grandi teo-
rie scientifiche e politico-giuridiche un fondamento autonomo dalla visio-
ne provvidenziale del mondo e della società, ma compatibile con la fede. 
Solo la sintesi panteistica di Spinoza (Cap. 6) metterà l’accento sugli aspetti 
incompatibili. 

Soprattutto il Seicento fu il secolo dello straordinario sviluppo della scien-
za moderna, coronato dalla pubblicazione dei Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica nel 1687, in cui Newton (▶ Cap. 7, §§ 5-6) pose le basi di tut-
ta la fisica successiva. Diversamente da altri, egli non pretende però di fornire 
ipotesi capaci di una spiegazione metafisica del mondo. Contemporaneamente 
John Locke (▶ Cap. 8, §§ 1-4), suo connazionale – e suo grande ammiratore 
– cercherà di stabilire i limiti entro i quali la conoscenza umana può muoversi, 
e metterà in discussione l’antica idea, classica e medievale, della sostanza, o es-
sere necessario, che aveva caratterizzato le altre filosofie del Seicento.

§ 3. Si afferma l’immagine meccanicistica del mondo

Se il mondo non è ordinato secondo fini, e anche gli esseri viventi  
sono macchine, automi, come mai essi riescono ad usare gli organi  
secondo i loro fini?

Il modello meccanicistico, come sappiamo, nel mondo antico era restato 
nettamente minoritario e il medio evo lo aveva completamente rimosso. Nel 
Cinquecento i maghi e i sensisti, e infine Bruno, avevano ripreso invece l’an-
tica teoria del *pampsichismo (o *ilozoismo) secondo cui tutta la materia è 
viva, animata, centro di forze capaci di muoverla. La fisica moderna di Gali-
leo, Cartesio e Newton la lascerà cadere come inadatta a spiegare il moto. Ma 
questa teoria continuerà ad avere successo per tutto il secolo, e la magia e l’al-
chimia basate su di essa non sarebbero scomparse tanto presto. 

Ad ogni modo, nel corso del Seicento la fisica affosserà anche la dottrina fi-
nalistica di Platone ed Aristotele, elaborando diverse versioni di meccanicismo. 
Il mondo non appare più come un sistema gerarchico ordinato, in cui ogni 
cosa e ogni essere vivente ha un suo posto e una sua funzione, ma come una 
grande macchina, o un grande orologio, i cui pezzi – animali e corpi umani 
compresi – sono mossi da leggi impersonali.

In tutto il basso medio evo era proseguito lo sviluppo progressivo delle arti 
meccaniche, dai mulini ad acqua e a vento agli orologi pubblici, dal proces-

COME PUÒ IL SOG-
GETTO CONOSCERE 
IL MONDO? E QUALI 
SONO I FONDAMEN-

TI DELLA NUOVA 
FISICA E DELLE 
NUOVE TEORIE 

POLITICHE?

NEWTON PONE LE 
BASI DELLA FISICA 

MODERNA.

IL MECCANICISMO 
SOSTITUISCE 

PAMPSICHISMO 
E IL FINALISMO 

NELLA SPIEGAZIONE 
DELL’ORDINE COSMI-

CO, MA ANCHE DEL 
MONDO DELLA VITA.

SONO RIVALUTATE 
LE ARTI MECCA-

NICHE: È L’UOMO 
CHE COSTRUISCE IL 
MONDO CHE ABITA. 
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so di produzione della carta alla stampa. Nel Rinascimento italiano il lavoro 
dell’architetto, del costruttore di macchine da guerra e di altri simili profes-
sionisti era assai stimato. E la teologia del lavoro di Lutero ne fornì una nuova 
legittimazione ideale. Il meccanicismo è stato probabilmente incoraggiato da 
questo sviluppo della mentalità dell’homo faber – l’uomo artigiano, costrut-
tore, che produce il mondo che abita – come lo chiama la filosofa Hannah 
Arendt (1906-1975).

Mentre cresce l’influenza nella società della borghesia e delle professioni 
meccaniche, l’autorità e il potere del clero e dell’aristocrazia perdono progres-
sivamente di credibilità. Ma anche l’idea greco-romana della cultura come 
otium fine a se stesso va tramontando a favore dell’idea dell’utilità sociale 
del sapere e di un collegamento sempre più stretto tra scienza e tecnica.

§ 4. Le filosofie moderne dello Stato: contratto sociale  
e diritto naturale

Lo Stato moderno nasce autoritario, ma insieme nasce l’idea dei diritti 
dell’uomo e dell’eguaglianza tra gli uomini. Ma l’idea non basta…

La Riforma accelerò lo sviluppo dello Stato moderno, già cominciato da 
qualche secolo con la formazione delle grandi monarchie nazionali e il decli-
no dell’Impero. La potestas in temporalibus dei papi (il loro potere sulle cose di 
questo mondo) era ancora difesa (pur con moderazione) dai teologi cattolici 
della Controriforma, ma aveva perso ogni efficacia reale negli Stati cattolici e 
nell’impero.

Il Seicento fu il secolo delle monarchie accentratrici e autoritarie e dei loro 
potenti apparati amministrativi, ma anche delle rivoluzioni contro di esse in 
nome dell’estensione del potere degli organi di rappresentanza (una tale rivolu-
zione ebbe successo in Inghilterra, prima con Cromwell e poi con Gugliel-
mo III, ma fu tentata anche in Boemia, in Francia e nel Regno di Napoli). 
Sia i principali fautori dell’assolutismo, sia i suoi contestatori non mettevano 
in questione il carattere confessionale dello Stato, ma le nuove filosofie della 
politica avevano una fondazione del tutto autonoma dalla tradizione teologica 
e l’origine dell’organizzazione politica umana era cercata essenzialmente attra-
verso lo studio autonomo della natura sociale dell’uomo (▶ Cap. 7).

L’uomo, per i filosofi contrattualisti, vive libero e senza leggi penali coer-
citive nello stato di natura, la condizione spontanea che precede la sua orga-
nizzazione nella società civile (cioè nello Stato). Il passaggio alla condizione 
di cittadino (civis) e la rinuncia all’anarchica libertà originaria è legittimata 
da un contratto o patto sociale tra tutti i cittadini. Quindi gli uomini sono 

IL SAPERE NON È 
CONSIDERATO PIÙ 
SOLO FINE A SE 
STESSO MA ANCHE 
SOCIALMENTE 
UTILE. 

SI SVILUPPA 
L’APPARATO 
CENTRALIZZATO 
DELLE MONARCHIE 
NAZIONALI E SCOP-
PIANO RIVOLUZIONI 
PER L’ESTENSIONE 
DELLA RAPPRESEN-
TANZA.

GLI UOMINI SONO 
LIBERI ED EGUALI 
NELLO “STATO DI 
NATURA” MA COL 
“CONTRATTO SOCIA-
LE” SI SOTTOMET-
TONO ALLA LEGGE.
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considerati tutti egualmente liberi ed uguali per natura, e solo con un patto 
possono legittimamente rinunciare, in tutto o in parte, alla loro libertà origi-
naria. Questa teoria, in varie versioni, è stata usata sia per difendere lo Stato 
assolutistico (Hobbes), sia per richiedere che i poteri dello Stato siano limita-
ti (Locke). Ma in ogni caso sancisce definitivamente la fine dell’antica teoria 
degli oratores, bellatores, laboratores, e rivendica, rispetto alla teologia politica 
basata su Paolo, l’origine naturale del potere politico. Costituisce anche una no-
tevole novità rispetto alla teoria politica antica, in cui la presunta distinzione 
naturale tra greci e barbari costituiva una giustificazione della schiavitù. 

L’altra grande idea che ha un notevole sviluppo nel Seicento è quella di 
diritto naturale, inteso come un diritto valido per tutti gli uomini indipen-
dentemente da religione, nazionalità e condizione sociale. Essa però risale al 
mondo antico, in particolare agli stoici, e non era stata affatto abbandonata 
nel medio evo – era spesso usata dalla Chiesa, ma anche dalla nobiltà e dai co-
muni, per limitare il potere regio. Nel Seicento i *giusnaturalisti svilupperan-
no in particolare la teoria dei diritti civili e della libertà religiosa. E inizierà 
anche un dibattito sui diritti politici. 

SI SVILUPPA LA 
TEORIA DEL DIRITTO 

NATURALE.

▲▲▲  
Raccontano che la notte di ogni 17 febbraio, anniversario del rogo, la statua di Giordano Bruno in piazza Campo dei 

Fiori si rivolga verso la Cancelleria Vaticana e dica parole irriferibili.
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CAPITOLO 3.  
Dalla magia rinascimentale  

all’affermazione della moderna visione del cosmo

§ 1. Il mago rinascimentale a caccia di prodigi  
nell’universo animato 

È il periodo in cui fuori dalle università si diffonde un sapere segreto, 
riservato a circoli ed élite. Eppure molte idee e scoperte  
sono arrivate a noi.

Per tutto il Cinquecento resta predominante la concezione dell’universo 
come Essere vivente, un animale cosmico che vive e respira, che vede e sente, 
che genera dal suo seno infiniti esseri, li nutre e li fa crescere senza posa. Che 
l’universo fosse un grande corpo retto dall’Anima del Mondo è una concezio-
ne tratta dal Timeo di Platone e attualizzata da Cusano e dai neoplatonici to-
scani. L’uomo come microcosmo riflette l’organizzazione del mondo-macrocosmo. 
Tracce di questa concezione si continueranno a trovare a lungo nel tempo, an-
che in autori che hanno contribuito a cambiare l’immagine del mondo, come 
Bacone e Keplero.

Contemporaneamente è diffusissima l’ida che il moto degli astri determina 
ciò che avviene sulla Terra. Essa accomuna i neoplatonici con un miscreden-
te aristotelico come Pomponazzi. Astrologia, magia, divinazione (cioè pre-
visione del futuro) sono scienze occulte (saperi nascosti) che furono assai di 
moda nel Rinascimento (p.es. papa Paolo III Farnese aveva un suo astrologo 
di fiducia, Luca Gaurico, che creò vescovo) e poi anche nel Seicento. Sono ba-
sate sia sulla conoscenza degli astri, sia sulla capacità straordinaria del mago, 
come “sensitivo”, di percepire i segnali che le cose animate nascostamente gli 
mandano. Tutto questo è coerente con la concezione elitaria del sapere, pro-
pria del Rinascimento. 

IL MONDO È UN 
ENORME ESSERE 
VIVENTE.

LE SCIENZE OCCUL-
TE: VISIONE ELITARIA 
DEL SAPERE.
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La Natura agli occhi del mago si presenta piena di prodigi, che egli sa 
scorgere ed usare a suo vantaggio. Il prodigio non è un miracolo, cioè un in-
tervento divino che modifica le leggi che Dio ha dato al mondo, ma proviene 
piuttosto da una specie di creazione continua da parte della Natura, che è in 
continuo mutamento.

La diffusione delle scienze occulte fu naturalmente causa di inganni, truffe, 
illusioni, ma esse erano condivise anche da grandi medici e chimici/alchimisti. 

Per esempio lo svizzero Paracelso (Philippus von Hohenheim, 1493-1541) 
fu un grandissimo medico, e insieme astrologo e alchimista. L’alchimia – sa-
pere in gran parte derivato dagli arabi – non aveva solo forme occulte (tenta-
tivo di trasformare i metalli in oro, di trovare l’elisir di lunga vita ecc.), ma era 
anche l’antenato della farmacologia e della chimica.

Quanto a Girolamo Cardano (1501 circa-1576), che era ricercatissimo per 
i suoi oroscopi (osò fare anche quello di Cristo), fu medico e teorico della me-
dicina, matematico, filosofo naturale e ricercatore empirico, e infine inventore 
di congegni meccanici, tra cui il giunto e la sospensione che hanno preso il nome 
da lui e che si usano ancora oggi. Riteneva però che si dovessero rendere pub-
blici i propri esperimenti.

La magia e le scienze occulte sono dunque un fenomeno complesso. Men-
tre il fine della scienza antica era quello di descrivere la struttura e la perfezio-
ne dell’universo, il sapere rinascimentale si propone di operare sulla natura e 
di assoggettarla all’uomo. L’uomo del Rinascimento, acquistata fiducia in sé 
stesso, pensa di poter sottoporre la natura al suo volere. Dalla concezione 
contemplativa del sapere elaborata da Aristotele siamo passati ad una visione 
operativa. 

In sintesi, la magia è anche un tentativo di affermare l’autonomia dell’uo-
mo dentro la Natura, libero da autorità superiori, dominatore del mondo. E 
ciò sarà chiaro nella figura di Giordano Bruno (▶ § 4). 

§ 2. Verso la rivoluzione tecnologica? Leonardo e le macchine

Molti sono i settori della scienza, delle arti meccaniche e delle professioni 
che hanno preparato o fiancheggiato la rivoluzione scientifica del Seicento. 
La brevità di questo manuale ci impedisce di parlare della storia della matema-
tica, della medicina, dell’agricoltura, della metallurgia, dell’architettura e delle 
molte forme di sapere scientifico e tecnico che si sono sviluppate nel periodo 
rinascimentale. Ma cercheremo di parlarne nella Versione Lunga.

Primo di concludere il capitolo con Bruno e Bacone, considerati i filosofi 
alfieri della modernità, parleremo solo di Leonardo (1452-1519), la cui vita si 
svolse in buona parte addirittura nel Quattrocento, ma la cui opera fu inno-
vatrice e rivoluzionaria.

LE STESSE PERSONE 
SONO SPESSO 

MEDICI, SCIENZIATI, 
MAGHI E ASTROLOGI.

▲▲▲  
Allegoria dell’alchimia.

MAGIA E SCIENZE 
OCCULTE, DIVERSA-
MENTE DAL SAPERE 

ARISTOTELICO, 
SI PROPONGONO 
DI DOMINARE LA 

NATURA.

LEONARDO NON 
POTÉ STUDIARE, MA 

SI FORMÒ NELLA 
BOTTEGA DEL PIT-

TORE VERROCCHIO.
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Figlio illegittimo di un ricco mercante, proprio per la sua nascita irrego-
lare non frequentò le Accademie come gli Umanisti e in generale i giovani di 
buona famiglia, ma fu messo a bottega presso il Verrocchio, grande pittore 
fiorentino, perché vi imparasse il mestiere. Non si era formato quindi sui testi 
antichi, si definiva “omo sanza lettere”. In polemica con la cultura del tempo, 
non soltanto aristotelica, ma anche umanistica, egli insiste, contro “i libri pie-
ni di vento” e il sapere che non si sporca le mani con la pratica, sull’importanza 
fondamentale delle arti meccaniche. “A me pare che quelle scienze siano vane e 
piene di errori, le quali non sono nate dall’esperienza, madre di ogni certezza, 
e che non terminino in nota esperienza…” E ancora: “La scienza strumentale 
ovver macchinale è nobilissima e sopra tutte le altre utilissima”. 

Noi possiamo imitare la natura perché la sua struttura è una struttura ma-
tematico-meccanica, un insieme di macchine. Il processo mentale secondo Le-
onardo parte dall’osservazione della natura, passa al disegno che ne mette in luce 
la struttura, e sbocca nella costruzione della macchina. Per esempio, egli osserva 
come gli uccelli planano, come volano in favore e contro vento, studia l’assetto 
e la flessione dell’ala, i diversi tipi di piumaggio, i movimenti della coda, che 
consentono all’uccello di alzarsi, di abbassarsi, di cambiare direzione di volo 
e così via. Attraverso il disegno egli mette in luce come gli organismi animali 
siano insiemi di macchine. 

La “rivoluzione tecnologica” di Leonardo consiste nella concezione della 
macchina vista come un insieme di meccanismi aventi una relativa autono-
mia, sostituibili e interscambiabili con meccanismi di altre macchine. Signi-
ficativa al proposito la macchina per tagliare le viti, uno dei primi esempi di 
produzione di elementi standardizzati. 

Tra le tante macchine progettate e realizzate da Leonardo, geniale ingegne-
re e inventore più che scienziato, ha affascinato tutti soprattutto la macchina 
per volare, che egli progettò sulla base di calcoli – purtroppo non abbastanza 
precisi. Ma questo progetto è il simbolo della tensione dell’uomo rinascimentale 
non solo verso il dominio della natura, ma anche verso il potenziamento e la tra-
sformazione di se stesso, verso l’autocreazione.

La sua concezione della natura, influenzata dal neoplatonismo matemati-
co, è appena abbozzata nelle sue opere manoscritte. La natura gli appare come 
retta da una struttura logica, fornita di razionalità e necessità. “Natura non rom-
pe sua legge – egli dice – ma procede costretta dalla ragione della sua legge che 
in lei diffusamente vive”. Questa necessità è la necessità della legge matematica: 
“Tutto ciò che per lo universo inferiore e superiore si squaterna [si manifesta], 
quello de necessità a numero, peso e mesura fia sottoposto”. 

Il rapporto fra la meccanica e la matematica fu sostenuto da Leonardo in 
una frase famosissima: “La meccanica è il paradiso della matematica poiché ci 
dona i frutti di questa scienza”. 

Leonardo, come tutti sanno, fu anche, anzi fu soprattutto un pittore. Ma è 

▲▲▲  
Leonardo da Vinci.
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proprio nella pittura del Quattro-Cinquecento che viene a realizzarsi una stretta 
connessione fra arte e scienza. Essa esercitò un influsso notevole in direzione della 
visione della natura in termini matematico-geometrici. 

Lo spazio nella pittura rinascimentale, a differenza che in quella medioeva-
le, è uno spazio a tre dimensioni. Dall’esigenza di dare allo spazio la tridimen-
sionalità i pittori del Rinascimento furono indotti ad accostarsi alla matema-
tica e a creare un sistema di prospettiva matematica. Fra coloro che diedero 
un contributo importante agli studi di prospettiva fu certo Leonardo, accanto 
a Leon Battista Alberti, a Piero della Francesca, a Albrect Dürer. Il 
trattato di pittura di Leonardo comincia con le parole: “Non mi legga chi non 
è matematico nelli mia principia”. 

§ 3. I sensisti: Bernardino Telesio e Tommaso Campanella

Due filosofi all’Indice. E il secondo addirittura in galera  
per tutta la vita o quasi!

1. Bernardino Telesio (1509-1588) nacque a Cosenza e studiò, tra l’altro, 
a Padova, centro di filosofia naturale aristotelica e di ricerche mediche. La sua 
opera principale, il De rerum natura iuxta propria principia (La natura secondo 
i suoi propri principi, 1565) fu inseriti nell’elenco dell’Indice dei libri proibiti 
dopo la sua morte. Bacone (1561-1626), filosofo inglese tra i maggiori rappre-
sentanti della rivoluzione scientifica, salutò il De rerum natura come il mani-
festo di un’epoca nuova, giudicando Telesio il primo dei moderni. Il pensiero 
del filosofo cosentino però è tutto inserito nella concezione animistica della 
natura propria del Rinascimento, e riecheggia i presocratici piuttosto che an-
ticipare l’idea di scienza sperimentale.

È però certamente un critico deciso dell’aristotelismo. Per lui i concetti 
aristotelici di materia e forma, di potenza e atto, e tutti gli altri concetti tradi-
zionali, non sono altro che finzioni che ci impediscono il contatto diretto con 
le cose: la sensazione è la forma fondamentale della conoscenza. Tutta la 
realtà è dotata di sensibilità e di coscienza. Tutte le cose sentono ciò che le 
favorisce e ciò che le danneggia, perché composte di caldo e di freddo, principi 
della sensibilità. La conoscenza non è qualcosa di diverso dalla materia, ma, al 
contrario, è la facoltà primitiva, ineliminabile di tutta la materia.

La materia è dunque animata da due forze agenti: il freddo e il caldo. Il cal-
do, che ha sede nel sole, produce dilatazione, movimento, vita; il freddo, che 
ha sede nella terra, invece contrazione e morte. In tutte le cose il caldo e il 
freddo sono variamente mescolati sicché tutte le cose vivono, sentono, agisco-
no. Quindi esistono tre principi naturali: la materia, il caldo e il freddo. 

LA CONOSCENZA È 
SENSAZIONE.

CALDO E FREDDO: 
LOTTA DEI CON-

TRARI.
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Come in Eraclito, la lotta tra principi contrari serve a Telesio per spiegare, 
senza interventi soprannaturali, l’intera costituzione dell’universo. 

Per Telesio ogni essere tende alla propria autoconservazione. Il piacere e 
il dolore si provano in relazione all’aiuto o al danneggiamento della vita. Nel-
la seconda edizione (1586) della sua opera Telesio attribuisce all’uomo, oltre 
all’anima materiale, che è definita spiritus, presente anche negli animali, anche 
un’anima trascendente (forma superaddita, aggiunta sopra) che è propria solo 
dell’uomo, ma a quanto pare questo non bastò per evitare l’Indice.

2. Anche Tommaso Campanella (1568-1639), sacerdote domenicano, 
che si ispirò alla filosofia di Telesio, nacque in Calabria (a Stilo). Il suo sensi-
smo si distingue da quello di Telesio per un maggior interesse per l’interiorità 
(il “senso interno” con cui l’anima sente se stessa)), e per l’elaborazione di una 
metafisica di ispirazione agostiniana. 

Ma ciò che in lui è decisamente fuori del comune è la sua passione politica 
e la sua utopia profetica.

Campanella infatti si considera mago e profeta: egli attende l’avvento di 
un nuovo ordine religioso, morale, politico, che vede chiaramente preannun-
ciato da segni e prodigi celesti. Ma perché esso si realizzi, è necessario che sia 
abbattuto il potere che impedisce la nascita della nuova società. 

Nel tentativo di tradurre in atto il suo grande sogno di rinnovamento, ave-
va capeggiato una rivolta contro il governo spagnolo nel Regno di Napoli per 
costituirvi una repubblica, dotata di un nuovo ordinamento sociale, di cui egli 
stesso avrebbe dovuto essere sacerdote e legislatore. Nel 1599 venne arrestato e 
sottoposto ad atroci torture. 

Fingendosi pazzo riuscì ad evitare la pena capitale, ma non i lunghi anni 
di carcerazione. Venne prosciolto definitivamente solo nel 1629 grazie al papa 
Urbano VIII, che lo teneva presso di sé come consigliere astrologo. Negli ul-
timi anni visse a Parigi, dove si era rifugiato perché gli spagnoli lo avrebbero 
voluto nuovamente arrestare. 

La maggior parte delle sue opere fu composta in carcere. E li continuerà a 
costruire il mito di questa utopica repubblica comunistica e egualitaria alla cui 
descrizione è dedicata la sua opera più famosa: La città del Sole.

Secondo il racconto di un navigatore genovese, nella lontanissima isola asia-
tica di Taprobane non esiste la proprietà privata, neppure dei vestiti e dei beni di 
consumo più personali, e non c’è la famiglia, le donne sono in comune e le na-
scite sono programmate dallo Stato. Il lavoro è distribuito tra tutti e basta lavo-
rare quattro ore al giorno. Non ci sono classi sociali o ceti privilegiati, non c’è clero 
né aristocrazia. Non ci sono professioni nobili e mestieri ignobili: conta l’utilità 
sociale di ciò che ciascuno fa, perché il solo titolo di nobiltà è servire bene gli altri.

Tutti i giovani ricevono nozioni di cultura generale, guidati dai più anzia-
ni. E i più abili nelle arti sono destinati a diventare “offiziali” (pubblici fun-

LA FILOSOFIA DI 
CAMPANELLA 
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E METAFISICA 
AGOSTINIANA.

CAMPANELLA 
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DI CUI SI CREDE 
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CAMPANELLA 
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ANTISPAGNOLA E 
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ALLA PROPRIA 
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zionari), selezionati per la loro capacità prima dai maestri, poi approvati dal 
gran Consiglio di tutti i cittadini, e infine confermati dai quattro supremi 
magistrati.

Questi sono il Metafisico (sovrano e sommo sacerdote), e poi il Sapienza, 
il Potenza e l’Amore (corrispondenti agli attributi della Trinità). Dotati di un 
sapere immenso, non sono elettivi, ma sono disponibili a cedere il loro potere 
quando trovano qualcuno più sapiente. Cosa che avviene molto di rado – dice 
il navigatore.

Nello Stato dunque il potere politico corrisponde al sapere e alla competenza 
scientifica (questo oggi si chiamerebbe meritocrazia). E non c’è distinzione tra 
potere politico e potere religioso, ma il culto religioso dell’unico Dio, regolatore 
della natura, fa parte della vita pubblica, e il sovrano è anche sommo sacerdote (e 
questa invece si chiama teocrazia!).

§ 4. Giordano Bruno, battistrada della modernità  
(ma non del dominio dell’occidente sul mondo)

1. Come Campanella, Giordano Bruno (1548-1600) fu mago e profeta di 
un rinnovamento morale e religioso e affrontò l’Inquisizione e un lungo pro-
cesso. Ma fu condannato, non ritrattò le sue idee, rifiutò i sacramenti prima i 
morire e fu trascinato al rogo con una mordacchia che gli impediva di parlare. 
Nato a Nola vicino a Napoli, entrò adolescente nell’ordine dei Domenicani 
e studiò all’Università di Napoli. Avendo espresso opinioni non ortodosse ed 
accusato di eresia, Bruno si allontanò da Napoli e iniziò le peregrinazioni che 
caratterizzarono tutta la sua vita. Fu a Roma, Genova, Torino, Venezia, e poi 
a Ginevra, dove si convertì al calvinismo. Ma fu processato e scomunicato e 
si rifugiò in Francia. A Parigi Bruno venne apprezzato dal re Enrico III, che 
lo nominò lettore reale, e qui pubblicò alcune delle sue opere più importanti, 
come il De umbris idearum (Le ombre delle idee), e la commedia in volgare 
Candelaio. 

Si recò poi in Inghilterra al seguito dell’ambasciatore francese e tenne alcu-
ne lezioni sulle dottrine di Copernico all’Università di Oxford, che non furo-
no apprezzate e gli procurarono l’immediato allontanamento. Si recò allora a 
Londra dove pubblicò dei dialoghi in italiano, tra cui De la causa, principio e 
uno, De l’infinito universo e mondi e Degli eroici furori. A Londra era possibile 
pubblicare testi che in Italia non sarebbero potuti uscire, ma che così invece 
potevano arrivarvi attraverso il contrabbando, e comunque l’italiano era all’e-
poca molto noto in Europa.

Dopo un altro passaggio in Francia, si stabilì in Germania, dove insegnò 
all’università di Wittenberg, raggiungendo in seguito Praga, dove scrisse e de-
dicò un’opera a Rodolfo II, l’imperatore appassionato di alchimia e astrologia, 

IL POTERE È ESERCI-
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CAPITOLO 3. Dalla magia rinascimentale all’affermazione della moderna visione del cosmo  

69

che lo ricompensò con una somma di denaro. In Germania pubblicò vari libri 
e scrisse anche opere di argomento magico. 

Bruno sperava di insegnare all’università di Padova – sede da sempre 
anticonformista. Anche per questo accettò l’invito del patrizio Giovanni 
Mocenigo a recarsi a Venezia – di solito libera dagli eccessi repressivi della 
Controriforma – per dargli lezioni. Ma Mocenigo, a un certo punto, lo de-
nunciò all’Inquisizione. Bruno venne estradato a Roma dove fu processato 
e poi arso vivo.

2. Che cosa preoccupava così tanto l’Inquisizione? Probabilmente il pan-
teismo insito nella sua filosofia. 

Egli concepisce l’universo come un tutto animato che produce e riassor-
be in sé in continuazione tutti gli esseri naturali. In ogni cosa vi è anima, vita 
e intelligenza: in ogni cosa vi è Dio. Scrive Bruno: “L’Anima del Mondo è il 
principio formale costitutivo dell’Universo e di quello che contiene. L’Anima 
del Mondo è Dio il quale è ovunque, spirito che alimenta la mole del mondo e vive 
ed è presente in tutte le cose.” 

Un’unica forza vitale agisce in tutte le cose. Ogni cosa – anche apparen-
temente inanimata – reca l’immagine unitaria dell’Universo e tutte le cose si 
sforzano di conservare il proprio essere, fuggono i propri contrari e ricercano 
l’utile. “Il senso è questa certa partecipazione, questo certo effetto dell’univer-
sale intelligenza diffusa nell’universo, da cui derivano le affezioni e le inclina-
zioni, le defezioni e le avversioni, la concordia e la discordia fra tutte le cose”. 
È in questa forza, che opera in tutte le cose, che va cercato il germe dell’auto-
conservazione e non in una provvidenza soprannaturale. Essa è infinita e crea 
infiniti mondi oltre al nostro. E il potere dello scienziato mago nasce dalla sua 
partecipazione a questa forza vitale.

Per Bruno Dio è la “mente presente in tutte le cose” e insieme anche la 
“mente al di sopra di tutte le cose”. Ma questo non poteva bastare per giungere 
ad un compromesso con la Chiesa. Il fatto che Dio trascenda le cose per lui si-
gnifica essenzialmente che esso non si esaurisce nell’universo d’infiniti mondi 
che crea continuamente, ma che si spinge sempre oltre nella creazione. Tutta-
via è nella natura, e non se ne ritira in un aldilà estraneo.

Il Dio a cui pensa Bruno non è trascendente nel senso tradizionale, e non 
è persona, ma è l’universo infinito e animato. La visione tradizionale di un 
Dio persona, la cui volontà è arbitraria, che comunica con l’uomo attraverso 
le Scritture, è per lui inaccettabile, così come l’idea dell’immortalità dell’a-
nima. Certo, la religione ha la funzione di dare un’elementare spiegazione 
della vita e del mondo al popolo, e la verità è accessibile solo ad un’élite di 
filosofi. Tuttavia l’antica religione egizia – che Bruno pensava di conoscere 
attraverso i testi ermetici (◀ Vol. 1, Cap. 10, § 1) – è nettamente superiore 
a quella ebraica e cristiana. Gli egizi sapevano che la divinità è latente nella 
natura, prossima e familiare e non trascendente e lontana dalle cose.
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Bruno ritiene che ci siano presagi di un ritorno all’antica religione e civil-
tà egizia: una restaurazione e insieme una rivoluzione, di cui si considera una 
specie di profeta. Uno di questi presagi è proprio la teoria di Copernico, che 
rompe il mondo chiuso, gerarchico e rassicurante di Aristotele e della Bibbia, 
in cui l’uomo è al centro dell’universo. A questa teoria egli aggiunge l’idea che 
l’universo sia infinito, perché è effetto infinito dell’infinita potenza di Dio. 
Un tale attributo sino a allora era riservato a Dio (solo Cusano aveva osato dire 
che l’universo è “indefinitamente” grande). 

Il nostro dunque è uno degli infiniti mondi. L’uomo non è al centro dell’u-
niverso, non solo, ma gli uomini, come gli altri animali, sono nati “dal grembo 
materno della natura” per generazione spontanea.

Ma da questo non nasce una svalutazione dell’uomo. Certo, né i sensi, né 
la ragione sono sufficienti per comprendere l’infinito Tutto nella sua unità. 
Plotino pensava di potersi congiungere all’Uno attraverso l’estasi, che è una 
forma di rinuncia al mondo (◀ Vol. 1, pp. 177-178). La via di Bruno è invece 
l’eroico furore, che è un’esperienza momentanea, eccezionale, in cui l’uomo 
fa lo sforzo estremo per uscire dalla sua strutturale finitezza, cercando di fon-
dersi con tutte le sue facoltà con l’unità di Dio presente nella Natura.

Ma l’eroico furore non è l’unico modo per immedesimarsi con Dio, che è 
forza creatrice. Alle origini “gli dei aveano donato a l’uomo l’intelletto e le 
mani, e l’aveano fatto simile a loro donandogli facultà sopra gli altri animali; 
la qual consiste non solo in poter operar secondo la natura et ordinario, ma et 
oltre fuor le leggi di quella”. Di modo che l’uomo “formando o possendo formar 
altre nature, altri corsi, altri ordini con l’ingegno”, con la libertà propria degli dei, 
“venisse a serbarsi dio de la terra”. 

La superiorità umana sugli animali si regge sul rapporto tra intelletto e 
mani, come già aveva affermato Anassagora. E l’uomo rinascimentale è per 
eccellenza homo faber, che fabbrica la sua dimora e il suo ambiente (◀ Sintesi 
del periodo § 3).

L’uomo dunque con la sua opera pratica affianca l’opera creatrice del 
Dio-natura. E crea il suo mondo nella sua totalità: “le istituzioni de dottri-
ne, le invenzioni de discipline, le congregazioni di cittadini, le strutture de gli 
edificii, et altre cose assai che significano la grandezza ed eccellenza umana”.

3. In conclusione, possiamo dire che la filosofia di Bruno ha scompigliato 
il vecchio mondo, ha distrutto antiche certezze e articolate gerarchie, ha tuffa-
to l’uomo nell’infinito, ma ha, per così dire, addomesticato l’infinito, superan-
do ogni spaesamento: l’uomo è in un universo senza centro e senza confini, 
ma è a casa sua.

In questo senso Bruno è un battistrada della modernità. Questo non signi-
fica però che sia collegato alla moderna rivoluzione scientifica. Non ha nessun 
interesse per i calcoli astronomici di Copernico, e anzi pensa che la passione 
per i calcoli abbia impedito all’astronomo di cogliere l’infinità dell’universo. I 
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numeri e le figure geometriche inoltre sono visti da lui in senso neopitagorico, 
come simboli di realtà nascoste nella natura.

Inoltre egli si oppone ad uno dei capisaldi della modernità occidentale, il 
dominio – che si presume civilizzatore – degli europei sul mondo. Per lui gli 
uomini possono essere nati per generazione spontanea dalla natura – da cui 
si deve dedurre che quelli nati in America non sono meno uomini degli altri. 
Oltre a ciò egli afferma che la conquista dell’America – e in prospettiva anche 
di altre terre – è un atto di rapina e di pirateria, aggravato dall’imposizione del 
cristianesimo ai popoli conquistati.

§ 5. Francesco Bacone, il filosofo dell’era industriale

Bruno fu il filosofo che ruppe con il cristianesimo medievale proclamando 
la piena autonomia dell’uomo sulla Terra, e che al tempo stesso si allontanò 
anche dalla cultura antica con l’esaltazione dell’homo faber, dell’uomo che 
costruisce il suo mondo storico e sociale. Francesco Bacone non si spinse 
così in là nel rifiuto della cultura cristiana medievale. Egli invece è stato det-
to “il filosofo dell’era industriale”. Fu cioè il portavoce di un altro aspetto 
fondante della cultura moderna, la prospettiva dello sviluppo tecnico grazie 
all’applicazione sistematica delle scoperte scientifiche. 

Nato a Londra, Bacone (Francis Bacon, 15611626), come suo padre, intra-
prende una brillante carriera politica, diventando infine Lord Cancelliere. Ac-
cusato di corruzione, si confessa colpevole, e viene condannato alla prigione e 
ad una forte multa, ma viene subito graziato dal re. Da quel momento si ritira 
a vita privata e si dedica interamente agli studi. 

Nell’Inghilterra di allora, i ceti borghesi, dediti ad attività commerciali e 
imprenditoriali, acquistano progressivamente potere rispetto alla vecchia ari-
stocrazia. Ispirati anche dall’esaltazione protestante dell’attivismo laborioso 
e dalla speranza che il successo nelle imprese pratiche fosse manifestazione 
della benevolenza divina, i commercianti, gli armatori, i piccoli e medi proprie-
tari terrieri e gli uomini di legge sono i protagonisti di una nuova società e di 
una nuova economia. La stessa nobiltà si fa più attenta e interessata al sapere 
tecnico per poter eccellere nell’arte della guerra, nella navigazione, nella di-
plomazia. È Bacone che formula l’ideologia di questa nuova realtà sociale, 
proponendo nelle sue opere un’intima fusione tra scienza e tecnica, e un me-
todo scientifico sistematico che permetta un accrescimento continuo della 
conoscenza della natura.

Il filosofo inglese rivendica la funzione fondamentale che la tecnica ha avu-
to nella storia dell’uomo ed elabora una teoria della scienza come strumento di 
progresso e di dominio sulla natura. Egli esalta le conseguenze benefiche delle 
grandi scoperte, e considera assolutamente fondamentali queste tre, “scono-

BRUNO CONTRO IL 
DOMINIO EUROPEO 
DEL MONDO.

BACONE FAUTORE 
DEL PROGRESSO 
TECNICO GRAZIE 
ALL’APPLICAZIONE 
DELLA SCIENZA.

IN INGHILTERRA 
SI SVILUPPA IL 
COMMERCIO, 
L’AGRICOLTURA E LA 
NAVIGAZIONE. 

BACONE ESALTA 
LE SCOPERTE E LE 
INVENZIONI.



PARTE 2. L’affermazione della modernità  tra fine Cinquecento e Seicento

72

sciute agli antichi … vale a dire l’arte della stampa, la polvere da sparo e 
l’ago calamitato” (la bussola). 

Esse, secondo lui, hanno modificato radicalmente “il nostro modo di stare 
al mondo e l’aspetto del mondo stesso” (si pensi al peso della bussola per le 
scoperte geografiche) e nessun impero, nessuna religione o teoria, e nemmeno 
nessun influsso astrale “esercitarono mai sulle cose umane un potere e un in-
flusso maggiore”. Per questo egli proponeva che lo studio della natura fosse or-
ganizzato in modo sistematico, secondo un metodo preciso, di modo che esso 
cominciasse a produrre in modo continuato quelle scoperte che fino ad allora 
erano state il risultato casuale di anonimi artigiani. La scienza deve interagire 
con la tecnica, rendere pubblici i suoi risultati, rendendo possibile l’accumu-
lazione e il progresso della conoscenza della natura. In tal modo il sapere sarà 
utilizzabile dalla tecnica e utile alla società. 

Bacone sosteneva anche che lo Stato dovesse promuovere lo sviluppo eco-
nomico, assecondando i ceti intermedi contro la nobiltà parassitaria. Si do-
vevano favorire le manifatture e lo sviluppo libero del mercato, e scoraggiare 
l’usura. E mostra anche aperta simpatia per il nascente imperialismo navale e 
coloniale inglese.

Il suo interesse per la teoria politica è testimoniato tra l’altro dalla sua co-
noscenza di Machiavelli, noto all’epoca in tutta Europa. Come lui è convinto 
che il miglior cittadino, disponibile a difendere la patria in armi, sia il conta-
dino proprietario, libero e economicamente autosufficiente.

§ 6. Bacone. Il metodo

Finora le scoperte scientifiche sono state legate al caso.  
Ci vuole un metodo sistematico per accumularne di sempre nuove.

1. I suoi contributi più importanti riguardano però la filosofia della 
conoscenza. 

Bacone chiama “empirici”, quegli studiosi che, come le formiche, si limi-
tano a raccogliere i dati della conoscenza sensibile e a far uso di quello che rac-
colgono; mentre i “dogmatici”, come i ragni, traggono da sé la tela – credono 
cioè di poter ricavare tutta la conoscenza dalla ragione. Infine il vero filosofo 
tiene la via di mezzo: fa come l’ape, che trae i succhi dai fiori, ma li trasforma 
e digerisce secondo la propria natura. L’uomo dunque deve elaborare i dati 
con l’intelletto.

A proposito del metodo per conseguire la conoscenza, Bacone polemizza 
da un lato con l’aristotelismo delle università e dall’altro con la magia. Gli aristo-
telici speculavano in teoria sull’ordine della natura rifiutando ogni contatto 
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con la tecnica; i maghi rinascimentali invece manipolavano le cose ma non 
avevano metodo, pazienza ed umiltà.

Da un lato dunque i filosofi antichi e poi gli scolastici non credevano 
possibile modificare la natura e non prendevano neppure in considerazione 
l’idea di fabbricare qualcosa di simile a quello che la natura produce. A loro 
interessava solo la pura teoria: Aristotele fu “il peggiore dei sofisti”, e da lui 
nacquero i cavilli della scolastica, e Platone fu un “gonfio teologo”. 

Ai maghi, che si fondano sul senso, Bacone rimprovera invece di rincorre-
re il prodigioso e lo straordinario invece di esaminare con pazienza e umiltà il 
corso regolare degli eventi. E gli alchimisti hanno costruito una filosofia natu-
rale del tutto fantastica e di minima portata perché si sono fondati solo sulle 
loro intuizioni personali e su generalizzazioni affrettate. Senza un metodo, 
una direzione di ricerca, le conclusioni, che si credono ricavate dalla natu-
ra, possono essere semplicemente immagini di fantasia.

2. Il Novum Organum, la sua opera più nota, già dal titolo indica la volon-
tà di sostituire alla logica di Aristotele, l’Organon, una nuova logica. 

Ma prima di porsi al lavoro, è necessario sgomberare il campo dai pregiudi-
zi, dalle illusioni, che ingombrano la mente umana e le impediscono di vede-
re con chiarezza. Bacone li chiama “idoli” (idola) che significa fantasmi, ma 
anche false divinità. Quattro sono i generi di “idoli” che insidiano il pensiero 
umano: gli idoli della tribù, della caverna, del foro e del teatro. 
• Gli idola tribus sono comuni a tutta la famiglia umana (la “tribù). Il pri-

mo di questi è l’antropomorfismo, cioè la tendenza ad attribuire tratti 
umani a realtà non umane. Si cade vittime di questo inganno della mente 
p.es. quando si suppone che esista nella natura un ordine finalistico a mi-
sura d’uomo.

• Gli idola specus (idoli della caverna) riguardano l’individuo e nascono 
dalle abitudini, dall’educazione, dalle tendenze personali, per cui p. es. si 
tende ad attribuire maggiore autorità ai libri di questo o quell’autore per-
ché lo si ammira. 

• Gli idola fori (idoli della piazza) dipendono dai reciproci contatti degli 
uomini attraverso il linguaggio. Tali idoli possono essere nomi di cose che 
non esistono, inventati dai filosofi, o nomi di cose che esistono, ma confusi, 
ambigui, non ben definiti. Da qui le numerose controversie scolastiche sul 
senso delle parole.

• Bacone svela infine gli idola theatri. Il nome deriva dal fatto che i vari 
sistemi filosofici – moderni e antichi – sono stati creati come altrettante sto-
rie presentate sulla scena e recitate, che hanno prodotto mondi fittizi da 
palcoscenico.
Come si vede, a Bacone l’antichità non appare più come l’epoca in cui le 

lettere e la filosofia hanno raggiunto una perfezione che all’età moderna è dato 
al massimo di eguagliare. Per Bacone la scienza ha un carattere progressivo ed è 
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necessario andare oltre i risultati raggiunti dagli antichi. “Le navigazioni e esplo-
razioni in paesi lontani” hanno svelato “molte cose della natura che possono 
gettar nuova luce sulla filosofia”. E dobbiamo procedere oltre il mondo antico 
anche nell’uso dell’intelletto.

3. Criticati sistematicamente i pregiudizi, Bacone propone il suo nuovo 
metodo, che è essenzialmente una disciplina rigorosa del processo indutti-
vo, cioè del procedimento che va dai casi particolari all’universale. Solo una 
ricerca sistematica guidata dalla ragione può dar luogo per Bacone a risultati 
scientificamente validi (il “miele” della conoscenza). 

La ricerca deve partire dall’esame accurato di tutti i casi che riguardano il fe-
nomeno che stiamo analizzando, anche se di genere molto diverso.

Si dovrà poi ricavare la forma comune a tutti i casi, o natura del fenomeno. 
Ma mentre da Galileo in poi, almeno in fisica, la legge universale è espressa 

attraverso un’equazione, che descrive il comportamento del fenomeno in ge-
nerale, Bacone respinge l’uso della matematica. 

Propone invece un’induzione graduale dai dati particolari all’universale. Si 
comincia con la raccolta dei dati osservati in tre tavole: • nella prima – tavola 
delle presenze – si registra la presenza del fenomeno studiato in una varietà 
di casi e di situazioni; • nella seconda – o tavola delle assenze o delle devia-
zioni – si registra la sua assenza là dove invece ci aspetteremo che si trovi, per 
analogia con gli altri casi; • nella terza si registra la variazione di grado del 
verificarsi del fenomeno. 

Questa ordinata e sistematica raccolta di dati permette la formulazione di 
una prima ipotesi. L’ipotesi viene sottoposta a verifica sperimentale. Il falli-
mento di un’ipotesi porterà a nuove osservazioni, e a nuove ipotesi e verifiche 
– per prova ed errore – fino all’esperimento cruciale, quello che, davanti a un 
bivio di ipotesi opposte, indica la strada giusta.

Vediamo il caso del calore secondo il metodo di Bacone. Egli elenca nella 
tavola delle presenze tutte le cose che si presentano calde. Bacone elenca fra 
le altre: i raggi del Sole, le meteore infuocate, i fulmini, ogni fiamma, i ba-
gni caldi naturali, l’aria chiusa entro le caverne, tutto ciò che ha pelo folto, 
le scintille prodotte dalle selci ecc. Passa poi a raccogliere, nella tavola delle 
assenze, tutte le cose che, assomigliando ai dati positivi, farebbero supporre 
la presenza del calore e invece ne sono prive. Così i raggi della luna, i raggi 
solari nelle regioni prossime ai poli o sulle cime dei monti dove ci sono le 
nevi eterne; e poi ancora alcuni lampeggiamenti (fenomeni elettrici) che fan 
luce ma non bruciano ecc. Poi nella tavola dei gradi annota che gli anima-
li crescono in calore per il movimento e gli esercizi fisici, per il vino, per la 
febbre ecc, che il Sole riscalda tanto più quanto i raggi cadono a perpendi-
colo, e cosi via.

Egli tenta infine una risposta positiva, che presenta come una prima ipo-
tesi che dovrà per altro essere confermata da successivi esami. Bacone avanza 
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l’ipotesi che il calore sia “un movimento di espansione represso che agisce sul-
le particelle di un corpo”. Si tratta di una risposta che sembra preludere alla 
teoria cinetica del calore. 

Alla fine, dice Bacone, arriviamo alla natura profonda delle cose, alla loro 
“stessissima realtà” (ipsissima res”). Questo superlativo evidenzia il legame che 
la scienza baconiana conserva con uno dei caratteri fondamentali della tra-
dizione classica: l’analisi qualitativa della realtà, la determinazione dell’es-
senza. Proprio questa tradizione sarà superata da Galileo (▶ Cap. 4, §§ 8-9), 
che punterà sulla ricerca delle caratteristiche quantitative (estensione, forma 
geometrica, velocità ecc.), riducibili in termini matematici, al posto di quelle 
qualitative sensibili, dalle quali Aristotele ricavava l’essenza. 

Bacone, nonostante la sua violenta polemica antiaristotelica, usa anche il 
termine “forma”, di origine aristotelica, per indicare il principio interno, invi-
sibile ai sensi, che regola i fenomeni naturali. 

§ 7. La scienza a disposizione di tutti:  
l’utopia tecnico-scientifica di Bacone

La ricerca sistematica, nella quale consiste per Bacone il lavoro scientifico, 
richiede la collaborazione di molti. La nuova scienza ha come carattere fonda-
mentale la progressività (può essere progressivamente accumulata, con un 
effetto moltiplicatore) e l’intersoggettività (è condivisibile tra soggetti). Non 
è il risultato della genialità individuale e del caso. Per potersi sviluppare ha bi-
sogno dei contatti umani, della pubblicità dei risultati, di un metodo e di un 
linguaggio rigoroso, ma allo stesso tempo semplice e chiaro, che renda possi-
bile la collaborazione. 

La Nuova Atlantide è il titolo di un’opera in cui Bacone immagina un’isola 
lontanissima in cui il sovrano promuove la “Casa di Salomone”, un’istituzione 
“per la ricerca e la scoperta della vera natura delle cose”. Bacone ne descrive l’or-
ganizzazione e le scoperte e preannuncia le mirabolanti conquiste tecnologiche 
a cui l’organizzazione scientifica consentirà di pervenire: strumenti per produr-
re calore dal movimento, sistemi per comunicare a grande distanza, macchine 
per volare, navi per navigare sott’acqua, organismi viventi artificiali…

Bacone non ci parla dell’organizzazione politica della sua isola ideale, ma 
ci tiene a sottolineare che il collegio di scienziati non ha potere politico, anche 
se lo Stato assicura loro abbondanti mezzi, piena libertà di ricerca e autonomia. 

Gli scienziati rendono pubbliche le loro “nuove e più utili invenzioni”. Ma 
tra loro tengono consultazioni per decidere quali scoperte ed esperienze da loro 
realizzate possano essere rese note al pubblico e quali no; e prestano tutti giura-
mento di non diffondere mai quelle che pensano debbano restare segrete. Al-
cune di queste talvolta le rivelano allo Stato; altre neppure ad esso.
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Bacone tuttavia è stato accusato di essere il padre di quel tecnicismo neu-
tro che è tanto diffuso nella cultura contemporanea. L’instaurazione del pote-
re sulla natura e l’avanzamento del sapere appaiono certo a Bacone come dei 
valori, ma solo se realizzati in un più ampio contesto positivo che concerne la 
religione, la morale, la politica. Il progresso materiale non porta felicità se di-
sgiunto dalla suprema virtù dell’amore.

▲▲▲  
Un progetto non terminato di Leonardo  

(abbiamo preso quest'idea dal film Non ci resta che piangere di Troisi e Benigni del 1984).
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CAPITOLO 4.  
La rivoluzione scientifica  

e la nascita della scienza moderna

§1. Muta la visione del mondo.  
Cambiano i paradigmi della fisica

Il mondo è una casa fatta apposta per l’uomo? è un grande animale  
o una grande macchina?

1. Tra il secolo XVI e il XVII si assiste in Europa ad un profondo cambia-
mento dei *paradigmi con cui si pensa la natura e il mondo: alle cause formali 
e finali aristoteliche subentrano come criterio di spiegazione le cause efficienti 
e materiali. Le cause finali rimandano all’essenza nascosta delle cose, indaga-
ta dall’intelletto, quelle finali ai fini delle cose stesse nell’ordine del mondo, 
mentre le cause efficienti e materiali rinviano a movimenti, urti e spinte visibi-
li e misurabili. A questo profondo cambiamento si dà il nome di “rivoluzione 
scientifica”. Essa segna la nascita della scienza moderna ad impianto matemati-
co-meccanicistico: la ricerca delle cause formali e finali viene dichiarata inutile 
e impossibile, e si afferma una concezione della scienza oggettivamente verifi-
cabile e pubblicamente controllabile. 

Tale scienza scalzò progressivamente da una parte la tradizionale concezio-
ne aristotelico-tomista, potentissima nelle università e nella Chiesa, dall’altra 
la magia rinascimentale, che però si sarebbe protratta ancora a lungo.

La magia concepiva l’universo come un essere vivente e senziente, un animale 
cosmico che vive e respira, e vedeva nella natura uno scrigno di prodigi sempre 
nuovi. Alla sensibilità del mago, che si tuffa in questa vita, la nuova scienza 
sostituisce il calcolo matematico. E il nuovo modello di spiegazione dei pro-
cessi naturali non è più l’organismo vivente, ma la macchina. 
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Tuttavia la scienza moderna ha in comune con la magia rinascimentale la 
visione operativa dello scienziato, il rifiuto del principio di autorità come 
criterio di verità, l’abbandono di principi trascendenti per spiegare la re-
altà naturale.

2. La macchina si può smontare (analizzare) e ricostruire. La scienza, 
più che ai fenomeni strani e inusitati, si volge a quelli comuni e ripetibili, 
quelli che l’uomo può imitare e copiare. La conoscenza del meccanismo at-
traverso cui opera la natura permette di acquistare un reale dominio su di 
essa ben oltre le formule magiche. Il mondo della tecnica e della macchina 
diventa parte integrante degli interessi degli scienziati: la scienza è nata 
contemporaneamente al grande sviluppo della manifattura, che prelude 
l’era industriale.

In questi secoli si attua un cambiamento senza precedenti della prospet-
tiva geografica e geopolitica. La scoperta dell’America e quella di una nuova 
via all’India circumnavigando l’Africa avevano aperto nuovi mercati e fatto 
nascere nuove ambizioni di dominio, ma anche grossi problemi di ordine tec-
nico: bisognava costruire navi idonee a solcare gli oceani, armarle di cannoni 
sempre più potenti, ideare nuove macchine tessili capaci di far fronte all’accre-
sciuta richiesta di merci ecc.

Si fa sempre più ricca e influente la classe dei mercanti, uomini nuovi, ben 
decisi, in contrasto con le limitazioni della Chiesa, a godere delle cose mate-
riali e attenti agli strumenti che rendono possibile procurarsele. Tecnici, arti-
giani, ingegneri, inventori, sempre più ricercati, acquistano un’importanza prima 
sconosciuta: di contro al disprezzo con cui queste professioni erano state fino 
ad allora guardate, si assiste ad una rivalutazione delle arti meccaniche e delle 
attività tecniche, di cui si viene via via affermando insieme l’importanza prati-
ca e il valore conoscitivo. Per la nuova mentalità c’è una stretta connessione 
fra il fare e il sapere. 

3. Tuttavia non è con il geniale ingegnere Leonardo, né con il visionario 
Bacone che nasce la scienza moderna. Sarà nell’astronomia e nello studio dei 
moti celesti che si attuerà la svolta decisiva. Infatti era rimasta ben salda nella 
cultura la visione *geocentrica, per cui l’uomo è posto da Dio al centro del 
mondo governato dai fini della provvidenza, sulla Terra immobile, con tutti 
gli astri che le girano intorno incastonati nelle sfere eteree, fino al rassicurante 
guscio del cielo delle stelle fisse, limite estremo della realtà. Tale visione sarà 
scalzata dall’eliocentrismo di Copernico, dalle tre leggi di Keplero relative al 
moto dei pianeti, dalla legge di Galileo della caduta dei gravi, dall’affermazio-
ne del principio di inerzia, e dalla legge di gravitazione universale di Newton, 
tutte quante leggi espresse nel rigore della formula matematica. Esse mute-
ranno radicalmente il volto della scienza.

4. La nuova scienza matematico-meccanicistica è certo debitrice del 
meccanicismo antico, e del resto il Rinascimento aveva riscoperto non 
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solo platonismo e pitagorismo, ma anche i presocratici. Tuttavia il mecca-
nicismo di Democrito non implicava nessun riferimento diretto alla macchi-
na. Il termine (moderno!) “meccanicismo” in quel caso significava soltan-
to che i movimenti degli atomi erano spiegati esclusivamente in base alle 
leggi meccaniche dell’urto dei corpi. Nella rivoluzione scientifica invece il 
riferimento alla macchina è chiaro ed esplicito. Ma questo permetterà un 
nuovo compromesso con la teologia: la macchina, anche se in essa tutto 
si spiega con cause meccaniche, rimanda pur sempre ad un progetto intelli-
gente, a un Dio ingegnere, creatore dell’ordine del cosmo – il quale invece per 
Democrito esiste per puro caso. Questo sarà il Dio di Keplero, Cartesio e 
Newton. 

§ 2. La rivoluzione astronomica

La rivoluzione scientifica prende avvio dalla rivoluzione operata da Copernico 
nell’ambito dell’astronomia. Dalla concezione *geocentrica si passa alla con-
cezione *eliocentrica che sfratta l’uomo dal centro dell’universo ed elimina la 
differenzazione aristotelica fra il materiale di cui è fatta la terra e la sostanza 
eterea di cui sarebbero fatti gli astri. Ad un tratto il cielo descritto da Aristo-
tele e Tolomeo, da Dante e Tommaso d’Aquino, non appariva più lo stesso. Il 
sistema eliocentrico proposto da Copernico veniva a sconvolgere una visione 
millenaria.

Copernico, secondo i suoi critici, contraddiceva il dettato delle Sacre 
Scritture. Tuttavia secondo lui il sistema dei pianeti è racchiuso entro 
il cielo delle stelle fisse, limite dell’universo stesso per Aristotele, e resta 
ancora in lui l’idea dell’assoluta eterogeneità fra la materia terrestre e quella 
celeste.

Sarà uno strano oggetto, nato quasi come giocattolo in Olanda, il cannoc-
chiale, che nelle mani di Galileo, mostrando in concreto che i corpi celesti non 
sono diversi dalla nostra Terra, finirà per stravolgere definitivamente la visione 
del mondo in cui l’uomo aveva per tanto tempo creduto. 

In sintesi, quella che noi oggi chiamiamo “visione copernicana dell’universo” 
in realtà è il risultato non solo dei calcoli di Copernico, ma degli studi fisici 
e astronomici di Keplero, Tycho Brahe e Galileo, delle straordinarie idee di 
Giordano Bruno e della riscoperta umanistica dei presocratici e di Democrito, 
padre del meccanicismo e contrario al finalismo.

PER COPERNICO LA 
TERRA – E L’UOMO 
– NON SONO PIÙ 
AL CENTRO DEL 
MONDO.

COPERNICO 
LASCIA IL SISTEMA 
SOLARE DENTRO IL 
CIELO DELLE STELLE 
FISSE.
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§ 3. Nikolay Kopernik (Copernico): la terra gira intorno al sole

Se il sistema tolemaico fu usato per milletrecento anni per prevedere il 
moto dei pianeti, non doveva poi essere tanto male.

Nikolay Kopernik, detto latinamente Copernico, nasce a Turn, in Prussia, 
nel 1473. Cominciò lo studio dell’astronomia a Cracovia, ma lo continuò in 
Italia, tra l’altro a Padova, tradizionale sede di idee non conformiste. In Italia 
già nel 1514 cominciò a parlare agli amici delle sue innovative teorie cosmo-
logiche, ma non osò pubblicare i suoi scritti. Il suo De revolutionibus orbium 
coelestium fu pubblicato solo nel 1543 alla vigilia della sua morte. 

Ai tempi di Copernico dominava ancora presso gli astronomi la teoria to-
lemaica. Tolomeo nel II sec. d.C. aveva organizzato i dati raccolti dai grandi 
astronomi matematici dell’epoca d’oro del Museo di Alessandria in un com-
plesso e organico sistema astronomico, per cui al centro dell’universo è la Terra, 
e attorno ad essa, incastonati in gusci di materia eterea, si muovono tutti gli astri 
e, ultimo, il cielo delle stelle fisse, limite estremo dell’universo. 

Tolomeo si era trovato a dover risolvere un difficile problema: a differenza 
delle traiettorie circolari delle stelle fisse, del sole e della luna, le orbite dei pia-
neti appaiono assai strane e del tutto irregolari (non a caso “pianeta” in greco 
vuol dire viandante). Sullo sfondo delle stelle fisse i pianeti sembrano infatti 
compiere un movimento più o meno simile ad una “esse” che li porta ad acco-
starsi alla Terra, invertire la rotta e allontanarsi per poi riaccostasi e di nuovo 
allontanarsi (vedi fig. 1,2 e 3). 

Tolomeo, non potendo ammettere che le orbite degli astri non fossero per-
fettamente circolari (il circolo era considerato la figura geometrica più perfet-
ta, l’unica adeguata ai corpi celesti), aveva cercato una combinazione di orbite 
circolari che desse ragione delle irregolarità. Egli immagina che il pianeta si 
muova lungo una circonferenza, l’epiciclo, il cui centro si muova a sua volta su 
un’orbita circolare, il deferente, avente come centro la Terra. La combinazione 
dei due moti dà luogo a una traiettoria abbastanza simile a quella che i pianeti 
percorrono visibilmente. Esisteva però ancora un piccolo divario fra le previ-
sioni e il luogo in cui i pianeti venivano effettivamente a trovarsi, e Tolomeo 
ricorse a una serie di correzioni estremamente complesse (che qui non esami-
niamo) raggiungendo un’approssimazione per i tempi assai notevole. 

A Copernico questo sistema appare troppo complicato, del tutto incompa-
tibile con la sapienza divina. Egli allora rilegge alcuni matematici e astronomi 
antichi che avevano sostenuto tesi diverse da quelle tolemaiche (i Pitagorici, 
Eudosso, Aristarco di Samo) e fa propria l’idea eliocentrica, per cui la Terra si 
muove attorno al Sole.

IL SISTEMA TOLE-
MAICO: SOLE, LUNA 

E STELLE FISSE 
GIRANO ATTORNO 
ALLA TERRA CON 

UN PERFETTO MOTO 
CIRCOLARE. E I 

PIANETI?

PER TOLOMEO 
I PIANETI NON 

GIRANO INTORNO 
ALLA TERRA SE-

CONDO UN’ORBITA 
CIRCOLARE, MA SI 

AVVITANO INTORNO 
A TALE ORBITA.

COPERNICO SI ISPI-
RA ALL’ELIOCENTRI-
SMO DI ARISTARCO 

DI SAMO.
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Copernico afferma che con l’attribuzione alla Terra di un movimento di ro-
tazione sul proprio asse e un moto di rivoluzione intorno al Sole è possibile spiegare 
con molto maggiore facilità il moto dei pianeti e attribuire all’intero sistema de-
gli astri una semplicità e un’armonia di gran lunga superiore rispetto a quella 
del sistema tolemaico. 

Certo l’idea che il Sole sia fermo e la Terra gli giri attorno non poteva non 
suscitare stupore e incredulità: noi infatti “vediamo” il sole sorgere ad est e tra-
montare ad ovest. Copernico naturalmente poteva dare una spiegazione ottica 
di questo fenomeno. Bisognava però rispondere anche all’obiezione – oggi in-
concepibile – degli aristotelici, che ritenevano che un corpo così greve e mas-
siccio come la Terra non potesse assolutamente muoversi, a differenza degli 
astri, costituiti dalla leggerissima materia eterea e incastonati nelle sfere celesti, 
e mossi a causa della loro attrazione verso Dio. Si trattava di un’obiezione che 
solo Galileo sarà in grado di superare affermando il principio d’inerzia (▶ § 6).

La teoria di Copernico aveva comunque dei difetti matematici: convinto 
ancora che le orbite fossero perfettamente circolari, per far coincidere le pre-
visioni con l’osservazione della reale posizione dei pianeti era costretto a ricor-
rere a molte delle complicazioni geometriche che caratterizzavano il sistema 
tolemaico. Sarà solo Keplero che, attribuendo alle orbite la forma dell’ellissi, potrà 
far coincidere perfettamente le previsioni con le rilevazioni astronomiche. 

L’opera di Copernico fu data alle stampe con la prudente prefazione del te-
ologo protestante Osiander, il quale diceva che Copernico non intendeva de-
scrivere il sistema solare com’è in realtà, ma solo fornire un artificio matema-
tico per rendere più facili le previsioni astronomiche. Non era questa la vera 
posizione di Copernico, che era ormai sul letto di morte e non poté protestare. 
Protesteranno per lui con veemenza Keplero, che per questo verrà scomunica-
to dalla sua Chiesa, Galileo che, come è ben noto, sarà costretto all’abiura, e 
Bruno che pagherà l’audacia delle sue idee con la vita.

◀◀◀  
Da sinistra a destra:  
1. Il moto apparente 
del Sole; 
2. Epiciclo e moto 
deferente; 
3. Moto intrecciato 
degli epicicli e del 
deferente.

PER GLI ARISTOTELI-
CI LA TERRA, FATTA 
DI PESANTE MATE-
RIA PROFANA, NON 
PUÒ MUOVERSI.

PER COPERNICO 
TUTTE LE ORBITE 
SONO PERFETTA-
MENTE CIRCOLARI.

OSIANDER “CEN-
SURA” COPERNICO: 
L’ELIOCENTRISMO 
NON È UNA REALTÀ, 
MA SERVE SOLO 
PER SEMPLIFICARE I 
CALCOLI.
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§ 3. Tycho Brahe e Keplero: le sfere celesti non esistono  
e le orbite dei pianeti sono ellittiche

Qualcosa non va in Tolomeo (e in Copernico):  
le comete bucano le sfere celesti?

1. Un peso importante nella storia dell’astronomia avrà Tycho Brahe 
(1546-1601) per la sua grande abilità di meccanico che gli permetterà di rag-
giungere risultati molto più precisi nella misurazione delle distanze e dei mo-
vimenti degli astri rispetto ai dati a disposizione di Copernico. 

L’osservazione precisa delle comete lo porta a negare l’esistenza delle sfere che 
muovono gli astri: le comete infatti, nel loro corso, le attraverserebbero. Lo spa-
zio celeste è dunque fluido e libero, aperto in tutte le direzioni. Ma Tycho 
Brahe non accetta il sistema copernicano, troppo eversivo, e propone una ter-
za via rispetto a Tolomeo e a Copernico, compatibile con la lettera delle Sacre 
Scritture (in particolare con Giosuè, 10, 12 in cui Giosué chiede al sole di fer-
marsi per favorire Israele in battaglia). Nel sistema ticonico la Terra torna al 
centro dell’universo mentre gli altri astri girano attorno al sole. Tycho evita così 
anche la difficile domanda di come possa muoversi un corpo tanto “grosso e 
pigro, inabile a muoversi” come la Terra. Senonché si apre un altro problema: da 
che cosa sono mossi i pianeti visto che da Tycho è stata negata l’impalcatura che li 
teneva sospesi? 

2. Decisivo per la precisazione del modello copernicano fu il tedesco Johan-
nes Kepler, detto latinamente Keplero (1571-1630), insigne umanista e gran-
de matematico. All’università di Tubinga egli conobbe la teoria copernicana, 
che allora era insegnata normalmente solo sotto forma di ipotesi matematica. 

Fondamentale fu per Keplero la collaborazione con Tycho Brahe, di cui fu 
assistente: poté usufruire dei suoi nuovi dati e giunse ad eliminare dal sistema 
copernicano i residui arcaici ancora presenti in esso. 

Profondamente legato al neoplatonismo rinascimentale, Keplero aveva abbrac-
ciato con entusiasmo la dottrina copernicana per il posto che Copernico attribuiva 
al Sole. Nel Sole egli vedeva il segno della prima persona della Trinità, “l’abi-
tacolo di Dio Padre” e riteneva per questo che al Sole spettasse la posizione di 
centro dell’universo. Nel suo entusiasmo neopitagorico, affermava che il Sole 
è il corpo più bello e in qualche modo l’“occhio del mondo”. Per lui l’allonta-
namento dell’uomo dal centro del mondo non rappresenta una diminuzione 
della sua importanza. All’uomo, egli dice, non spettava quel “trono regale”, 
ma dopo il Sole non vi è globo più nobile e adatto all’uomo della Terra, che 
occupa un’orbita intermedia intorno al Sole, quella che meglio gli consente la 
visione di tutto l’universo. Dunque l’uomo resta il fine per cui tutte le cose sono 
state fatte, la creatura più nobile del creato.

TYCHO SCOPRE 
CHE IL PERCORSO 
DELLE COMETE È 

INCOMPATIBILE CON 
L’ESISTENZA DELLE 

SFERE CELESTI, 
AMMESSA DA 

COPERNICO, MA 
RINUNCIA ALL’ELIO-

CENTRISMO.

▲▲▲  
Già anticamente 

Marziano Capella 
aveva immaginato che 
alcuni pianeti girasse-

ro intorno al Sole.

KEPLERO COLLOCA 
L’ELIOCENTRISMO 

NEL CONTESTO 
DEL GEOMETRI-

SMO PLATONICO, 
CONFERMANDO 

L’IMPORTANZA 
DELL’UOMO NEL 

CREATO.
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Inoltre egli concepisce ancora l’universo come limitato, racchiuso entro 
i rassicuranti confini del cielo delle stelle fisse, e respinge l’idea di Giordano 
Bruno dell’infinità dell’universo. Sarà in conflitto anche con Galileo, per il 
quale è impossibile sapere se il mondo sia finito o infinito, e che negherà l’e-
sistenza della sfera delle stelle fisse, pensando invece che esse siano altrettanti 
soli sparpagliati nello spazio.

L’importanza straordinaria di Keplero come scienziato fu la formu-
lazione delle leggi planetarie. All’inizio dei suoi studi si era ancora attenu-
to all’idea della circolarità delle orbite. Ma aveva a disposizione le rilevazioni 
molto più precise di Tycho e dopo una lunga serie di tentativi pervenne alla 
conclusione che nessun sistema basato sulla combinazione di orbite circolari 
avrebbe potuto risolvere il problema. Cercò a lungo un’altra figura geometrica 
e alla fine scoprì che l’ellissi soddisfaceva pienamente i dati di Tycho. Formulò 
così la prima delle tre leggi del moto dei pianeti: i pianeti percorrono un’orbita 
ellittica di cui il sole occupa uno dei fuochi. Abbandonò anche l’idea dell’uni-
formità del moto planetario: la velocità del pianeta varia con la distanza dal 
Sole. Più il pianeta nella sua orbita ellittica si avvicina al Sole più veloce è il 
suo movimento e viceversa.

Keplero ebbe inoltre l’ambizione di indagare le cause fisiche dei moti dei 
pianeti, che non potevano più essere spiegati con il moto delle sfere eteree. 
Egli in un primo tempo aveva parlato di un’“anima motrix” insita nel Sole, 
echeggiando l’idea aristotelica e tomista delle divine intelligenze motrici, ma 
in un secondo momento, osservando che esiste una correlazione fra la velocità 
del pianeta e la sua distanza dal Sole, si spinge fino a sostituire alla parola “ani-
ma” la parola “vis” (forza). È un passo di grandissima importanza. Egli infatti 
definisce questa forza come “qualcosa di corporeo, se non a rigor di termini, 
almeno in un certo senso”. Keplero ricorre a un paragone fra l’azione del Sole 
sui pianeti e l’azione di una leva: i pianeti appaiono più pesanti da spostare 
quanto più sono lontani dal Sole, proprio come un peso attaccato al braccio di 
una leva risulta più pesante da sollevare se è appeso ad una distanza maggiore 
dal fulcro. Questo paragone si colloca all’interno di una visione meccanicisti-
ca: certo a nessuno verrebbe in mente di attribuire l’azione della leva ad un 
puro intelletto celeste. 

Il mondo cessava di essere visto come mosso da intelligenze angeliche 
o come un essere animato, quale era concepito dalla filosofia rinascimentale 
della natura, per diventare un congegno meccanico.

Come abbiamo detto nel § 1, questo meccanicismo non è affatto uguale a 
quello di Democrito, in cui contano solo caso e necessità. Keplero, come poi 
Newton, vede nel mondo un divino orologio e nel creatore il Divino orolo-
giaio che l’ha foggiato con infinita sapienza e assoluta precisione. La scienza 
non entra in contrasto con la religione. Keplero è inseparabilmente mistico 
neoplatonico e scienziato.

LE FORMULE MA-
TEMATICHE DELLE 
LEGGI DI KEPLERO 
SONO UN MOMEN-
TO IMPORTANTE 
DELLA RIVOLUZIONE 
SCIENTIFICA.

NON UN’ANIMA O 
UN’INTELLIGENZA, 
MA UNA CERTA 
“FORZA” DETER-
MINA IL MOTO DEI 
PIANETI.

LA PERFETTA MAC-
CHINA DEL MONDO 
È OPERA DI UN 
DIVINO OROLOGIAIO.

▲▲▲ 
Il Sole, rappresentato 
come re del cosmo 

(1539).
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§ 4. Vita e studi di Galileo

Uno scienziato straordinario, 
umiliato dall’abiura…

È a Galileo che spetta il merito di aver fondato la fisica moderna. Alla dot-
trina finalistica dei moti di Aristotele egli sostituì, infatti, una dottrina fondata 
sul moderno principio di inerzia.

Galileo Galilei (1664-1642) nasce a Pisa e studia medicina e soprattutto 
matematica a Firenze. Legge le opere dei greci, in particolare Euclide e Archime-
de, del quale apprezza il metodo e l’applicazione della matematica alla mecca-
nica. Proprio sulla base delle indicazioni di Archimede produce la bilancia 
idrostatica per la determinazione del peso specifico dei corpi, che illustra nel 
suo primo scritto La bilancetta. La costruzione di strumenti di misurazione si 
accompagna fin di subito alla sua ricerca teorica.

Nel 1592 ottiene la cattedra di matematica a Padova, dove vive e lavora 
per diciotto anni. Accanto al suo studio allestisce un’officina nella quale co-
struisce strumenti per gli studi e le lezioni. Da quell’officina uscirà il famo-
so cannocchiale. Torna in Toscana su invito di Cosimo II de’ Medici nel 
1610. L’incarico di matematico dello studio di Pisa e “filosofo del serenissi-
mo Granduca” concedeva a Galileo la possibilità di dedicarsi totalmente allo 
studio.

Ma in Toscana non si godeva della libertà di cui si godeva a Padova, da 
sempre centro di ricerche filosofiche e scientifiche non molto conformiste, da 
cui la libera repubblica di Venezia teneva lontana l’occhiuta Inquisizione ro-
mana. E qui, morto Cosimo, comincerà il dramma che lo porterà all’abiura 
della dottrina copernicana a cui aveva aderito apertamente e alla condanna 
all’isolamento nella Villa di Arcetri. L’adesione alla teoria copernicana gli co-
sterà infatti l’accusa di eresia e una prima ammonizione da parte del Sant’Ufficio 
già nel 1616. Riuscirà tuttavia a pubblicare il Saggiatore nel 1623 e nel 1632 il 
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano, appro-
fittando del clima di apparente maggior libertà seguito all’elezione a papa del 
cardinal Barberini (Urbano VIII). Ma sarà proprio sotto Urbano VIII che nel 
1633 si aprirà il triste processo che lo porterà all’abiura.

Dopo la condanna sarà costretto a ritirarsi ad Arcetri. In segreto Galileo 
scriverà la sua ultima opera, i Discorsi e dimostrazioni sopra due nuove scienze. 
Il libro sarà trafugato dagli allievi e pubblicato in Olanda. Galileo non riu-
scirà neppure ad averne una copia. Ormai cieco, morirà nel 1642 all’età di 
78 anni.

GALILEO, CHE UNI-
SCE STUDIO TEORI-
CO E COSTRUZIONE 

DI STRUMENTI DI 
MISURAZIONE, 

INSEGNA A LUNGO 
A PADOVA E POI 

DIVENTA “FILOSOFO 
DEL GRANDUCA DI 

TOSCANA”.

GALILEO TENTA 
DI FAR PASSARE 
LE NUOVE IDEE 

COPERNICANE, MA 
NUTRE ECCESSIVE 

SPERANZE E FINISCE 
PER COMPROMET-

TERSI. 

È COSTRETTO AD 
ABIURARE E VIVE 

SEGREGATO.
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§ 5. Il periodo padovano e la scoperta del cannocchiale:  
una visione ravvicinata del mondo celeste

Fu a Padova che Galileo conobbe le opere di Tycho, che però muoveva 
obiezioni al moto della Terra, mentre egli simpatizzava per Copernico. Non 
condivideva neanche l’impostazione di Keplero, secondo il quale tutte le co-
noscenze circa la conformazione del mondo si possono dedurre direttamente 
dalla matematica, e non accettava di lui neppure l’idea che nel Sole si situi una 
forza capace di muovere i pianeti. A Galileo, come più tardi a Cartesio, questa 
forza, che esercita un’azione a distanza, senza contatto diretto, appare ancora come 
il residuo di idee magiche. Egli pensa che il moto dei pianeti sia dovuto all’i-
nerzia e quindi non abbia bisogno per essere spiegato da nessuna forza par-
ticolare (per lui però essi avrebbero un’orbita circolare e un moto uniforme).

All’ultimo periodo del soggiorno a Padova risale, come abbiamo detto, la 
scoperta del cannocchiale e la sua trasformazione in uno strumento scientifi-
co. Nel 1609 Galileo presenta il cannocchiale al governo veneziano: il giocat-
tolo curioso venuto dall’Olanda si è trasformato nelle sue mani in uno stru-
mento scientifico che, nonostante i difetti tecnici che ancora presentava, gli 
permette di stabilire che i corpi celesti non rappresentano affatto un mondo 
diverso da quello terrestre, ma costituiscono con esso un unico mondo fatto 
della stessa materia e governato dalle medesime leggi. 

Galileo con il suo strumento dimostra, contro la dottrina aristotelica, che 
la Luna ha monti e valli come la Terra, che Saturno ha quattro satelliti, e che 
Saturno e Venere girano attorno al Sole, e infine che la superficie stessa del 
Sole non è inalterabile e incorruttibile ma presenta delle “macchie” che muta-
no forma e ribollono di continuo.

Già Giordano Bruno prima di lui aveva in realtà affermato l’identità della 
materia di cui è costituito l’intero universo (◀ Cap. 3, § 4). La sua però non è 
solo un’affermazione di principio, ma è confermata dallo strumento attraverso 
cui “quelle cose si sono rese manifeste al nostro senso”. Con orgoglio ed entu-
siasmo nel Sidereus nuncius (il messaggero celeste) egli annuncia le avvenute sco-
perte. Sa di aver sconvolto completamente la visione ordinata della realtà fornita 
dalla fisica aristotelica e di aver dato inizio a un nuovo metodo di ricerca.

Prevedibilmente i professori aristotelici e tolemaici delle università formarono 
un blocco compatto contro di lui, sostenendo con veemenza il carattere ingan-
nevole delle lenti, o spingendosi fino ad affermare che una sostanza trasparen-
tissima e invisibile ricopre gli avvallamenti della Luna, che per questo è per-
fettamente sferica. 

Quanto alle gerarchie ecclesiastiche, per loro i due mondi di Aristotele, l’u-
no perfetto e incorruttibile e l’altro soggetto alla generazione e alla corruzione, 
erano il corrispettivo della Chiesa, destinata a durare fino alla fine del mondo, 
e della società *secolare profana. 

GALILEO È COPER-
NICANO, MA NON 
ACCETTA IL RADICA-
LE PLATONISMO DI 
KEPLERO.

IL CANNOCCHIALE 
PERMETTE DI 
VEDERE LE “IMPER-
FEZIONI” DELLA 
LUNA, I SATELLITI 
DI SATURNO E I 
MUTAMENTI DELLE 
MACCHIE SOLARI.

LA CULTURA 
UNIVERSITARIA ED 
ECCLESIASTICA 
RIFIUTA DI AMMET-
TERE LE SCOPERTE 
DI GALILEO.
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§ 6. La teoria del moto di Galileo mette in crisi 
la fisica di Aristotele

La nuova fisica ci parla dei fenomeni, ma non ci dice nulla 
sul senso e sui fini del mondo. 
Ma possiamo rinunciare a conoscerli?

1. Già nel periodo padovano Galileo aveva raggiunto la piena consapevo-
lezza che le obiezioni di Tycho al moto della Terra erano l’ostacolo principale 
all’accettazione della dottrina copernicana. Occorreva fondare una nuova fisi-
ca basata su un nuovo concetto del moto. 

Egli è convinto che su una superficie in cui è assente qualunque tendenza 
o resistenza al moto sia sufficiente una benché minima forza a porre un corpo 
in movimento. Si prenda un piano inclinato parallelo all’orizzonte su cui far 
scorrere una palla: una volta messa in moto, se non ci fossero ostacoli e attri-
ti, essa proseguirebbe all’infinito la sua corsa lungo la circonferenza terrestre. 
L’obiezione di Tycho, fondata sulla dottrina aristotelica secondo cui un corpo 
pesante non si muove se non spinto da un altro corpo già in movimento, per 
lui non ha più valore. Si affaccia chiaramente alla mente di Galileo il prin-
cipio di inerzia.

L’indifferenza al moto o alla quiete di un corpo sul piano dell’orizzonte è 
l’assioma attorno al quale Galileo costruirà la nuova scienza del movimento. 
Un corpo in quiete tende a conservare il proprio stato così come un corpo in movi-
mento il suo. L’intervento di una forza esterna è necessario solo per modificare 
lo stato in cui il corpo si trova. 

A Galileo spetta il merito straordinario di aver compiuto la svolta che porta 
alla scienza moderna, svolta segnata dalla formulazione del principio di iner-
zia. Ma per Galileo il moto inerziale era un moto circolare – un’idea forse legata 
all’antica idea della perfezione del cerchio. A scuola noi oggi impariamo che il 
moto inerziale è rettilineo uniforme, come stabilirà Cartesio pochi anni dopo. 
Egualmente in Galileo non possiamo trovare la legge di gravitazione univer-
sale che implica un’azione a distanza, idea da lui respinta. Essa sarà stabilita da 
Newton alla fine del secolo (una volta per tutte?).

2. La nuova visione comunque permette a Galileo di confutare la dottri-
na dei moti di Aristotele. Essa era tutta fondata sulla distinzione fra moti na-
turali e moti violenti, e fra corpi leggeri e corpi pesanti per natura. Il moto 
naturale ha il fine di mantenere l’ordine cosmico (come fanno i moti circo-
lari degli astri) o di ristabilirlo (nel caso della caduta dei corpi pesanti verso 
la Terra). I moti violenti sono quelli che allontanano un corpo dal suo luogo 
naturale, ad es. quando solleviamo una pietra dalla Terra, suo luogo naturale. 
Essi richiedono una forza che continui ad operare sul corpo. Cessata la forza i 
corpi tornano al luogo che loro spetta nell’ordine cosmico, che per quelli pe-
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santi è il basso, il centro della Terra, per i leggeri l’alto, i cieli. Vani i tentativi 
di Aristotele di spiegare perché in realtà la pietra lanciata verso l’alto continui 
ancora per un tratto la sua corsa dopo che si è staccata dalla mano. 

Inoltre Aristotele affermava che i corpi pesanti (composti di terra e acqua) 
cadono ad una velocità proporzionale al loro peso e i corpi leggeri (fatti di aria 
e fuoco) salgono tanto più velocemente quanto più sono lievi. Galileo sostie-
ne che tutti i corpi sono pesanti e tendono a scendere, e tutti, più e meno pesanti, 
scendono alla stessa velocità. Se noi vediamo una piuma scendere adagio e 
una pietra molto più in fretta, questo è solo a causa della resistenza dell’aria. 
Nel vuoto esse cadrebbero alla medesima velocità. Per analogia con la legge di 
galleggiamento di Archimede, possiamo dire che le nuvole galleggiano soste-
nute dall’aria, come i legni nell’acqua.

In sintesi, Galileo elimina la distinzione tra moti naturali e moti violenti, 
fra corpi pesanti e corpi leggeri, insieme con la concezione di un cosmo dispo-
sto in ordine gerarchico, con i corpi più pesanti e grossolani al centro (acqua e 
terra), i più sottili e lievi verso le sfere celesti (aria e fuoco).

Non i fini divini e l’ordine cosmico gerarchico, ma cause materiali determi-
nano i fenomeni della natura. La scienza cerca le cause materiali, meccaniche, 
dei fenomeni: i fini le sono estranei.

Galileo ritiene che i fini essenziali che Dio si è proposto nel creare il mon-
do sfuggano irrimediabilmente all’intelligenza umana. “Il tentar le essenze – 
egli dice – l’ho per impresa non meno impossibile e per fatica non meno vana nelle 
prossime sustanze elementari che nelle remotissime e celesti…” La conoscenza del-
le essenze era invece proprio ciò che Aristotele intendeva per scienza.

§ 7. Dal mondo qualitativo al mondo quantitativo

1. Nella matematizzazione del mondo naturale operata da Galileo l’in-
fluenza, diretta o indiretta, di Pitagora, di Platone e di Democrito è ben chia-
ra. Il mondo aristotelico era un mondo qualitativo, invece Galileo ricon-
duce le qualità a quantità come avevano tentato di fare i pitagorici, che 
avevano ricondotto a numeri gli accordi musicali e Democrito, che aveva in-
trodotto la netta distinzione fra qualità oggettive e qualità soggettive.

Se un corpo produce in noi la sensazione di dolce o di caldo o altra sensa-
zione, non per questo dobbiamo pensare che in quel corpo ci sia una qualità 
che assomigli a queste sensazioni, così come il solletico non può essere pensato 
come una qualità della mano. Le impressioni sensoriali (calore, odore, sapo-
re ecc.) sono solo gli effetti secondari prodotti dai corpuscoli sui nostri or-
gani di senso. Tali impressioni dipendono anche dallo stato dei nostri organi 
e sono perciò diverse da individuo ad individuo. Le qualità oggettive invece, 
come le dimensioni, la forma, il moto, appartengono alla realtà quale è in se 
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stessa, indipendentemente dall’individuo, e di esse è possibile una conoscenza 
valida per tutti. Si perviene ad una conoscenza di valore scientifico solo se si 
può risalire a caratteri oggettivi – misurabili. 

Così il calore, al di là delle impressioni gradevoli o sgradevoli che noi pro-
viamo, può essere conosciuto oggettivamente solo se si risale alla moltitudine 
di particelle in movimento più o meno rapido che lo produce. Scompare il 
mondo variopinto dei sensi, scompare il mondo aristotelico delle essenze, resta 
la materia caratterizzata esclusivamente dalla forma e dal moto delle parti. Alla 
natura così intesa è possibile applicare le nozioni esatte della geometria. 
Solo la matematica ci consente una conoscenza vera del mondo.

2. A Galileo si deve il merito grandissimo di aver dato formulazione ma-
tematica alle leggi di natura, in primo luogo alla legge di caduta dei gravi: il 
moto dei gravi è un moto uniformemente accelerato che si può esprimere con la 
formula v = at, dove v è la velocità, a è la costante di accelerazione, t il tempo. 
Egli opera il passaggio dal qualitativo al quantitativo, cosa che richiede una 
filosofia diversa da quella di Aristotele e il ritorno a Pitagora secondo cui tutto 
è numero. Per Galileo, la matematica è il linguaggio proprio della natura. 
Nel Saggiatore (1623) Galileo esprime la sua dottrina con le famosissime paro-
le: “La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci 
sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere 
se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è 
scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, e 
altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umana-
mente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto”. 

Galileo è tuttavia ben conscio che la conoscenza umana è molto limitata. 
Per lui solo l’intelletto divino conosce infinite proposizioni con la semplice 
intuizione (conoscenza estensiva). Ma anche il matematico può arrivare a 
comprendere la necessità di singole proposizioni con la stessa certezza ed esau-
stività della sapienza divina, anche se solo attraverso lunghi e faticosi ragiona-
menti (conoscenza intensiva). Tuttavia nessun disegno divino, né alcuna ar-
monia cosmica saranno mai conoscibili nella loro totalità. 

La scienza proposta da Galileo ha una portata limitata, ma è aperta a tutti. 
Secondo lo storico della scienza Lodovico Geymonat, uno straordinario meri-
to di Galileo è di non limitarsi a diffonderla in ristretti circoli di studiosi: egli 
ritiene che vada comunicata a tutti, che debba pervadere ogni strato sociale, per-
ché essa sarà una delle colonne fondamentali della futura società. Perciò Galileo 
scrive gran parte delle sue opere in volgare, affinché esse possano venire lette 
e meditate anche da chi non appartiene al mondo dei dotti. E questo atteg-
giamento avrà certo un peso non piccolo nella condanna di Galileo. Anche se 
solo nell’ambito dei fenomeni sensibili, Galileo affermava la piena autono-
mia della scienza sottraendo alla Chiesa una sfera della conoscenza a cui essa, 
che si riteneva unica depositaria della verità, non intendeva rinunciare. 
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§ 8. Il metodo della fisica moderna sperimentale

Non sono formule cabalistiche segrete: 
le ipotesi devono poter essere verificate pubblicamente

Il contributo di Galileo allo sviluppo della scienza moderna non sta solo 
nelle pur importantissime scoperte e teorie, ma anche e soprattutto nell’aver 
delineato un nuovo metodo che vede nella verifica sperimentale un momento 
essenziale per la conoscenza della natura. 

Possiamo chiarirlo esaminando uno degli esperimenti più noti: proprio 
quello della caduta dei gravi. Galilei parte dall’ipotesi che il moto dei gravi 
in libera caduta sia un moto uniformemente accelerato. Come abbiamo detto, 
la formula che permette di esprimere questo concetto, è: v=at, dove a è la co-
stante di accelerazione e t il tempo impiegato a percorrere la distanza del grave 
dal suolo. Questa è l’ipotesi: si tratta di vedere se effettivamente questa formu-
la serve a descrivere il fenomeno in questione. La velocità però non è diretta-
mente misurabile: può essere misurata solo come rapporto fra spazio e tempo. 
Dalla formula v=at Galileo ricava per via matematica la formula s=1/2 at² che 
stabilisce il rapporto fra lo spazio e il tempo in un moto uniformemente ac-
celerato: lo spazio percorso è proporzionale al quadrato del tempo impiegato 
a percorrerlo.

A questo punto è possibile la verifica sperimentale. Infatti sia lo spazio 
che il tempo sono misurabili. Si tratta di raccogliere su una tabella le misure 
relative agli spazi percorsi e ai tempi impiegati a percorrerli e di rilevarne la re-
lazione. Per compiere la verifica Galileo si servì di piani inclinati forniti di una 
scanalatura ben levigata entro cui far scorrere una pallina. Essi consentono di 
rallentare la velocità del grave, che in caduta libera sarebbe troppo grande per 
essere misurata direttamente. Galileo poté rilevare che a tutte le diverse incli-
nazioni dello scivolo il rapporto restava lo stesso, ovvero gli spazi stavano fra 
loro come i quadrati dei tempi. Poiché la verticale si può considerare come un 
piano inclinato a 90°, concluse che la verifica era valida anche per i gravi in 
caduta libera. 

Era la prima volta che si conduceva una verifica sperimentale con tanta ac-
curatezza, anche se gli strumenti a disposizione erano ancora assai rozzi: per 
misurare i tempi Galileo si serviva di un orologio ad acqua, un recipiente che 
versava gocce d’acqua con sufficiente regolarità. 

Altrettanto importante è lo studio di Galileo sulla traiettoria dei proietti-
li. Egli avanza l’ipotesi che il moto dei proiettili sia la risultante di quello di 
caduta proprio di tutti i gravi e di quello inerziale dovuto allo scoppio delle 
polveri del cannone. Ne deduce che il proiettile percorre una traiettoria para-
bolica. Diventa possibile la previsione esatta dei fenomeni: saputa la potenza 
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del cannone e la sua inclinazione si può prevedere il punto preciso in cui il 
proiettile arriverà a terra.

Di fronte al proiettile la scienza aristotelica non avrebbe potuto dire altro 
se non che esso in un primo tratto sale poi scende. Galileo invece descrive la 
traiettoria del proietto attraverso una figura geometrica che consente di sta-
bilirne istante per istante la posizione. Siamo passati “dal mondo del pres-
sappoco all’universo della precisione” (secondo la sintetica espressione dello 
storico della scienza Koyré).

I momenti del metodo sono tre.
• L’esperienza è indicata da Galileo come il primo momento dell’indagine 

scientifica. Ma l’appello all’esperienza non significa affatto che Galileo 
voglia ridurre l’indagine a una pura collezione di fatti o ad un’elencazio-
ne di qualità sensibili. La verità è oltre le impressioni sensibili: è in ciò 
che è quantificabile, misurabile, traducibile in numeri. La conoscenza 
della matematica precede e rende possibile la conoscenza delle leggi di 
natura. 

• L’ipotesi è il secondo momento indispensabile per conoscere un fenome-
no. Essa è sempre un rapporto fra grandezze misurabili. Nel caso dei gravi 
in caduta libera Galileo, come abbiamo visto, avanza l’ipotesi che il moto 
dei gravi sia un moto uniformemente accelerato, esprimibile con la formu-
la v=at. L’ipotesi galileiana è sempre costituita da un concetto matemati-
co che esprime una relazione costante fra grandezze. L’ipotesi è una sorta 
di domanda posta alla natura e a cui la natura è invitata a rispondere. E 
lo scienziato formula la domanda in linguaggio matematico. La natura è 
chiamata a rispondere nello stesso linguaggio.

• Ma, affinché la natura possa rispondere, bisogna prima che dall’ipotesi si-
ano state dedotte le conseguenze che dovrebbero darsi nella realtà nel caso 
che l’ipotesi fosse vera. Nel caso dei gravi, come abbiamo visto, Galileo 
dalla formula v = at ricava per via puramente matematica la formula s = 
½ at2 (cioè alla seconda). Solo a questo punto con i famosi piani inclinati 
Galileo può procedere alla verifica (o “cimento”, dal metodo che usavano 
gli orafi per riconoscere gli autentici metalli preziosi). Se gli effetti previsti 
si verificano effettivamente in natura, l’ipotesi è comprovata. 

§ 9. I rapporti fra religione e scienza

L’Antico Testamento è un manuale di fisica?

Galileo affronta il problema del rapporto fra la nuova scienza e le Sacre 
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Scritture in due lettere famose: quella indirizzata a don Benedetto Castelli 
(1613) e quella a Cristina di Lorena, granduchessa di Toscana (1615).

All’obiezione che gli era stata fatta tante volte (nell’Antico Testamento 
Giosuè ordina al Sole di fermarsi: quindi è il Sole a muoversi) Galileo rispon-
de che la Bibbia non può essere presa alla lettera perché doveva adeguarsi alle pos-
sibilità di comprensione dei più: il compito del testo sacro è quello di indicare 
la via della salvezza a tutti gli uomini, anche i più umili, che da un discorso 
rigorosamente scientifico sulla natura e sul moto degli astri non potrebbero 
ricavare nessun vantaggio morale. Ed è per aderire al senso comune che nelle 
Scritture si afferma che il Sole gira intorno alla Terra immobile e che Dio “fer-
mò” il Sole assecondando l’invocazione di Giosuè. La Bibbia certo non può 
sbagliare, ma deve essere compresa nella sua vera intenzione. 

In realtà la Chiesa aveva sempre riconosciuto che la Bibbia non va presa 
alla lettera, ma di due cose essa aveva timore: in primo luogo dell’affermazio-
ne dell’autonomia della scienza, in secondo luogo della pretesa di interpretare 
la Bibbia da parte di persone non appartenenti all’autorità ecclesiastica. Il libero 
esame dei testi sacri richiesto dalla Riforma era stato rigorosamente respinto 
dalla Chiesa di Roma.

Inoltre Galileo, pur ammettendo a priori che le conclusioni della scienza non 
possono non coincidere in ultima istanza con le verità di fede, affermava che, nel 
caso fosse emerso un qualche apparente contrasto, l’errore doveva essere cercato non 
nella scienza, ma nell’interpretazione erronea dei testi sacri. Si trattava di una po-
sizione agli antipodi con quella di Tommaso d’Aquino (◀ Vol. 1, p. 228) secondo 
cui l’errore in un eventuale contrasto andava cercato nei ragionamenti umani.

L’avversione della Chiesa nei confronti di Galileo aveva dunque radici pro-
fonde che andavano anche al di là della questione astronomica, ma fu l’ade-
sione di Galileo al copernicanesimo l’unica affrontata dal processo del 1633.

Già nel 1616 Galileo era stato chiamato a Roma dal sant’Uffizio per rendere 
conto della sua adesione al copernicanesimo e aveva ricevuto un’ammonizione 
ufficiale a non diffondere il punto di vista di Copernico, la cui opera venne 
inserita nell’Indice dei libri proibiti. 

Nel 1623, quando fu eletto papa il cardinal Barberini, con il quale Galileo 
aveva intessuto rapporti di cordialità, egli immaginò di poter parlare più libe-
ramente. E nel 1632 si decise di dare alle stampe il Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo. Galileo scelse la forma del dialogo per non prendersi le re-
sponsabilità delle tesi di Salviati, il personaggio che esprime le sue idee rivo-
luzionarie, ma in realtà dall’opera si capisce chiaramente la posizione dell’au-
tore. Con qualche escamotage Galileo riesce tuttavia ad ottenere l’Imprimatur 
(l’autorizzazione ecclesiastica alla stampa).

Il Papa, che si trovava anche in una difficile congiuntura politica, si sentì 
tradito da Galileo, che gli aveva promesso di non difendere più il copernica-
nesimo. Per rafforzare la sua posizione nei confronti dell’opposizione interna, 
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Barberini scelse la strada del processo per eresia. Galileo, settantenne e malato, 
venne convocato a Roma per rendere conto delle sue dottrine. 

Galileo si sforzò disperatamente di convincere i suoi accusatori di non es-
sere mai stato copernicano. Invano i suoi accusatori cercarono di indurlo a 
confessare la sua “colpa”. Galileo non cedette neanche alle minacce di tortura. 
Alla fine non rimase che la scelta fra il rogo e la pubblica abiura.

Le parole dell’abiura, che Galileo lesse davanti ai suoi giudici nella Chiesa 
di Santa Maria sopra Minerva, in ginocchio, con la lunga camicia bianca dei 
penitenti, sono grottesche e vergognosamente umilianti. Egli è costretto non 
solo a dichiarare false e eretiche le sue dottrine, ma a maledirle e a giurare di 
denunciare al Santo Ufficio chiunque le professi.

L’ABIURA UMILIANTE 
DI GALILEO.

▲▲▲  
Tycho Brahe. Un osservatorio ancora senza telescopi.
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CAPITOLO 5.  
Cartesio: la metafisica teologica  

giustifica il meccanicismo matematico

§ 1. Introduzione.  
Dal dubbio del soggetto razionale alla nuova scienza

Nel mondo di Cartesio, padre della modernità, la materia e lo spirito 
che compongono l’uomo sono sostanze così diverse da essere  
incompatibili? Un inizio difficile per la filosofia moderna!

1. René Descartes o Cartesio (in latino Cartesius, 1596-1650) appartene-
va ad una famiglia di giudici del Parlement (la “nobiltà di toga”, che otteneva 
il titolo pagando una tassa speciale) e frequentò un prestigioso collegio gesui-
tico, la cui formazione nozionistica e autoritaria in seguitò criticò duramente. 
Studiò diritto, ma la sua passione era per la matematica e la medicina. Si ar-
ruolò nell’esercito bavarese che avrebbe combattuto la Guerra dei Trent’anni, 
ma ben presto si congedò, ispirato anche da un sogno che gli dava la conferma 
di aver trovato i fondamenti di una nuova scienza, che avrebbe ricondotto tutte 
le scienze disperse ad un’unico principio, la fondazione matematica sulla base di 
postulati evidenti alla mente di tutti.

Dopo un periodo di viaggi in un Europa per imparare dal “gran libro del 
mondo” e conoscere culture e stili di vita diversi, si stabili in incognito in 
Olanda, fuori portata dall’Inquisizione, conducendo vita isolata, cambian-
do spesso indirizzo o città per prudenza, ma mantenendo contatti con molti 
importanti studiosi europei, anche grazie all’intermediazione dell’influente 
padre Mersenne (1588-1648). Nel 1633, quando stava per pubblicare il suo 
fondamentale trattato di fisica meccanicistica, Il mondo, apprese della con-
danna di Galileo, e prudentemente lo richiuse nel cassetto (sarebbe uscito 
solo postumo). Il Discorso sul metodo, che diventerà la sua opera più famo-
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sa, sarà invece da lui pubblicato nel 1637, ma anonimo. Prima di pubblicare 
le successive Meditazioni metafisiche in latino nel 1641, tramite Mersenne, le 
sottopone al giudizio dei principali filosofi e teologi del tempo. L’opera con-
terrà così anche le loro Obiezioni e le relative Risposte di Cartesio. Nello stesso 
periodo pubblica in latino e in francese I Principi di filosofia, sotto forma di 
un manuale per le scuole. Vi espone in termini molto prudenti il suo sistema 
metafisico e fisico, e scrive inutilmente a vari esponenti dei gesuiti, inseguen-
do il sogno di sostituire la sua filosofia alle dottrine della filosofia scolastica 
insegnate nelle scuole.

Nel 1649, morirà di polmonite a Stoccolma, dove teneva lezioni di filosofia 
alla regina Cristina alle cinque del mattino, l’unico orario in cui la sovrana era 
libera dalle cure dello Stato. 

I libri di Descartes saranno messi all’indice nel 1663 quando ormai il loro 
autore era morto. Ma ormai erano stati avidamente letti e stavano sostituendo 
la fisica scolastica in tutta Europa.

2. Nonostante Cartesio si sentisse investito della missione di rifondare l’in-
tera scienza in modo unitario, egli di fatto si pone all’origine di due opposte cor-
renti di pensiero, lo spiritualismo e il materialismo.

Se infatti da una parte egli porta alle estreme conseguenze il processo di ri-
duzione del mondo naturale ai suoi aspetti matematico-meccanicistici iniziato 
da Galileo, egli pensa che per fondare la nuova scienza sia necessario prima 
passare per l’analisi dell’anima e arrivare a Dio. 

Galileo non si era chiesto come le idee della matematica, indipendenti 
dall’esperienza sensibile, possano farci conoscere la vera struttura del mondo 
fisico. Invece Cartesio, per dare una risposta a questo quesito, parte proprio 
dal dubbio, un dubbio che lo porta a mettere in discussione l’esistenza stessa del 
mondo esterno, forse un inganno, forse un sogno destinato a dissolversi al mo-
mento del risveglio.

La filosofia è come un albero, dice Cartesio, le cui radici sono la Metafisica, 
il tronco la Fisica e i rami tutte le altre scienze. Egli intende riedificare l’intero 
sistema del sapere offrendo insieme una piena giustificazione alla scienza mo-
derna ad impianto matematico-meccanicistico. La scienza ha bisogno di una 
metafisica costruita su di un fondamento sicuro, che secondo Cartesio è l’io, 
della cui esistenza non possiamo dubitare: “Dubito, quindi sono”. E in questa 
importanza fondamentale attribuita al soggetto pensante è stato visto l’inizio 
del pensiero moderno. 

Ma se l’io è la prima certezza che si sottrae al dubbio, per lui è l’esistenza 
di un Dio onnipotente, onnisciente e veritiero, di cui l’io porta l’impronta, che 
ci dà la garanzia che le nostre idee corrispondano alla realtà esterna e ci facciano 
conoscere la vera natura del mondo fisico. La dimostrazione che Dio esista e che 
non possa ingannarci Cartesio la trova in se stesso ed è questa certezza che gli 
consente di dissolvere i dubbi da cui era partito e che avevano investito l’in-
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tera conoscenza umana. È Dio dunque che garantisce la verità delle idee della 
matematica e della meccanica razionale, presenti nel nostro io.

Anche Agostino era partito dall’interiorità e dal dubbio, ma il suo esclusi-
vo obiettivo era arrivare a Dio (◀ Vol. 1, pp. 190-191). Cartesio è un uomo del 
Seicento: desidera anche fortemente conoscere il mondo, per agire su di esso 
e migliorare la condizione umana. 

Come Bacone, Cartesio è infatti convinto che la nuova conoscenza deb-
ba essere “non solo speculativa ma anche pratica, per la quale l’uomo possa 
rendersi padrone e possessore della natura…”, godere i frutti della terra senza 
troppa fatica e fruire di una buona salute e di altre comodità. Questa cono-
scenza è la nuova scienza matematica meccanicistica.

Platone nel Timeo aveva immaginato che il Demiurgo formasse il mondo 
secondo fini, assemblando atomi di forma geometrica. Cartesio invece esclude 
l’intervento continuato di qualsiasi intelligenza ordinatrice, di qualsiasi Anima 
del Mondo. Per lui Dio crea dal nulla la materia, che però poi segue esclusi-
vamente le leggi meccaniche dell’urto fra corpi: l’ordine attuale del mondo si è 
originato da un caos di particelle in moto vorticoso.

Egli spiega meccanicisticamente anche gli esseri viventi, cosa che ancora 
nessuno aveva osato fare tranne Democrito, e in questo modo fa degli animali 
dei semplici automi semoventi. Ma non l’uomo: l’uomo è duplice. Al corpo 
umano, puro insieme di meccanismi semplici come leve, carrucole, funi, si 
congiunge l’anima, spirituale, radicalmente diversa, del tutto indipendente 
dal corpo, a cui pure in qualche modo è intimamente unita. Così l’anima, che 
Cartesio scolasticamente interpreta come una sostanza (una res), può essere 
considerata immortale. 

Il dualismo di anima e corpo (res extensa e res cogitans) sarà accettato 
da molti; in realtà, come vedremo, esso sollevava più problemi di quelli che 
risolveva. 

3. Secondo lo storico della filosofia Desmond Clarke, la figura di Cartesio, 
in questo periodo rivoluzionario, è quella di uno scienziato riluttante a schie-
rarsi nella controversia suscitata dal caso Galileo, di un critico molto cauto e 
misurato della teologia cattolica, infine di un innovatore in filosofia che con-
tinua però a far uso anche di quei concetti scolastici che la sua stessa opera 
rendeva problematici. 

Possiamo aggiungere che, la nuova filosofia meccanicista di Cartesio scalza 
la filosofia scolastica aristotelica finalistica e il compromesso tomista (◀ Vol. 1, 
Cap. 17), ma propone a sua volta un nuovo compromesso tra ragione e re-
ligione. Il suo amico teologo, il padre Mersenne, vedeva con favore il mec-
canicismo, che gli sembrava capace di battere teoricamente il *pampsichismo 
panteista e miscredente dei libertini, ispirato al pensiero rinascimentale e a 
Bruno (◀ Sintesi del periodo, § 3).

D’altro canto nel Novecento sarà visto da molti come quello che per pri-
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mo ha dato inizio alla moderna “filosofia del soggetto”, in cui l’io, il soggetto 
conoscente, analizza se stesso e riflette su se stesso.

§ 2. Il mondo: il principio di inerzia e il principio di conservazione 
della quantità di moto

Vediamo ora quest’opera scandalosa tenuta nel cassetto.

Come si è detto, Il mondo è il primo e più importante testo di fisica di Car-
tesio, che l’autore rinunciò a pubblicare alla notizia della condanna di Galileo, 
per timore di subire la stessa sorte. 

Egli riprende l’argomento nel Discorso del metodo, dove ne riassume il 
contenuto, presentandolo come “favola geometrica”: immagina che Dio ab-
bia semplicemente creato la materia inerte ed estesa e che vi abbia immesso una 
quantità determinata di moto, che, data l’immutabilità di Dio, si mantiene 
inalterata. Da questa ipotesi iniziale Cartesio deduce le leggi fondamentali 
della fisica e il processo di formazione dell’intero universo che, una volta av-
viato, procede secondo meccanica necessità. Il moto vorticoso che si genera 
dall’urto delle particelle variamente schiacciate e fratturate che riempiono gli 
spazi (Cartesio non ammette il vuoto) produce infatti una terra, un sole, dei 
pianeti, delle stelle fisse e, sulla terra, piante e animali del tutto simili a quelli 
che vediamo. 

Questa riduzione del moto del mondo a cause meccaniche e l’assenza di 
un ordinamento finalistico sono molto vicine alla visione di Democrito (con 
la differenza che Cartesio non ammette il vuoto). Ma egli si guarda bene dal 
citare l’antico filosofo. Nel Discorso dichiara anzi che la sua ricostruzione del 
processo di formazione del mondo è puramente ipotetica. 

Cartesio, soprattutto nel Trattato, riprende la netta distinzione che Galileo 
aveva introdotto fra qualità soggettive e qualità oggettive. Egli attribuisce 
alla materia i soli caratteri oggettivi della forma geometrica e del moto. L’e-
stensione nello spazio è la caratteristica essenziale della materia, le qua-
lità come l’odore, il colore, il sapore, sono pure impressioni soggettive, che 
non ci fanno conoscere nulla della realtà quale essa è. Il mondo di cui faccia-
mo esperienza, sia esterno che interno, non è per nulla detto che assomigli alle 
nostre percezioni. Il fenomeno del fuoco e della luce potrebbe ad esempio es-
sere il risultato osservabile di eventi che sono troppo microscopici per essere 
visti a occhio nudo. 

In sintesi, secondo lui, per conoscere con rigore scientifico le proprietà dei cor-
pi non possiamo basarci sull’esperienza; dobbiamo avvalerci solo delle idee chiare e 
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distinte innate, a priori, presenti nella nostra mente da sempre, cioè le idee della 
matematica e della causalità meccanica. 

Nel Trattato, a spiegare la formazione del nostro mondo con tutto quello 
che in esso si trova bastano le due leggi della meccanica: il principio di iner-
zia e quello della conservazione della quantità di moto. È a Cartesio che si 
deve la prima formulazione corretta del principio d’inerzia, inteso sia come 
conservazione della direzione rettilinea del moto sia come conservazione della 
velocità iniziale. 

Ma egli doveva anche porsi il problema di che cosa causi il movimento cir-
colare dei pianeti e della stessa Terra, che considerava ormai come un pianeta. 
Affermando il carattere rettilineo del moto inerziale egli doveva rendere conto 
del fatto che il moto dei pianeti è un moto curvilineo. Perciò ricorre all’ipote-
si dei vortici interconnessi. In un universo pieno, quale egli lo concepisce, il 
moto di una sola particella dà luogo al movimento di tutte le altre. Si formano 
così molteplici vortici che trascinano i nuclei di particelle più grossolane (gli 
astri) e ne piegano la traiettoria. Egli nega il vuoto e respinge, come Galileo, 
l’azione a distanza: la materia non può agire dove non è; il movimento si tra-
smette solo attraverso l’urto delle particelle più o meno frammentate che ri-
empiono l’universo.

Con i vortici Cartesio cerca di spiegare tutti i fenomeni principali della 
natura. Oltre al movimento della terra e dei pianeti, spiegata con un grande 
vortice che ruota attorno al sole, spiega anche la caduta dei gravi, che viene ri-
condotta a un vortice più piccolo che gira attorno alla Terra. Con altri vortici 
cerca di dar conto dei fenomeni della coesione dei corpi, della durezza, dell’e-
lettromagnetismo, del chimismo, della luce. Sono spiegazioni spesso fantasio-
se, molto lontane da quelle dei nostri libri di fisica, ma che non diminuiscono 
il peso che Cartesio ha avuto nell’affermarsi della scienza moderna.

A lui si deve anche la formulazione del principio della conservazione della 
quantità di moto: negli urti che si verificano fra i corpi, un corpo cede in tut-
to o in parte la quantità di moto di cui era antecedentemente fornito, ma la 
somma delle quantità di moto dei due corpi resta la stessa. Nell’universo non 
c’è degradazione di moto (oggi si parla di conservazione dell’energia cinetica). 

Il principio di inerzia e quello della conservazione della quantità di moto ba-
stano per Cartesio a spiegare tutto quello che si verifica nell’universo.

Madre natura ha lasciato il posto ad un semplice meccanismo privo di 
ogni valore spirituale, in cui gli esseri viventi sono semplici macchine: puro 
oggetto su cui potrà esplicarsi il dominio dell’uomo. Davvero un cambiamen-
to sconvolgente. 
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§ 3. L’allargamento della spiegazione meccanicistica alla vita 
e i problemi del dualismo cartesiano

Per Montaigne anche molti animali sono a modo loro ragionevoli, per 
Cartesio sono tutti solo automi…

Gli esseri viventi e il corpo umano dunque vanno spiegati con le leggi meccani-
che. I gridi, i gesti, l’apparente industriosità degli animali – tutto è automati-
smo. Nel Discorso del metodo Cartesio prospetta l’ipotesi che si possa costruire 
una macchina tanto simile ad una scimmia antropomorfa o a qualche altra 
bestia da rendere impossibile la distinzione fra la macchina e l’animale. La vita 
per lui non ha bisogno di un principio vitale o di un’anima: non si parla più 
dell’anima vegetativa e dell’anima sensitiva di Aristotele. Tutto si riduce ad una 
coordinazione di parti simile a quella che riscontriamo in una macchina. Un 
animale o una pianta morta sono solo orologi logori o rotti. 

Cartesio pare non si sia posto il problema di come dal caos iniziale possano 
essersi formati gli esseri viventi, così altamente organizzati, con i loro organi 
che rispondono a precise funzioni, e che la filosofia aristotelica interpretava 
come fini voluti dalla natura. 

Solo la dottrina darwiniana dell’evoluzione darà una risposta a questo pro-
blema e così la biologia potrà fare realmente a meno del concetto di fine, ma 
già nel ‘600 molte funzioni vitali troveranno una spiegazione meccanicistica 
parziale. Il grande medico Harvey (1678-1657) spiegherà la circolazione san-
guigna sul modello di un congegno idraulico, ma attribuirà ancora al cuore 
un particolare principio di vita che lo fa pulsare; già Lower (1621-1691) vedrà 
nel cuore una semplice pompa. Anche Cartesio, partendo dalla rivoluzionaria 
dottrina di Harvey, crede di poter spiegare meccanicisticamente la circolazio-
ne facendo del cuore un bollitore (ma il calore presente nel cuore non è as-
solutamente sufficiente a dilatare il sangue fino a provocarne la circolazione). 

Ma se per Cartesio la vita degli animali si può spiegare con cause puramen-
te meccaniche, l’uomo non è riducibile ad un automa. La parola, che è espres-
sione della ragione, è ciò che distingue l’uomo dall’animale. L’uomo dunque 
è dotato di un’anima razionale che non può in alcun modo derivare dalla po-
tenza della materia. Essa deve essere stata creata espressamente.

Cartesio teme che il suo discorso possa favorire “l’errore di quelli che nega-
no l’esistenza di Dio” e ancor più “degli spiriti deboli”, che potrebbero pensa-
re che l’uomo non differisca dalle bestie e che “dopo questa vita non abbiano 
nulla da temere e da sperare, non più che le mosche o le formiche”. L’anima 
per lui è una sostanza diversa, destinata all’immortalità. Ma come è possibile al-
lora sostenere l’unità dell’uomo, in cui al volere dell’anima corrisponde imme-
diatamente un’azione meccanica del corpo, e in cui ad ogni stimolo dei sensi 
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corrisponde un’idea nella mente? Cartesio penserà di trovare il punto d’incon-
tro fra corpo e anima nella ghiandola pineale (posta nell’encefalo), che egli 
erroneamente riteneva appartenere solo all’uomo. Nelle Meditazioni sosterrà 
che la volontà, come facoltà dell’anima, sarebbe in grado di intervenire, a suo 
libero arbitrio, sulla ghiandola pineale per orientare la corrente nervosa e di-
rigerla verso gli scopi prefissi. 

I critici obiettarono che la ghiandola pineale, essendo a tutti gli effetti ma-
teria, è condizionata solo dalle leggi meccanicistiche della materia. Se il pen-
siero è inesteso e i corpi per definizione esistono solo nello spazio, perché la 
ghiandola pineale deve far eccezione? 

§ 4. Il metodo

Per Cartesio tutti gli uomini sono egualmente dotati di buon senso.  
Il problema è saperlo usare.

1. Nel 1637 Cartesio pubblica il Discorso del metodo, come prefazione ai 
trattati scientifici Diottrica, Meteore, Geometria. Qui riprende il problema 
del metodo scientifico, che era già stato di Bacone e di Galileo. All’inizio egli 
rievoca gli insegnamenti ricevuti al collegio dei gesuiti, fondati sulla logica 
scolastica e sullo studio dei classici antichi, ricordando di aver appreso che 
“non si può immaginare nulla di tanto strano e di poco credibile che non sia 
stato detto da qualche filosofo”. Rievoca anche i suoi viaggi che gli hanno 
mostrato che ogni popolo ha abitudini e credenze che agli altri paiono stra-
ne ed assurde. Benché ritenga che tutti gli uomini siano egualmente dotati 
di buon senso, e cioè di ragione, crede che “per la scoperta di verità un po’ 
difficili, la maggioranza dei consensi valga poco o nulla”. In questa crisi di 
tutte le sue certezze, egli tenta di elaborare un metodo razionale rigoroso e 
valido per tutti per stabilire la verità su solide fondamenta.

Ecco dunque le quattro regole di tale metodo:
• La prima regola è quella dell’evidenza: non accogliere mai nulla che non sia 

evidente, che non si presenti cioè allo spirito in modo così chiaro e distin-
to da non lasciar nessun appiglio al dubbio.

• La seconda regola è quella dell’analisi: bisogna scomporre i fenomeni com-
plessi negli elementi semplici che li compongono.

• La terza regola è quella della sintesi: bisogna ricomporre i fenomeni complessi a 
partire dagli elementi semplici che li compongono, in modo da scoprire come 
essi si colleghino fra loro nel complesso della realtà che si sta indagando.

• La quarta regola è quella dell’enumerazione: bisogna fare enumerazioni 
così complete da essere sicuri di non aver omesso nulla.

TUTTI GLI UOMINI 
SONO EGUALMENTE 
DOTATI DI RAGIONE.

▲▲▲  
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Quali siano per lui le idee chiare e distinte ormai lo sappiamo: le idee del-
la matematica e della meccanica razionale, innate nella nostra mente. Viceversa 
quelle che ci vengono dai sensi sono oscure e confuse. Per Cartesio anche le 
idee della meccanica razionale e non solo quelle della matematica sono indi-
pendenti dall’esperienza sensibile: effettivamente noi non potremo mai osser-
vare in natura il moto rettilineo uniforme perché questo moto richiederebbe 
l’assenza totale di attrito, cosa che in natura non si dà. Lo stesso vale per la 
conservazione della quantità di moto. Cartesio si pone il problema di fornire 
una giustificazione della capacità di queste leggi di fornirci una conoscenza vera 
del mondo fisico e la trova nelle idee innate. 

Isolati dunque nell’analisi gli elementi semplici, i caratteri quantitativi di 
cui abbiamo idee chiare e distinte, l’indagine deve essere rivolta a cogliere i 
rapporti che li legano per poi ricostruire il fenomeno complesso. E questa è la 
sintesi: sembra proprio lo stesso procedimento che permette di scomporre una 
macchina nelle sue parti componenti e poi ricostruirla.

Quanto all’enumerazione, essa serve ad escludere di aver inserito fatti ca-
suali o di non aver incluso elementi importanti. 

2. Ma qual è il ruolo dell’esperienza nel metodo di Cartesio? Egli sembra in-
fatti in molte sue spiegazioni dei fenomeni della natura voler procedere per 
via puramente deduttiva. Infatti, nel Mondo è dall’idea della materia come 
estensione e dai primi principi (principio d’inerzia e principio della conserva-
zione della quantità di moto) che Cartesio deduce la formazione dei vortici di 
particelle e da questi la formazione del sistema solare, il moto dei pianeti, la 
caduta dei gravi e via via i più importanti fenomeni della natura. E senza far 
ricorso all’esperienza. 

Ma nella sesta parte del Discorso del metodo egli ci fornisce una risposta 
abbastanza chiara: l’esperimento entra in gioco solo quando nella spiega-
zione dei fenomeni naturali, condotta a partire da principi a priori, si giun-
ge a più conclusioni diverse, tutte equivalenti dal punto di vista teorico. 
Allora è l’esperimento che decide quale tra le spiegazioni a priori si ac-
cordi coi fatti. 

In effetti il fine di Cartesio era fondare a priori su base metafisica la 
scienza della natura. La via sperimentale, essenziale per Galileo (come lo 
sarà per Newton), gli è estranea. Cartesio conosceva le dottrine di Galileo, 
ma non aveva letto i Dialoghi: immerso nei suoi ragionamenti, leggeva po-
chissimi libri.

Se comunque apprezzava molto Galileo, non aveva alcuna simpatia per 
Bacone: la sua via deduttiva è proprio l’inverso di quella induttiva del can-
celliere inglese. Ma non saranno né Bacone né Cartesio ad imporsi nella scienza 
fisica. Sarà il metodo sperimentale di Galileo e poi di Newton.
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§ 5. Le Meditazioni metafisiche: dal dubbio a Dio 

Ma un Dio così logico e perfetto che bisogno aveva di creare il mondo?

E veniamo alle Meditazioni metafisiche, l’opera che molti considerano la 
più importante di Cartesio, quella destinata a lasciare un segno indelebile 
nell’intera storia del pensiero occidentale per aver messo al centro dell’analisi 
l’io e il suo contenuto di idee. L’obiettivo qui è di rifondare l’intero sistema del 
sapere offrendo una legittimazione alla nuova scienza. 

Per questo per lui è necessario dubitare sistematicamente su tutto ciò in 
cui si è sempre creduto, azzerare tutta la conoscenza tradizionale per cercare 
una prima verità assolutamente certa ed evidente che permetta di rico-
struire su basi sicure l’intero albero della conoscenza. E questa verità viene 
individuata nella certezza che il soggetto pensante ha di esistere. La soggettivi-
tà diventa il perno di una metafisica capace di rendere conto di tutto ciò che 
esiste e della nostra possibilità di conoscerlo secondo verità.

█ La prima meditazione prende dunque le mosse dal dubbio metodico: 
Cartesio intende sottoporre a verifica tutte le idee fino ad allora accolte senza una 
critica preliminare. 

Diversamente da Platone egli considera le idee non come enti reali, ma 
come contenuti della mente, e intende vagliarne il valore, la capacità di farci 
conoscere realmente quello che rappresentano. 

Cartesio sottopone ad esame • in primo luogo le idee che ci derivano dai 
sensi, che chiama “avventizie” (cioè instabili e occasionali), • poi quelle frut-
to di immaginazione, o “fattizie” (cioè fittizie), che nascono dalla fusione di 
due o più idee avventizie (come ad esempio il cavallo alato). • Infine prende 
in considerazione le idee innate, quelle che troviamo in noi senza l’apporto 
dell’esperienza, cioè le idee “chiare e distinte” di cui parlava nel Discorso del 
metodo: le idee della matematica e della meccanica razionale (principio di iner-
zia e principio della conservazione della quantità di moto). 

Ora le idee ricavate dai sensi, egli dice, sono insicure e incerte (un bastone 
immerso per metà in un secchio d’acqua ci appare piegato), e insicure sono 
certamente anche le fattizie. Sembrerebbe invece che le idee “chiare e distinte” si 
sottraggano al dubbio. A noi sembra infatti che l’affermazione che il quadrato 
ha quattro lati e quattro angoli sia assolutamente certa. Non sembra possibi-
le che delle verità così manifeste come quelle della matematica possano essere 
sospettate di falsità o d’incertezza.

Ma non è così: anch’esse potrebbero benissimo essere un abbaglio, un 
inganno della mente. Noi potremmo, senza rendercene conto, essere nelle 
condizioni di un pazzo che trova perfettamente logico quello che al sano di 
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mente appare assurdo. Del resto molte volte nel sonno i nostri ragionamenti 
ci appaiono perfettamente chiari e conseguenti, mentre quando ci svegliamo 
ci appaiono del tutto privi di senso. Anche di queste idee perciò è possibile 
dubitare. Chi ci assicura che non esista un “genio malefico” che si diverte a 
farci apparire chiaro e evidente ciò che è falso e privo di senso, a trarci in in-
ganno anche quando contiamo i lati del quadrato? La chiarezza e l’evidenza, 
che erano apparse all’inizio come un criterio assoluto del valore di verità di 
queste idee, non bastano dunque a fondarlo.

È questo il dubbio “iperbolico”, il dubbio portato sulla possibilità stessa 
di una conoscenza “vera”. Cartesio si spinge fino a dubitare dell’esistenza 
stessa del mondo esterno e persino del proprio corpo. Chi mi assicura che 
non siano le immagini di un sogno destinato a dissolversi al risveglio? A Car-
tesio pare di annegare in questo dubbio: saremmo forse condannati a vivere 
in un mondo di idee, di immagini, di impressioni senza mai sapere se ad esse 
corrisponda qualcosa fuori di noi? 

Ma proprio rientrando in sé stesso, nell’intimo della propria coscienza, so-
speso il giudizio se esista o no il mondo esterno, egli trova la prima certezza su 
cui il dubbio non può aver presa. Cogito, ergo sum – se dubito, se penso, sono. 
Per poter dubitare devo esistere. Sebbene la cera che a me sembra di vedere, 
di toccare, di plasmare possa anche essere solo un’immagine nella mia mente, 
ebbene per immaginare di toccarla, di plasmarla io devo esistere. Il mondo 
esterno, persino il mio corpo, potrebbero non essere altro che un’illusione, ma 
io che dubito non posso non esistere. Anche se ci fosse un genio malefico che 
cerca in tutti i modi di trarmi in inganno, ebbene perché io possa essere ingan-
nato, devo esistere. 

Io però devo esistere indipendentemente dal mio corpo, visto che sono cer-
to di esistere prima di sapere se ho un corpo o no. Solo il pensiero non può essere 
scisso da me. Io dunque sono pensiero, spirito, anima, cioè una sostanza pensante, 
non estesa, distinta dal corpo e autonoma rispetto ad esso.

Tuttavia la certezza riguarda solo l’atto del pensare: io sono sicuro di esiste-
re ora, ma non di essere esistito un attimo fa né che continuerò ad esistere fra 
un attimo. Ma Cartesio alla domanda “che cosa sono io che penso?” crede di 
poter rispondere: io esisto come sostanza pensante, res cogitans, distinta, di-
versa e indipendente dal corpo, o res extensa. La certezza di esistere indipen-
dentemente dal fatto di avere un corpo viene interpretata da Cartesio come la 
prova che l’io è realmente una sostanza esistente di per se stessa. 

La concezione dell’io come coscienza, indipendentemente dalla certezza 
che esista un mondo esterno, è un motivo destinato a essere ripreso nella filo-
sofia moderna e contemporanea. Al contrario l’attribuzione all’io di una realtà 
sostanziale – nel senso aristotelico e scolastico – sarà considerata infondata già da 
alcuni suoi contemporanei, come vedremo, e nel Settecento sarà radicalmente 
contestata da Kant (▶ Cap. 11, § 7). Tuttavia Cartesio, come Platone, attribu-
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isce l’immortalità all’io, sostanza immateriale, non divisibile in parti e quindi 
non disgregabile.

█ Nelle meditazioni successive gli affronta il problema dell’esistenza di 
Dio. Per lui, l’io, finito e mutevole, non può costituire una garanzia assoluta di ve-
rità. Dio solo può dare un fondamento ultimo al criterio di verità scoperto nell’io. 

Date le sue premesse, per arrivare a Dio Cartesio deve necessariamente partire 
dalla coscienza e non può fare appello all’ordine del mondo. Deve perciò trovare 
in se stesso un’idea che porti in sé la garanzia della verità, ed è l’idea stessa di Dio.

L’idea di Dio, che egli ritrova in se stesso, è quella di un essere infinito, 
eterno, immutabile, onnisciente e onnipotente, in una parola perfettissimo. 
Dice Cartesio: quest’idea io non posso averla ricavata dal mondo sensibile 
(ammesso che esso esista). Nel mondo sensibile infatti non percepisco nulla di 
immutabile e perfetto. Neanche posso essermela formata sommando idee di 
perfezioni appartenenti a cose diverse perché la somma di perfezioni disparate 
non corrisponde all’idea che ho in me di Dio, che comporta la coincidenza di 
tutte le perfezioni, la perfezione assoluta. Neanche posso essermela inventata 
io, perché io non sono perfetto e da solo non avrei potuto sapere che cos’è l’Essere 
perfettissimo. Non resta perciò altra possibilità se non quella di riconoscere che 
questa idea proviene direttamente da Dio ed è stata posta da Dio stesso nella 
nostra mente nell’atto della creazione.

Dio dunque esiste. È la prova ontologica che era già stata formulata da 
Anselmo, ispirandosi ad Agostino e che risale dall’idea di Dio alla sua reale 
esistenza: l’idea di Dio è quella di un essere perfettissimo e l’essere perfettis-
simo non può mancare di quella suprema perfezione che è l’esistenza. È una 
prova che era già stata confutata da molti, a partire da Tommaso.

Ad un altro argomento egli fa ancora appello nella meditazione successiva: 
se mi fossi fatto io, dice, mi sarei dato quelle perfezioni di cui ho l’idea. E ancora: 
io non posso certo essermi creato da solo, dato che in me non trovo affatto 
una simile potenza. 

Cartesio agostinianamente ha dunque condotto la sua analisi della co-
scienza, analisi che lo porta a Dio, ma a differenza di Agostino l’interesse di 
Cartesio non è rivolto solo a Dio e all’Anima – è rivolto anche al mondo. Es-
sendo Dio perfettissimo, dice Cartesio, non può essere ingannatore, ché l’inganno 
è segno di debolezza. Poiché esiste in noi l’ineliminabile tendenza ad ammet-
tere l’esistenza di un mondo esterno, non è possibile pensare che questa ten-
denza ci porti all’errore. Poiché Dio, che è veritiero, ci permette di credere che le 
idee dei corpi siano prodotte dalla res extensa, cioè dai i corpi stessi, questa nostra 
credenza è vera. Bisogna quindi pensare che esista una sostanza estesa e che i 
corpi siano la causa delle idee che ne ho. 

Ma la garanzia di verità vale solo vale solo per le idee innate “chiare e distinte” 
della matematica e della meccanica razionale, non certo per quelle confuse e vaghe 
che ci offrono i sensi. Se noi ci affidiamo a queste ultime possiamo benissimo 
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cadere in errore, ma questo errore non può essere imputato ad un inganno 
divino. Dipende solo dalla nostra volontà che dà l’assenso a impressioni pura-
mente soggettive e prive di chiarezza. 

Cartesio, fondando direttamente in Dio la verità della nuova scienza, la sot-
trae di fatto alle pretese della Chiesa cattolica (e di tutte le altre). 

Del resto il Dio ricavato dalla dimostrazione cartesiana ha ben poco a che 
fare con il Dio del Vecchio Testamento e meno ancora con il Dio del Nuovo 
Testamento. Garante della nuova scienza, il Dio di Cartesio non è il Dio prov-
videnza, il Dio padre della religione cristiana, il Dio a cui ci si può rivolgere 
con la preghiera e nel cui amore si può riporre la propria speranza. La sua uni-
ca funzione è creare dal nulla e conservare la materia. Di questa astratta fred-
dezza molto lo rimprovererà il grande fisico Pascal (▶ Cap. 6, §§ 1-2).

█ Nell’ultima delle Meditazioni il filosofo ripeté la teoria della ghiandola 
pineale, e ciò sollevò, tra le altre, le obiezioni di una giovane donna, la princi-
pessa Elisabetta di Boemia, che si mise in contatto con lui. Egli, diversa-
mente da altri suoi contemporanei, non aveva particolari preconcetti nei con-
fronti delle donne: in un’opera dice infatti che esse, proprio perché non sviate 
dalla falsa cultura impartita dalle scuole, risultano più recettive e più disponi-
bili ad accogliere le nuove idee. 

Nella prima delle 59 lettere del loro carteggio, Elisabetta chiede a Cartesio 
di chiarirle come possa mai una sostanza pensante, ma inestesa, determinare 
i movimenti degli “spiriti animali” – i corpuscoli fluidi che secondo lui met-
tono in comunicazione il cervello con i muscoli al fine di compiere un’azione 
volontaria. Cartesio le risponde che non bisogna confondere la nozione del-
la forza con cui un corpo agisce su un altro corpo con quella con cui l’anima 
agisce sul corpo, che è totalmente differente. Una risposta che Elisabetta trova 
del tutto insoddisfacente. Lo incalza scrivendo: “Vi confesso che per me sa-
rebbe più facile concedere la materia e l’estensione all’anima, che la capacità di 
muovere un corpo o di esserne mosso a un essere immateriale”. Ma le risposte 
a questa e alle altre lettere saranno altrettanto evasive. A Hobbes, che riteneva 
che fosse direttamente il corpo (il cervello) a pensare, diede invece una risposta 
molto secca: non escludeva del tutto questa possibilità, ma affermava che lo 
stadio attuale delle conoscenze non permetteva di asserirlo. 

Il problema della comunicazione tra anima e corpo mostra dunque di 
essere la difficoltà centrale del sistema cartesiano.

§ 6. Conclusione: la vittoria del meccanicismo  
e le vicende del sistema cartesiano

• Come Copernico, Keplero e Galileo rendono non più proponibile l’a-
stronomia tolemaica, così Cartesio manda definitivamente in pensione la 
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fisica aristotelica, già criticata dagli occamisti, da Cusano e da Bruno, e con-
futata dallo stesso Galileo. Anche il grande fisico e matematico Blaise Pa-
scal aderì (criticamente) alla fisica meccanicistica (▶ Cap. 6, § 1), e progres-
sivamente la teoria cartesiana si affermò nel mondo francese ed europeo.

• Cartesio come Aristotele afferma la divisibilità indefinita della mate-
ria, intesa da lui come un continuum, e nega il vuoto. L’abate Pierre Gas-
sendi (1592-1655) ripropone il meccanicismo atomistico di origine democri-
tea, per cui gli atomi si muovono nel vuoto (ritiene però che gli atomi siano 
creati da Dio). Ma già prima Pascal aveva contestato su base sperimentale la 
negazione del vuoto.

• Il compromesso cartesiano con la religione si mostrò nel complesso ac-
cettabile. Mettere all’indice Galileo non era servito molto neanche per quanto 
riguarda il mondo cattolico: il sacerdote oratoriano Nicolas Malebranche 
(1638-1715) cercò di perfezionare la filosofia dualistica di Cartesio, elaboran-
do un’azzardata teoria metafisica, l’occasionalismo, che risolveva il pro-
blema cruciale della comunicazione tra anima e corpo. Poiché Dio conosce 
perfettamente sia le intenzioni dell’anima umana, sia le leggi meccaniche dei 
corpi, da lui create, egli mette in moto direttamente i nostri organi in occa-
sione dei nostri voleri e trasmette alla nostra mente le idee corrispondenti ai 
moti dei corpi circostanti. 

• D’altro lato, il meccanicismo aprì la strada a filosofie di stampo ma-
terialistico o panteistico, contrarie alla visione religiosa tradizionale. L’an-
glicano Hobbes osò proporre una filosofia materialistica, da lui considerata 
però non contraria alla fede (▶ Cap. 6, §§ 3-4), e l’ebreo non credente Spi-
noza elaborò, partendo da Cartesio, una filosofia panteista (▶ Cap. 6, §§ 5-7)

• La teologia razionale di Cartesio infine apparve inadeguata a chi 
aveva l’esigenza di un’autentica religiosità ispirata alle Scritture, come lo 
stesso Pascal (▶ Cap. 6, § 2).

◀◀◀  
Cartesio,  
una mente ordinata.
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CAPITOLO 6.  
Le prime discussioni sul sistema cartesiano

§ 1. Pascal: i limiti della scienza 

Pascal critica il sogno titanico di Cartesio di possedere una scienza  
che deduca tutto da principi certi e innati.

Blaise Pascal (1623-1662) era figlio di un magistrato regio che lo sti-
molò molto precocemente ad interessarsi alle scienze e a partecipare al circo-
lo parigino di padre Mersenne. Suo padre aveva aderito anche alla corrente 
*giansenista, di ispirazione agostiniana, la quale, all’interno del cattolicesimo, 
difendeva l’idea di predestinazione, subendo continui attacchi dalla teologia 
gesuitica tomista. Gli intellettuali giansenisti, nel loro convento di Port-Royal, 
si occupavano anche di ricerche scientifiche (tra l’altro elaborarono la logica 
di Port-Royal). Pascal fu un ragazzo prodigio, ma nella sua breve vita fu af-
flitto da una grave malattia. Ebbe tra l’altro una visione mistica e per qualche 
tempo visse nel convento giansenista.

Egli diede contributi fondamentali alla matematica e alla fisica, con lavori 
sia sperimentali che teorici sull’idraulica, la pressione atmosferica e l’esistenza 
e la natura del vuoto. A lui sono dovuti tra l’altro il Teorema di Pascal (teoria 
delle coniche) e la Legge di Pascal (meccanica dei fluidi). Fu l’inventore della 
prima calcolatrice meccanica, la Pascalina. Fondò, insieme a Pierre de Fer-
mat (1607-1665), una nuova branca della matematica, il calcolo delle proba-
bilità. La sua più nota opera filosofica sono I pensieri, una raccolta di medi-
tazioni personali, che sarebbero dovute diventare una grande opera in difesa 
del cristianesimo, che non riuscì mai a terminare.

Pascal come scienziato ebbe una forte percezione dei limiti della scienza. 
Ma in particolare era cosciente delle difficoltà del meccanicismo cartesiano. 
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Criticò in primo luogo la pretesa di Cartesio di poter ricostruire l’intero uni-
verso a partire da primi principi. 

Pur accettando in linea di massima il meccanicismo, Pascal rifiuta la facilo-
neria con cui Cartesio aveva spiegato molti fatti naturali. Ben lungi dal poter 
conoscere l’universo nella sua genesi e nella totalità dei suoi fenomeni, l’uomo 
non può raggiungere che un numero limitatissimo di conoscenze. Esso può 
solo riempirsi di stupore di fronte ai vasti giri degli astri, e i confini dell’uni-
verso sfuggono persino alla sua immaginazione.

A metà strada fra l’infinito e il nulla, l’uomo è incapace di “comprendere 
gli estremi; fine e principio delle cose sono per lui irrimediabilmente avvolti 
in un insondabile mistero, ed egli è ugualmente incapace di scorgere il nulla 
da cui è creato e l’infinito in cui è inghiottito.” 

Il numero limitatissimo di fenomeni che possiamo conoscere sono per lui 
quelli di cui possiamo avere esperienza. Egli ha ben più chiaro di Cartesio il 
carattere sperimentale della nuova scienza: essa non può andare oltre i risultati 
comprovati da rigorose verifiche sperimentali. 

Ma dove la scienza mostra il suo fallimento totale è nel mondo dell’inte-
riorità. La scienza non è in grado di penetrare nell’intimità dell’io: la vita inte-
riore si sottrae alla capacità di comprensione della ragione. Alla ragione Pascal 
contrappone il cuore, il quale solo può attingere alla radice segreta della vita di 
ciascuno di noi, nella sua singolarità originale: “Il cuore ha sue ragioni che la ra-
gione non conosce affatto.” Tutto quello che più intimamente riguarda l’uomo, la 
sua provenienza, il suo destino, l’esistenza di Dio, i principi del bene e del male, 
egli dice, non è accertabile dalla ragione. Essa può farci conoscere solo le cose 
esterne, il mondo fisico; ma, dice Pascal, “la conoscenza delle cose esterne non 
potrà consolarmi della mia ignoranza della morale nei tempi dell’afflizione.” 

Tra le facoltà dello spirito egli distingue tra • esprit de géométrie, l’intelli-
genza logica sequenziale che procede attraverso passaggi progressivi e dedutti-
vi, ed • esprit de finesse, la componente intuitiva e sottile dell’intelletto che in 
qualche modo “afferra” o penetra direttamente nelle verità. L’eccellenza nella 
scienza e nella matematica richiede entrambe le capacità, ma l’esprit de finesse 
è indispensabile per avvicinarsi alla religione.

§ 2. Pascal: religione e condizione umana

Pascal non accetta il compromesso cartesiano fede-ragione: 
cerca un Dio che è altro dalla ragione.

L’esprit de géométrie resta alla superficie delle cose, scivola su di esse; l’esprit 
de finesse penetra nel loro intimo.
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Le verità che più l’uomo ambisce conoscere, l’esistenza di Dio e il desti-
no ultraterreno, non possono essere dimostrate con un ragionamento, ad esse 
non si può arrivare per via intellettuale e dimostrativa.

1. Quelle certezze a cui la scienza non può attingere può darcele la religio-
ne cristiana, la quale si fonda non sulla ragione ma sul cuore. La ragione non 
può dimostrare l’esistenza di Dio, né il destino ultraterreno dell’uomo. E del 
resto una prova razionale potrebbe concludere tutt’al più l’esistenza di un Dio 
autore di verità geometriche, del Dio di Cartesio, garante del valore del pro-
cedimento matematico, non del Dio della religione cristiana, “il Dio di Abra-
mo, di Isacco, di Giacobbe, un Dio che è amore e consolazione, un Dio che 
riempie il cuore e l’anima di quelli che possiede, un Dio che fa loro sentire 
ulteriormente la loro miseria e la sua infinita misericordia, che si unisce al fon-
do della loro anima… Questo Dio so conoscere per altre vie.”

Ma Pascal sottolinea le difficoltà che si oppongono all’accettazione della 
religione cristiana. Che Dio esista è possibile, ma è ben lungi dall’essere dimo-
strato. Che Cristo sia veramente il figlio di Dio è altrettanto dubbio. Le pro-
fezie bibliche sono ambigue, il carattere dei miracoli equivoco. Nella Bibbia 
si trova infatti l’invito a fare attenzione a distinguere i veri dai falsi miracoli, 
sicché ci troviamo nella strana situazione di dover fondare la dottrina cristiana 
sui miracoli e di dover poi distinguere i veri miracoli dai falsi, basandoci sulla 
dottrina cristiana stessa. 

Il cristianesimo è fondato su dogmi ben difficilmente accettabili dalla ra-
gione. Il peccato originale è qualcosa che ripugna profondamente alla ragio-
ne. Non è possibile pensare ad un peccato che si trasmette per via ereditaria! 
Eppure se noi rinunciamo alla dottrina del peccato originale, noi non pos-
siamo più comprendere nulla dell’uomo. Solo il peccato originale e la caduta 
dell’uomo da una condizione originaria di vicinanza a Dio possono spiegare il 
perché della sua natura contraddittoria: l’uomo aspira all’infinito, ma non è 
in grado di attingerlo; è legato al finito, ma non è capace di accontentarsene. 

L’uomo non può accontentarsi dei beni terreni perché fu creato per l’Infi-
nito. Dio l’aveva sollevato ad una condizione soprannaturale affinché potesse 
godere della sua luce. Ma con il peccato di Adamo, l’uomo ha perduto que-
sto privilegio ed è decaduto. Il ricordo confuso dell’eccellenza della primitiva 
condizione spiega perché l’uomo non possa accontentarsi delle cose finite. La 
corruzione dovuta al peccato originale spiega nel contempo perché egli sia in-
capace di soddisfare le sue aspirazioni all’infinito. Di questo peccato bisogna 
perciò dire quello che si dice delle ipotesi: il valore dell’ipotesi non deriva tan-
to da un’intrinseca validità, quanto dalla sua capacità di dar ragione dei fatti, 
di spiegare i fenomeni.

2. Come si vede, in tema di fede Pascal non rinuncia agli argomenti ra-
zionali Questo vale anche per la sua teoria della scommessa. Come sappiamo, 
egli fondò il calcolo delle probabilità, che ci permette di stabilire il grado di 
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probabilità di un determinato fenomeno. A occuparsene fu stimolato da un 
amico che scommetteva a dadi. Essendo le facce del dado sei, le probabilità 
che esca un determinato numero, ad esempio il 4, è di 1/6. Le ragioni per cui 
un dado si ferma su un numero piuttosto che su un altro sono tantissime: la 
forza con cui l’ho lanciato, le irregolarità nella forma del dado e del terreno 
su cui il dado cade e così via. Troppe perché noi possiamo analizzarle tutte. 
Tutto questo non impedisce di descrivere anticipatamente, con una formula 
matematica, il comportamento del dado: su un numero sufficientemente alto 
di gettate, il numero 4 uscirà 1/6 delle volte. 

Il calcolo delle probabilità dunque permette delle previsioni mediamente 
esatte intorno a fenomeni di per sé incerti. “Noi non sappiamo né se Dio esi-
sta, né se l’anima sopravviva al corpo. Se dovessimo aspettare di aver analizzato 
il problema, non potremmo mai deciderci ad accogliere o respingere gli inse-
gnamenti della religione. Ma una decisione noi dobbiamo prenderla, non possia-
mo sospendere il giudizio. Rifiutarsi di decidere infatti è già decidere per il no.” 
È come non rispondere al messaggio di Dio.

Anche se non abbiamo nessuna sicurezza che Dio esista e che la religione 
cristiana sia vera, il premio promesso è un’eternità di beatitudine, mentre, se 
perdessimo la scommessa, non avremmo perso che il godimento di una vita 
breve e affannosa. Ci conviene perciò scommettere che Dio esista perché in 
questa scommessa abbiamo tutto da guadagnare e ben poco da perdere (Pascal 
non considera però decisivo questo argomento, pensato per chi non ha una 
fede interiore: forse una vita rivolta a Dio sulla base di questa scommessa può 
portare a trovare la vera fede).

3. Dice Pascal: spesso cerchiamo di sfuggire al problema di Dio alienando-
ci nel divertimento (divertissement), buttandoci senza interruzione nel gioco, 
nella caccia, nelle feste, in tutto quello che può farci dimenticare di noi stessi e 
del nostro destino. Ma questo non è degno dell’uomo. Se l’universo lo schiac-
ciasse, l’uomo sarebbe comunque più nobile di ciò che l’uccide perché sa di 
morire e conosce il potere che l’universo ha su di lui, mentre l’universo non 
ne sa nulla. 

“L’uomo non è che una canna, la più debole della natura.” Ma è “una can-
na che pensa”. “Tutta la nostra dignità consiste nel pensiero.” 

Dio è per Pascal un “deus absconditus”, che a volte sembra mostrarsi, ma rima-
ne poi nascosto e irraggiungibile. Se io non vedessi in nessun luogo alcun segno 
di Dio, dice Pascal, dovrei decidere che non esiste; se vedessi ovunque i segni 
di un creatore, dovrei riposare in pace nella mia fede; ma vedendo troppo per 
negare e troppo poco per affermare fiduciosamente, sono in uno stato com-
passionevole e “ho desiderato cento volte che, se un Dio sostiene la natura, 
questa dovrebbe rivelarlo senza ambiguità o che, se i segni di un Dio sono fal-
laci, la natura dovrebbe sopprimerli totalmente; dica l’intera verità o nulla, in 
modo che io possa vedere da che parte stare”. 
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4. Ai tempi di Pascal, quando il meccanicismo ha escluso dalla natura i 
fini delle cose e degli esseri viventi, e il messaggio religioso è messo in discus-
sione dai liberi pensatori libertini, le certezze tradizionali stanno crollando e 
l’umanità si trova sempre più in un mondo disincantato, come lo chiamerà il 
sociologo Max Weber. Questo demolizione progressiva delle credenze tradi-
zionali, delle certezze religiose e del legame sociale che da esse proveniva è uno 
degli aspetti tragici della condizione moderna. 

Secondo lo storico della filosofia Lucien Goldman, il razionalismo mecca-
nicistico aveva portato alla soppressione di due concetti strettamente connessi: 
sul piano fisico aveva distrutto l’idea di un universo ordinato, sostituendola 
con quella di uno spazio indefinito, senza qualità né limiti; sul piano umano, 
aveva distrutto l’idea di comunità (certo intesa allora in senso gerarchico), so-
stituendola con quella di una somma illimitata di individui ragionevoli, uguali 
e interscambiabili. 

 Pascal si concentra sull’individuo, sul suo destino, sull’esperienza, la liber-
tà e la responsabilità della persona, e sull’importanza per la nostra esistenza 
della decisione, anche quando mancano tutti gli elementi necessari per sceglie-
re. Perciò è spesso considerato come un precursore della “filosofia dell’“esisten-
za”, sviluppata nell’Otto-Novecento da pensatori come Kierkegaard, Heideg-
ger e Sartre, che è una variante della moderna filosofia del soggetto. Il rifiuto 
di Pascal di qualsiasi spiegazione metafisica dell’anima, la sua enfasi sulla pau-
ra di un futuro sconosciuto, l’angoscia davanti alla mancanza di senso dell’esi-
stenza e l’esperienza di essere dominato da forze naturali e sociali che superano 
di gran lunga i nostri poteri individuali, troveranno eco non solo in filosofi 
isolati, ma nella filosofia, nella letteratura e nel cinema esistenzialisti emersi in 
Europa dopo la seconda guerra mondiale. In questo periodo, in cui erano ben 
visibili le rovine materiali e morali della guerra, l’umanità viveva anche l’incu-
bo di un possibile conflitto atomico.

§ 3. Hobbes contro il dualismo cartesiano:  
il materialismo meccanicistico

Un anglicano singolare, che crede che Dio e l’anima siano materiali. 

Mentre Galileo, Cartesio e Pascal, oltre che come pensatori hanno dato an-
che importanti contributi come fisici, o matematici, l’inglese Thomas Hobbes 
(1588-1679) è soprattutto un filosofo politico (▶ Cap. 7, § 4). 

Hobbes fu introdotto nel circolo di padre Mersenne, in contatto con Car-
tesio e Gassendi, in uno dei suoi molti soggiorni parigini a partire dal 1610. 
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Figlio di un povero parroco di campagna, Hobbes era riuscito a studiare e a 
diventare l’educatore dei rampolli della nobile e potente famiglia Cavendish, 
e ne accompagnò tre, uno dopo l’altro, nei loro viaggi d’istruzione in Europa, 
nei quali poté conoscere lo stesso Galileo. Con padre Mersenne ebbe partico-
lari rapporti di amicizia e fu da lui invitato a scrivere le sue obiezioni alle Me-
ditazioni metafisiche di Cartesio. 

Egli aderì integralmente alla visione meccanicistica, che espone nel De 
corpore (1655) e nel De homine (1658). Ma essa è ripresa anche nelle sue ope-
re politiche, come il Leviatano (1651). In effetti la sua filosofia è decisamen-
te sistematica, unitaria e coerente. Propone infatti una soluzione semplice al 
problema più difficile del meccanicismo cartesiano, quello del rapporto tra 
anima e corpo. 

1. Per lui, tutto è corpo, e l’anima è un movimento di parti interne al corpo. 
Questa soluzione, come quella di Gassendi, rimette in gioco il materialismo 
di Democrito ed Epicuro, bestie nere della filosofia medievale e prima ancora 
della metafisica greca. Ma il materialismo è ateo e incompatibile col cristiane-
simo? Non è detto. L’apologista Tertulliano era materialista (e lo era lo stoi-
cismo precristiano, anch’esso sicuramente monoteista). E Hobbes, ben lungi 
dal dichiararsi ateo, considera la fede indiscutibile e si sottomette ai dogmi 
della Chiesa di Stato inglese. Il materialismo però fu un valido strumento 
per costruire la sua teoria dello Stato: la sua descrizione delle passioni umane, 
in tutta la loro realistica bestialità, serve a capire il comportamento politico 
dell’uomo. 

Personalità fra le più conturbanti del secolo, Hobbes ha il coraggio di esten-
dere la spiegazione meccanicistica alle funzioni superiori dell’uomo (pensiero 
e volontà) e rifiuta la concezione tradizionale dell’anima, sia come sostanza 
diversa dal corpo, sia come forma del corpo (in senso aristotelico-tomista). 
Per lui sostanza e corpo sono sinonimi. Il moto appare come la grande chiave 
esplicativa unitaria: tutto si spiega con i movimenti della materia, anche l’im-
maginazione e il pensiero. 

Hobbes parte dalla distinzione, accolta da Galileo e Cartesio, secondo cui 
il mondo delle impressioni sensoriali non è veramente reale: reali non sono 
le qualità sensibili, ma la forma, la dimensione, il moto delle particelle. 
Per questa via egli giunge ad affermare che le percezioni, i pensieri, le volizio-
ni sono solo l’aspetto soggettivo di quelli che in ultima analisi sono dei mo-
vimenti che avvengono in una parte definita del corpo organico: il cervello. 

Dice infatti nel Leviatano che tutte le qualità chiamate sensibili sono, 
nell’oggetto della sensazione, semplicemente dei moti corporei con cui esso 
influenza in vario modo i nostri organi. E anche in noi, esse non sono altro 
che moti del nostro sistema nervoso e cerebrale.

I moti, che si originano negli organi di senso a causa degli stimoli ester-
ni, sono trasmessi al sistema nervoso centrale dai nervi. Era stato Cartesio 
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per primo a descrivere il fenomeno della trasmissione delle sensazioni dagli or-
gani di senso al cervello nei termini di un processo meccanico: quando i “pic-
coli fili” costituenti la sostanza interna dei nervi ricevono una sollecitazione 
esterna, si origina istantaneamente un moto nel punto della loro terminazione 
con il cervello, allo stesso modo in cui una corda tesa trasmette le sollecitazioni 
subite da un’estremità all’altra. 

Ma per Cartesio fra il moto che si produce nel cervello e le “idee” (perce-
zioni, immagini, volizioni) c’è un salto. Una cosa sono le modificazioni della 
retina e del punto terminale del nervo ottico e un’altra cosa il fatto psichico 
della visione. Cartesio afferma che il soggetto della percezione è l’anima e 
non il corpo; è l’anima a disciplinare il meccanismo fisico della sensibilità 
con la propria attenzione e l’orientamento degli interessi. Il sentire, l’im-
maginare, il pensare sono proprietà di una sostanza diversa e separabile dal 
corpo; il pensiero appartiene ad una sfera che non ha nulla a che fare con il 
corpo. 

Hobbes obietta a Cartesio che, se il fenomeno della visione trae origine da 
un’interazione meccanica fra il corpo luminoso e gli organi della sensibilità, se 
ne può concludere che il soggetto della percezione visiva non può essere che 
un corpo.

Nella sua Obiezione alle Meditazioni metafisiche, Hobbes afferma che 
non è per nulla impensabile che l’essere che pensa sia qualcosa di materiale. 
Egli contesta la procedura di Cartesio, il quale aveva visto nel fatto che noi 
siamo certi di esistere prima e indipendentemente dalla certezza di avere un 
corpo la prova che il pensiero è realmente una sostanza distinta dal corpo. 
Hobbes dice impietosamente che non è legittimo affermare che chi pensa è 
una “sostanza pensante” (res cogitans) più di quanto non lo sia dire che chi 
passeggia sia una passeggiata. 

Il pensiero è una funzione, non una sostanza. Hobbes definisce la mente in 
questo modo: “La mente non è altro se non un movimento verificantesi in alcune 
parti del corpo organico”. 

Tutte le nostre idee, immagini, volizioni ecc. sono movimenti residui di 
quelli prodotti dalla sensazione. Al di fuori delle sensazioni e delle loro deri-
vazioni non esiste che il linguaggio (▶ § 5), che è ciò che distingue l’uomo 
dall’animale. “Lo spirito umano non ha infatti altro movimento che la sensa-
zione, i pensieri e la concatenazione dei pensieri; tuttavia grazie al linguaggio e 
al metodo, queste facoltà possono progredire in una tale misura da distinguere 
gli uomini da tutte le altre creature viventi.” 

2. Hobbes estende dunque all’uomo – all’uomo tutto intero – il modello 
esplicativo della macchina: anche l’uomo come gli animali non può essere cono-
sciuto se non come una macchina, risalendo cioè al movimento delle sue parti. 
Hobbes spiega anche il comportamento umano sulla base di leggi meccani-
che. L’uomo desidera ciò che i sensi e l’immaginazione lo stimolano a desiderare. 
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Se è ancora possibile parlare di libertà, lo è in un senso del tutto diverso 
da quello tradizionale. È libero, dice Hobbes, quell’uomo che è in grado di 
raggiungere quello che si è proposto senza impedimenti esterni o freni interni. 
La libertà così intesa si identifica con il potere che un uomo ha sulle cose, 
sulle persone e su di sé. Non ha nulla a che vedere con il libero arbitrio della 
tradizione. Quest’ultimo consiste nella (presunta) capacità di decidersi, sen-
za nessuna costrizione naturale, per una possibilità piuttosto che per un’altra. 
Ma dire che un uomo ha preso una decisione significa semplicemente che, 
tra le due passioni opposte che si agitavano nel suo cervello, una ha prevalso 
sull’altra.

Per Hobbes, in sintesi, la libertà può essere intesa solo come libertà da im-
pedimenti che limitino il potere dell’uomo, le sue possibilità d’azione. “Cia-
scuno ha una libertà maggiore o minore, a seconda che abbia più o meno spa-
zio in cui muoversi; così chi è rinchiuso in un carcere più vasto ha maggiore 
libertà di chi è tenuto in uno più stretto”. Il padrone è più libero del servo 
perché ha più cose superflue e non deve servire ad un altro. 

§ 4. Hobbes: il carattere convenzionale dei concetti  
e il ragionamento come calcolo 

La nostra mente è come la calcolatrice di Pascal?

La filosofia politica è, come abbiamo detto, la parte più sviluppata dell’o-
pera di Hobbes. Ma per capire meglio tale teoria è utile conoscere prima la 
sua soluzione del problema degli universali e la sua concezione del linguaggio.

Hobbes parte dall’affermazione che nella realtà non esistono se non esse-
ri individuali. Gli universali, le specie e i generi, sono nomi il cui significato 
dipende dalla definizione che noi abbiamo convenuto di dar loro e non da 
un’intuizione che ci riveli l’essenza delle cose (come invece voleva Aristote-
le). Se, ad esempio, abbiamo convenuto di chiamare mammiferi gli animali 
che mettono al mondo figli vivi, che hanno sangue caldo, che respirano coi 
polmoni, e che sono forniti di peli, questo non significa affatto che ci siano 
animali alla cui natura questi caratteri ineriscano tutti necessariamente, tanto 
è vero che, se incontriamo un animale che possiede tutte queste caratteristi-
che tranne una, non diciamo che questo animale manca di un carattere per 
lui necessario. Semplicemente non lo chiamiamo mammifero. La necessità 
riguarda i nomi, non le cose. Una volta che abbiamo fissato il significato di 
un nome, dobbiamo attenerci ad esso, ma il significato dipende da una nostra 
decisione arbitraria. Se noi avessimo voluto raggruppare altri caratteri sotto 
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questo o un altro nome, avremmo potuto farlo. La definizione esprime sem-
plicemente il significato del vocabolo, non l’essenza della cosa.

Dopo aver scandalizzato i benpensanti col suo materialismo, Hobbes qui 
ha anche resuscitato una bestia nera della scolastica: il nominalismo (◀ Vol. 1, 
pp. 210, 239). Aumentando lo scandalo, egli riduce il ragionamento a calcolo.

I concetti sono frutto di un calcolo, cioè sono ottenuti per addizione e 
sottrazione: 

uomo = animale + razionale
animale = uomo – razionale 

Hobbes afferma che ragionare non significa altro che connettere e distin-
guere nomi. “Per ragionamento poi – dice Hobbes nel Leviatano – intendo 
il calcolo. Calcolare è cogliere la somma di più cose, l’una aggiunta all’al-
tra, o conoscere il resto, sottratta una cosa all’altra. Ragionare dunque è la 
stessa cosa che addizionare e sottrarre; e, se qualcuno volesse aggiungervi 
il moltiplicare e il dividere, non avrei niente in contrario, poiché la molti-
plicazione non è altro che l’addizione di termini uguali e la divisione la sot-
trazione di termini uguali, tante volte quante è possibile. Si risolve, quindi, 
ogni ragionamento, in queste due operazioni della mente: l’addizione e la 
sottrazione.” 

Dunque la mente procede in qualche modo come una macchina calco-
latrice. Il pensiero umano non è altro se non una serie di funzioni governate 
dalle regole dell’analisi logico-matematica (si ricordi la calcolatrice meccanica 
di Pascal ◀ § 1).

Noi possiamo avere una conoscenza vera a priori, dice Hobbes, soltanto di 
ciò che abbiamo costruito noi stessi, cioè dei concetti e delle loro connessioni. 
Secondo Hobbes anche le idee della geometria, come ad esempio il circolo, 
sono nostre costruzioni (e non idee innate, come voleva Cartesio): la defini-
zione di circolo consiste solo nella regola che abbiamo seguito per costruirlo. 
Sono nostre costruzioni anche il concetto di spazio, di tempo, di corpo. 
Questi concetti sono indipendenti dalla corrispondenza con le cose: essi non 
perderebbero il loro valore se anche il mondo fosse annichilato. Questo non 
esclude che essi possano poi anche essere usati come ipotesi per conoscere il 
mondo esterno, ma la conoscenza che noi possiamo raggiungere dei fatti reali 
è soltanto una conoscenza probabilistica. 

Vi sono per Hobbes due tipi di conoscenze: quelle che partono da postulati 
che abbiamo noi stessi arbitrariamente deciso e fissato, come in primo luogo la 
matematica, e quelle che dipendono da osservazioni ed ipotesi, come la scien-
za della natura. Le prime sono conoscenze necessarie, le seconde solo probabili. 

“Agli uomini è concessa scienza per dimostrazione (a priori) – scrive Hob-
bes – unicamente per quelle cose, la cui generazione dipende dall’arbitrio de-
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gli stessi uomini.” Le proprietà delle singole figure geometriche dipendono 
dai principi che noi stessi fissiamo nel linguaggio e dalle linee che noi stessi 
tracciamo, secondo convenzioni che noi stessi abbiamo deciso. “Quindi, per 
il fatto che siamo noi stessi a creare le figure, avviene che c’è una geometria 
ed è dimostrabile.” Invece, poiché le cause delle cose naturali non sono in 
nostro potere, la conoscenza della natura è solo ipotetica.

Si capisce su questa base quindi perché, oltre alla matematica, anche la 
morale, il diritto e la politica per Hobbes abbiano valore dimostrativo. Infatti 
possiamo dedurre ciò che è giusto e ciò che è ingiusto dai patti e dalle leggi 
che sono stati fatti dagli uomini (▶ Cap. 7, § 4). 

Quanto alla conoscenza fisica, essa è solo probabile: osservando il mondo 
creato da Dio, noi dobbiamo risalire alle cause dagli effetti e uno stesso effetto 
può avere spiegazioni diverse, tutte compatibili con lo schema generale della 
meccanica (uno stesso fenomeno, ad esempio la rifrazione, può essere spiega-
to con movimenti alternativi di particelle invisibili, diversi, ma obbedienti alla 
stessa legge generale).

§ 5. Baruch Spinoza: un intellettuale di rottura

Baruch vuol dire “benedetto” – ma Spinoza è stato maledetto da ebrei, 
protestanti e cattolici.

Baruch Spinoza (1632-1677) vive nell’Olanda calvinista ma aperta all’in-
fluenza erasmiana, uno Stato in cui si respirava un clima di relativa libertà e 
che accoglieva i profughi delle persecuzioni religiose (come gli ebrei che fug-
givano dall’Inquisizione spagnola e portoghese) e gli intellettuali dissidenti 
cacciati dagli altri paesi. Convinto sostenitore della “libera necessità” in op-
posizione al libero arbitrio (sulla scia di Hobbes), alfiere della democrazia e 
della libertà di pensiero ed espressione, Spinoza elabora una risposta origina-
le, rivoluzionaria, divergente dalle tendenze generali, a questioni fondamentali 
del suo tempo, collegando sistematicamente i vari campi del sapere, e nel far 
ciò riceve da più parti accuse di ateismo e blasfemia. 

Ispirerà gran parte della filosofia tedesca preromantica, romantica e ideali-
sta (▶ Capp. 12-15) e più di recente perfino Einstein.

Spinoza nasce in una famiglia di mercanti ebrei sefarditi da poco rifugiata-
si in Olanda. Frequenta la scuola ebraica Talmud Torah, studia la Bibbia e gli 
scritti dei più importanti rabbini. Inserito in un contesto multiculturale fin 
dalla giovane età, impara presto diverse lingue: ebraico, olandese, spagnolo e 
portoghese. Studia i classici e la filosofia neoplatonica umanistica e rina-
scimentale, si avvicina al pensiero di Bacone, di Cartesio e di Hobbes.
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Nell’estate del 1656 Spinoza viene bandito dalla comunità ebraica con un atto 
ufficiale di scomunica. Espulso dal suo mondo, sceglie un’esistenza ritirata e 
solitaria, iniziando a lavorare come tornitore di lenti ed esperto in strumenti 
ottici.

Conduce una vita appartata, ma non isolata: cura, anche con rapporti epi-
stolari impegnativi, l’amicizia con persone interessate alla filosofia ed entra in 
contatto con importanti uomini di cultura. È inoltre protetto e anche finan-
ziato per le sue ricerche da Jan De Witt, il leader repubblicano e liberale olan-
dese che sarà assassinato nel 1672.

Nel 1673 Spinoza rifiuta la cattedra di filosofia all’università di Heidelberg, 
fedele alla sua scelta di vivere lontano dalle luci della ribalta e di difendere 
la sua libertà filosofica. Declina cortesemente l’invito, benché gli si assicuri: 
“avrete ampissima libertà di filosofare, della quale [l’Elettore del Palatinato] 
crede che non abuserete per turbare la religione pubblicamente stabilita”.

Muore di tubercolosi polmonare nel 1677, a soli quarantaquattro anni, la-
sciando inedita la sua opera principale, l’Etica dimostrata attraverso il metodo 
geometrico. Importantissimo è anche il Trattato teologico-politico, pubblicato 
anonimo (del Trattato Politico parleremo nel Cap. 7, § 5).

§ 6. L’Ethica di Spinoza: contro Cartesio, oltre Cartesio

L’etica, in una certa visione teologica, ci insegna le regole decise amore-
volmente da Dio, cui dobbiamo obbedire per amore o per timore. 
Come è concepibile un’etica scritta con il distacco di un matematico?

1. L’Ethica more geometrico demonstrata viene pubblicata postuma nel 
1677, ma è diffusa in segreto manoscritta dallo stesso Spinoza ad una rete di 
intellettuali interessati alla sua filosofia. Con un metodo dimostrativo ispirato 
agli Elementi di Euclide, Spinoza espone le sue concezioni ontologiche su Dio 
e sulla Natura, la sua teoria della conoscenza, la sua antropologia e una visione 
etica e politica, il tutto collegato in un coerente sistema.

Superando le contrapposizioni cartesiane tra sostanza corporea, sostanza 
pensante e sostanza divina, Spinoza afferma l’esistenza di un’unica sostan-
za, ovvero Dio stesso. Al di fuori di questa sostanza non esiste nulla. Tutti gli 
esseri sono modi, ovvero determinazioni particolari di quest’unica sostanza 
divina. Pensiero e materia sono concepiti come due attributi della sostanza: 
Dio non è puro spirito, è inscindibilmente materia, pensiero e altri infiniti 
attributi che l’uomo non è in grado di cogliere.

Così come non esistono due sostanze, non esistono per Spinoza due leg-
gi. Un’unica legge opera ovunque, così nei corpi come nelle menti: la legge 
della dipendenza causale secondo cui ogni fenomeno è inserito in un reticolo 
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di cause ed effetti che seguono un rapporto di necessità. Per questo l’ordine 
delle cose, dei corpi, corrisponde all’ordine delle idee. Così Spinoza ha dato 
un’originale soluzione al problema lasciato aperto da Cartesio: come fanno il 
pensiero e la volontà ad entrare in contatto con i corpi (▶ Cap. 5, §§ 4, 6). Per 
lui semplicemente i due ordini seguono parallelamente un’unica legge. 

Ma da tutto ciò non consegue forse l’inevitabile negazione della libertà 
anche per l’uomo? Sì, se con libertà si intende la metafisica libertà del volere, 
ovvero il libero arbitrio, un vero e proprio argomento tabù per il pensiero 
teologico dominante del tempo (e la risposta di Spinoza è simile a quella di 
Hobbes ▶ § 4). 

Nella prospettiva spinoziana l’uomo è una parte della Natura, e come 
tale non fa eccezione, non ha leggi proprie che sospendano quella valide per 
l’intero universo. Per questa stessa ragione per lui i miracoli non esistono. Le 
leggi della natura non ammettono deroghe: gli eventi miracolosi mettono solo 
in luce un difetto della nostra conoscenza, non spiegano il reale svolgimento 
dei fatti considerati.

Il Dio di Spinoza è la legge stessa che regola l’universo ed è anche causa imma-
nente del mondo: Dio è nel mondo e anzi è il mondo stesso. Non c’è nessun 
Creatore e non c’è il creato: Dio non è separato dal mondo. Questo è il senso 
della celebre espressione spinoziana Deus sive Natura.

Ecco dunque, dopo Bruno, riapparire il panteismo. Ma Spinoza non cessa 
di stupirci. Egli è il filosofo della libera necessità. Sembra un’espressione pa-
radossale, una contraddizione evidente. È il cuore del pensiero di Spinoza. “Io 
dico libera quella cosa che esiste e agisce unicamente in virtù della necessità 
della sua natura”, scrive il filosofo olandese, come Dio che “per quanto libera-
mente, tuttavia esiste unicamente in virtù della necessità della sua natura”, e 
conclude: “vedi dunque che io pongo la libertà non in un libero decreto [libe-
ro arbitrio] ma in una libera necessità”. Dio, come totalità, è libero nel senso 
che nulla lo limita o lo condiziona.

Dio non sceglie con libero arbitrio tra infiniti mondi possibili, ma realizza 
l’unico mondo che necessariamente scaturisce dalla sua natura. Per intendere 
questo tipo di prospettiva possiamo riferirci alle caratteristiche delle figure ge-
ometriche. Le proprietà del triangolo non sono sue possibilità, bensì necessità: 
non c’è triangolo equilatero che non abbia tre lati uguali, perché questa è una 
sua proprietà. È così per tutti gli enti matematici e così è per il Dio di Spinoza.

2. L’approccio di Spinoza all’analisi di Dio, dell’uomo e delle passioni umane 
è geometrico. Si rivolge allo studio degli affetti umani come l’amore, l’odio, la 
speranza, la paura, l’invidia, la gloria, la misericordia con “quella stessa libertà 
d’animo che siamo soliti adoperare in matematica”. Si impegna a non deride-
re, né compiangere, né detestare le azioni degli uomini, ma a comprenderle.

Spinoza parte dal principio secondo cui ogni cosa tende a perseverare nel 
proprio essere e questo sforzo costituisce la sua essenza. Questo sforzo, ovvero il 
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conatus, è una spinta all’autoconservazione e da questo principio si possono de-
durre le due passioni fondamentali che sono la gioia e la tristezza. La gioia è la 
passione che segue ad un perfezionamento ed a un potenziamento del proprio 
essere, la tristezza ad una diminuzione. Da queste passioni derivano l’amore e 
l’odio, la speranza e la paura, e l’intero caleidoscopio di passioni umane. 

La visione di Spinoza è differente da quella hobbesiana: sono le passioni a 
causare il conflitto tra gli uomini, o l’ignoranza, mentre Hobbes pensa che 
l’uomo sia aggressivo per natura (▶ Cap. 7, § 4). L’uomo è lupo per l’altro 
uomo solo in quanto non vive secondo ragione.

Tuttavia essere consapevoli della necessità del reale non comporta una ras-
segnazione fatalistica. L’idea del possibile nasce da una nostra conoscenza 
inadeguata e alimenta la finzione della libertà umana intesa come libero ar-
bitrio, e rendersene conto non pregiudica l’impegno pratico, ma anzi ne è la 
condizione fondamentale. Conoscere bene la realtà, cioè in modo adeguato, è la 
condizione per agire bene, e riuscire a governare le passioni. Spinoza ha una 
grande fiducia nelle capacità della ragione umana. 

Ma, che cos’è dunque la conoscenza adeguata in Spinoza? È una forma di 
conoscenza diversa dall’immaginazione di chi accetta ingenuamente le tradi-
zioni: è una conoscenza razionale liberata dalle superstizioni e dai pregiudizi. 
La conoscenza diventa adeguata quando coglie le leggi che governano le cose, l’or-
dine necessario divino. Il vero saggio è colui che riesce nel processo di purifica-
zione dalle passioni grazie a tali conoscenze adeguate. Costui non si trova più 
di fronte il bivio delle possibilità, non vive nell’incertezza delle scelte e nella 
fluttuazione dell’animo; ma nel rettilineo della libera necessità, nella gioio-
sa interazione con gli altri esseri razionali. Questa è la vera libertà e felicità 
dell’uomo.

§ 7. Il Dio di Spinoza e il confronto con la tradizione ebraica  
e cristiana

Il Trattato teologico-politico viene pubblicato nel 1670, ed è prudentemente 
anonimo e in latino, lingua per gli “addetti ai lavori”. Nella prima parte di esso, 
Spinoza si confronta esplicitamente con la tradizione ebraica e cristiana e con 
i teologi del suo tempo proponendo un nuovo modo di interpretare la Bibbia. 

In una lettera Spinoza dichiara di aver iniziato a scrivere un trattato sul suo 
modo di comprendere la Scrittura spinto da tre motivazioni: il potere esercita-
to dai pregiudizi dei teologi “che impediscono ai potenziali filosofi di dedicarsi 
al libero pensiero”, le continue accuse di ateismo “che è costretto a subire da 
parte del volgo” e il desiderio di affermare la libertà di filosofare nello Stato. 
Nonostante il clima culturale relativamente libero dell’Olanda del Seicento, 
la diffusione del Trattato teologico politico è presto vietata e la stessa sorte subi-
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ranno quasi tutte le opere del filosofo, accusato di empietà e blasfemia in vita 
e in morte da un coro indignato di ebrei, cattolici e protestanti.

Il problema dell’ermeneutica biblica, ovvero dell’interpretazione del testo 
sacro era vissuto in modo molto vivo nella cultura del tempo. Basti pensare 
alle accuse di eresia a Galilei e ad altri scienziati sulla base di espressioni del-
le Scritture. Anche Hobbes aveva scritto, animato da motivazioni politiche, 
sull’interpretazione della Bibbia.

La metodologia di esegesi della Scrittura descritta da Spinoza discende dal-
la sua convinzione che il testo sacro debba essere interpretato come un testo 
storico. Un testo scritto da uomini che vivevano nel loro tempo e che perciò 
ne condividevano i pregiudizi. Quegli uomini, e gli stessi profeti, erano spesso 
imprecisi nel comprendere la realtà e ricorrevano all’immaginazione piutto-
sto che alla ragione. Spinoza è convinto che il cuore della Bibbia consista nel 
suo richiamo alla pietà e alla carità, alla cooperazione e alla vita etica. E per 
questo motivo non dovrebbe essere fonte di dispute dannose per la sicurezza 
dello Stato, né tantomeno di conflitti violenti.

Nella seconda parte del Trattato espone poi la sua teoria etica e politica e so-
stiene la necessità della tutela della libertà di pensiero ed espressione e della tolle-
ranza come principi fondamentali in ogni Stato. Su ciò torneremo nel Cap. 7, § 5.
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CAPITOLO 7.  
Aspetti del pensiero politico, sociale e pedagogico  

ai tempi delle due rivoluzioni inglesi

Un movimento che coinvolge un popolo intero non può non avere un significato 
per la filosofia. L’Inghilterra è in questo periodo nell’occhio del ciclone che sta 
investendo la società e anche il pensiero tradizionali, ed è la cassa di risonanza 
di fenomeni sociali e culturali europei. Le migrazioni dei perseguitati del con-
tinente, che trovano rifugio nell’Inghilterra rivoluzionaria (come Comenio ▶ 
§ 7), e quelle dei dissidenti inglesi, che fuggono in Olanda (come Locke ▶ § 6) 
o che emigrano nelle colonie americane, sono veicoli delle nuove idee. Ma lo è 
anche la stampa – di libri, di opuscoli e di volantini – che è un prolungamento 
delle discussioni della gente mobilitata.

§ 1. Introduzione: le guerre civili di religione  
e la nascita dello Stato moderno

Le guerre di religione francesi della fine del Cinquecento avevano portato 
terribili distruzioni e crudeltà, con un seguito di paure e di odi. I politiques e 
Bodin avevano tentano di proporre la neutralità dello Stato per quanto riguar-
da la confessione religiosa dei sudditi. Nel frattempo i calvinisti legittimavano 
il diritto dei magistrati inferiori di opporsi al sovrano intollerante o tirannico, 
contrapponendo il loro potere “venuto da Dio”, a quello del sovrano, egual-
mente “venuto da Dio”, ma esercitato in modo ingiusto.

Ma da dove deriva realmente il potere sovrano dello Stato? Molti giuristi 
di formazione classica si rifacevano alla teoria greco-romana secondo cui il 
potere viene dal popolo, dai cittadini. Questa teoria, nella mente di qualcu-
no, non contraddiceva quell’altra, perché per certi radicali protestanti, come 
i rivoluzionari anabattisti, il popolo cristiano, ispirato dallo Spirito Santo, è il 
“popolo di Dio”. Anche nella prima guerra civile inglese, la Great Rebellion, i 
due punti di vista spesso si fondono e si confondono. A ribellarsi qui non sono 
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però solo contadini miserabili e semianalfabeti come nelle rivolte tedesche, o 
solo il popolo sfruttato inglese, ma anche i ceti medi della bassa nobiltà, della 
borghesia, dei professionisti e degli intellettuali che pure molto spesso in al-
tre occasioni avevano appoggiato le monarchie nazionali contro l’alta nobiltà 
terriera.

Quasi vent’anni di guerra civile e di regime repubblicano ci hanno la-
sciato uno straordinario numero di libri e opuscoli stampati, che riflette-
vano le discussioni che animavano i diversi ceti, mobilitati in permanen-
za, e coinvolgevano tutto lo spazio pubblico, dal parlamento alle assemblee 
dell’esercito rivoluzionario, alle chiese e alle osterie, nonostante i tentativi 
di censura.

Nella tradizione inglese la Magna Carta libertatum, che sanciva i privi-
legi di alcuni ceti di fronte al re, aveva portato all’istituzione della Camera 
dei Lords (ereditaria o legata alla funzione di vescovo) e la Camera dei Co-
muni (eletta dai proprietari più ricchi). Non meraviglia quindi il fatto che 
in questo periodo si sviluppi l’idea, già presente nel pensiero medievale e ri-
nascimentale, che alla base dello Stato ci sia un contratto, un patto. Tale 
contratto nel medio evo era visto come un pactum subjectionis, un patto 
in cui i sudditi si sottomettevano al sovrano sotto certe condizioni e garan-
zie. Ma si sviluppa in questo periodo l’idea di un pactum societatis, in cui i 
cittadini, come eguali, si uniscono in società. E contestualmente si sviluppa 
una riflessione sui loro diritti, sia privati (riguardanti la proprietà e la liber-
tà di opinione e di religione), sia politici (diritto di critica, di protesta e di 
rappresentanza).

Nella filosofia politica del Seicento soprattutto inglese e olandese, con-
temporaneamente alle due rivoluzioni inglesi, vediamo dunque nascere (per 
quanto con nomi diversi da quelli attuali) le principali correnti della politica 
moderna: il liberalismo, concentrato sulla difesa dei diritti dell’individuo, 
la democrazia, che richiede l’eguale partecipazione di tutti al potere, e – per 
quanto su scala ridotta e in modo piuttosto confuso – il socialismo e il co-
munismo, che rivendicano i diritti sociali di chi è escluso dalla proprietà o 
addirittura la proprietà collettiva.

Quanto alla Francia, pur occupando la scena culturale europea e pur es-
sendo ormai la potenza egemone del continente, non dà più un contributo 
importante alla filosofia politica d’avanguardia; molto spesso l’atteggiamento 
degli intellettuali libertini francesi è di rassegnazione di fronte allo strapotere 
dello Stato assolutistico e della Chiesa cattolica francese, che però garantisco-
no l’obbedienza del popolo ignorante e superstizioso, visto come un pericolo 
dai ceti benestanti. 
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§ 2. Alla vigilia della Great Rebellion: Ugo Grozio,  
il giusnaturalismo e la libertà di religione

Si comincia a parlare degli eguali diritti degli individui.

Il calvinista olandese Ugo Grozio (Huig de Groot, 1583-1645) era un se-
guace di Arminio (◀ Cap. 2, § 5). Politicamente era legato a Oldenbarnevelt, 
Gran Pensionario (capo del governo federale olandese), che era contrario alla 
guerra ad oltranza contro i paesi cattolici e all’intolleranza dentro la federa-
zione dei Paesi Bassi. Grozio esercitò anche cariche di governo e, quando il 
Pensionario, accusato di tradimento, fu condannato a morte, Grozio fu con-
dannato all’ergastolo, ma riuscì ad evadere.

Egli era convinto che il diritto debba essere fondato sull’essenza della natura 
umana, razionale e socievole. Qualche anno prima che Cartesio lo affermasse per 
la fisica, pretese che il diritto, come scienza, dovesse avere una struttura matemati-
ca. Per lui il diritto deve essere fondato in modo del tutto autonomo dalla teologia. 
Esso per lui sarebbe valido anche se Dio non esistesse (etsi Deus non daretur). 
Questa formula, decisamente moderna, rende valido il diritto per qualunque es-
sere dotato di ragione, a qualunque religione appartenga, e anche ateo. 

Grozio poi considera irrinunciabile il diritto dell’individuo alla scelta della 
confessione religiosa, alla proprietà privata e al libero commercio. Con lui sta 
nascendo il *giusnaturalismo moderno, che caratterizzerà per due secoli, fino 
a Kant, la cultura politica europea. Il giusnaturalismo antico e medievale fon-
dava i diritti naturali sulle leggi oggettive della natura, stabilite dal Dio-fato 
stoico, o dal Dio creatore cristiano. Quello moderno nasce quando la critica 
dell’aristotelismo rende sempre meno credibile l’idea di un ordine oggettivo 
finalistico della natura, e il diritto si deve fondare principalmente sulla natu-
ra degli uomini, intesi come eguali soggetti razionali. Tra i giuristi e i filosofi 
si diffonde sempre più l’idea dei diritti naturali come attributo personale di 
ciascun individuo (per natura uguale agli altri individui come essere razionale 
◀ Cartesio, Cap. 5, § 5).

Questa concezione avrà una grande influenza sulla Rivoluzione Francese e 
su quella Americana. E sarà di nuovo in auge verso la fine del Novecento, nel 
contesto della discussione sui diritti sociali e sui diritti civili.

§ 3. La Great Rebellion: il “mondo alla rovescia”

La filosofia politica autonoma dalla teologia di Grozio, ma anche del te-
desco Althusius, dell’italiano Gentili e di vari altri, aveva subito oltrepassato 
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la Manica ed era andata ad alimentare il dibattito teologico-politico inglese 
dei tempi agitati di Carlo I Stuart e delle “rimostranze” contro di lui del Par-
lamento. Lo scoppio della guerra civile aveva successivamente aumentato la 
radicalità delle tesi e anche il numero dei pamphlet (libelli polemici) in circo-
lazione, che, rispetto alla società esistente, volevano il “mondo alla rovescia” 
(come lo chiama lo storico Christopher Hill).

1. L’ala radicale della fazione dei Levellers (livellatori) chiese, sulla base 
dell’eguaglianza naturale degli uomini, il suffragio universale – maschile, natu-
ralmente. Decapitato il re, anche la Camera ereditaria dei Lords fu soppressa, 
basata com’era sull’antica concezione per cui i bellatores venivano considerati 
un ceto privilegiato, destinato da Dio alla difesa del popolo cristiano, e fu scos-
so anche il sistema episcopale della Chiesa Anglicana. Gli ufficiali e i soldati 
dell’esercito rivoluzionario, assoldato dal Parlamento contro il re, dopo la vit-
toria avevano convocato a Putney i loro delegati, e lì si era discusso del futuro 
assetto del paese. È qui che il partito dei livellatori contesta il sistema elettorale 
della Camera dei Comuni, in cui erano rappresentati solo i ricchi proprietari. 

Un’idea fondamentale dei livellatori era il patto del popolo. Era una sor-
ta di carta costituzionale che avrebbe garantito a tutti eguale diritto di parte-
cipazione politica. Più livellatori dei Levellers, i contadini del movimento dei 
Diggers (zappatori) cercavano di occupare le terre lasciate incolte dai grandi 
proprietari, rivendicando il diritto alla terra per chi la lavora.

2. Quanto alla libertà di coscienza e di culto, era senz’altro praticata di 
fatto dalle numerosissime sette religiose e fazioni ideologiche che animavano 
l’opinione pubblica, e lo stesso Oliver Cromwell (1599-1658), Lord Protet-
tore del Commonwealth, e cioè presidente della repubblica, era favorevole ad 
un’ampia tolleranza religiosa. Tuttavia la maggioranza calvinista della Camera 
dei Comuni pretendeva di fare del calvinismo la religione dello Stato. I puri-
tani si spinsero a proibire (come a Ginevra) gli spettacoli teatrali, visti come 
fonte di scandalo. Fu fatta anche una severa legge contro la blasfemia, limitan-
do la libertà di stampa e di parola.

Poco prima il grande poeta John Milton (1608-1674) aveva pubblicato 
un pamphlet, l’Areopagitico, contro la censura preventiva. Essa – scriveva – era 
sconosciuta nel mondo antico. L’usanza è nata dall’Inquisizione cattolica. In 
questo modo gli individui sono privati non solo della libertà, ma anche della 
responsabilità di parlare. Al posto del libero dibattito prevale così l’ipocrisia, la 
vigliaccheria e la ruffianeria.

La paura della censura e naturalmente delle condanne induceva in tutta 
Europa molti intellettuali a diffondere le proprie idee solo sotto forma di con-
versazioni private, di manoscritti, o di pubblicazioni anonime, spesso pubbli-
cate in Olanda o a Venezia. 

3. Ma ci fu anche un “libertinismo popolare”. Il popolo inglese partecipò 
attivamente, attraverso opuscoli divulgativi e pamphlet, ai dibattiti teologi-
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co-politici che si accompagnarono alla guerra civile, e si divise in una miriade 
di sette, tra le quali erano presenti protestanti radicali di tutti i tipi, tolleranti 
e pacifisti, fanatici e apocalittici, in un crescendo di idee sempre più estreme. 
Le sette popolari erano generalmente ostili al re e alla nobiltà e favorevoli 
alla repubblica, ma in nome ciascuna di una particolare interpretazione delle 
Scritture, sulla base del proprio libero esame. In questa inflazione di interpre-
tazioni non mancò chi sostenne, come Gerard Winstanley (1609-1676), che 
la lettera delle Scritture non conta, ma che esse sono una metafora morale, una 
verità poetica, e la parola di Dio coincide con la ragione umana. 

Winstanley, piccolo commerciante autodidatta, fallito a causa della guerra 
civile, passò gradualmente da una posizione teologica fondata sulla Bibbia e 
sull’ispirazione profetica del popolo ad una filosofia umanistica fondata soprat-
tutto sulla Ragione.

Egli chiama Dio “Ragione”, e alla fine nei suoi opuscoli questo termine è 
sistematicamente usato da lui per indicare Dio stesso, la forza vitale che anima 
il mondo sensibile e che è presente in ogni uomo. E la ragione di ogni indi-
viduo per questo è autonoma e non ha bisogno di nessuna autorità religiosa 
o politica che la comandi. La Ragione divina è nel singolo uomo come fu in 
Cristo (detto nel Vangelo “il figlio dell’uomo”).

Questo carattere divino (in senso panteistico) dell’uomo però non toglie 
che ogni individuo sia un essere sensibile e materiale, che cesserà di esistere 
quando i quattro elementi di cui è composto si separeranno. 

La felicità degli esseri umani nasce dalla collaborazione reciproca: la Bibbia at-
traverso la metafora del peccato originale e del furto del frutto proibito ci dice 
proprio che la rovina e la degenerazione del genere umano consiste nell’appro-
priazione egoistica dei beni. L’avidità fa sì che rendiamo nostri schiavi gli altri, 
rendendo infelici noi stessi. La vera felicità sta invece nell’uso solidale della 
terra che abitiamo, ciò che ci permette di attuare il paradiso nel senso concreto 
del termine. Winstanley poi esclude l’esistenza dell’inferno, perché essa signifi-
cherebbe che la Ragione che guida il mondo non è buona. 

Il programma sociale dei Diggers, di cui Winstanley fu il leader, rispec-
chia la sua visione solidaristica. Per lui la libertà è, in pratica, “l’uso della ter-
ra”, che permette di vivere in autonomia, senza padroni: “La vera libertà sta 
dove l’uomo riceve il suo nutrimento e sostentamento, cioè nell’uso della ter-
ra”. Spinto dalla sua visione profetica e dall’ondata rivoluzionaria che scuo-
teva il paese, egli crede che sia possibile instaurare una società senza servi e 
senza padroni, senza sacerdoti e senza fedeli sottomessi, senza esercito e sen-
za prigioni – non più necessarie quando tutto è in comune. Anche se a quei 
tempi il suo socialismo ante litteram riguardava soprattutto il mondo conta-
dino, Winstanley, come molti altri esponenti radicali, era attento al mondo 
della scienza e della tecnica, e critico nei confronti del sapere universitario 
formalistico.
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4. In quel periodo politica e utopia dunque andavano insieme. James 
Harrington (1611-1677), che fu un politico, polemista, filosofo e storico impli-
cato nella Great Rebellion, scrisse una vera e propria utopia, l’Oceana. Il fonda-
mento della costituzione di quest’isola è soprattutto nel suo equilibrio sociale: 
la democrazia in essa non degenererà – come molti credevano inevitabile – 
nell’anarchia della plebe o nella tirannide dei demagoghi perché lo Stato prov-
vederà affinché la maggior parte dei cittadini possano essere proprietari della 
terra che coltivano, impedirà la crescita delle grandi proprietà oltre un certo 
limite, e provvederà a evitare l’indebitamento dei contadini piccoli proprietari. 

L’idea che solo chi abbia una minima sicurezza economica possa essere un 
buon cittadino, fedele alle istituzioni, viene da Machiavelli, da lui ammirato e 
studiato. 

§ 4. Hobbes: giusnaturalismo e contratto sociale

Era un uomo d’ordine, terrorizzato dalla guerra civile e fautore  
della monarchia assoluta, ma dotato di un brutale realismo  
che sollevò scandalo tra i benpensanti.

Il materialista meccanicista Hobbes era certo un pensatore controcorrente, 
ma, vicino alla prospettiva dei libertini, vedeva nel “mondo alla rovescia” solo 
anarchia e distruzione, e fu un fautore dell’autorità monarchica.

Nato nel 1588, l’anno in cui l’invincible armada spagnola solcava i mari 
inglesi, fu partorito in anticipo dalla madre terrorizzata da quel pericolo, e 
per questo si definì il “fratello gemello della paura”. Fuggito in Francia duran-
te la guerra del parlamento contro il re, perché si sentiva in pericolo avendo 
scritto un pamphlet a favore degli Stuart, vi tornò solo quando la dittatura di 
Cromwell gli sembrò garantire l’ordine. Per lui il ristabilimento della pace e 
dell’ordine era l’obiettivo più urgente, da raggiungere quasi a qualunque prez-
zo, e usò i suoi nuovi e potenti strumenti di pensiero a questo fine, dando ini-
zio alla teoria moderna del contratto sociale. 

1. Che lo Stato non sia qualcosa di naturale come la famiglia era già sta-
to detto da alcuni filosofi antichi, che ritenevano che esso avesse inizio da 
una convenzione, da un accordo tra gli uomini. Nel medio evo a quest’idea 
si era aggiunta quella del patto feudale tra i vassalli e il re (come la Magna 
Carta ◀ § 1), e ai tempi delle guerre di religione si era rievocato questo pat-
to per contrastare le pretese assolutistiche dei sovrani, e infine proposto dai 
Levellers non più come patto con un sovrano, ma come patto interno ad 
un popolo di eguali (come pactum societatis). Ma nella filosofia moderna, 
a partire soprattutto da Hobbes, il contratto diventa una specie di model-
lo ideale che serve a comprendere il fine dello Stato e le sue prerogative. In 
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sostanza, si intende per “Contratto Sociale” quell’insieme di caratteristiche 
dello Stato che i cittadini considererebbero giuste e razionali se ipoteticamen-
te fossero chiamati a deciderne con cognizione di causa. Per i contrattualisti 
moderni è questo che conta, non il fatto che ci sia stato questo o quel patto 
nella storia reale. 

Lo stesso vale per lo “Stato di Natura”, che indica la vita umana senza l’or-
ganizzazione dello Stato, e che è anch’esso prima di tutto un concetto – ben-
ché naturalmente questa espressione indichi approssimativamente anche vari 
tipi di società primitive reali.

Sulla base di tale modello gli individui possono valutare gli Stati esi-
stenti e considerarli legittimi o illegittimi. Anche in questo periodo storico 
viene dato per scontato che esista una “legge di natura” – idea che risale al giu-
snaturalismo antico e medievale – che il contratto deve rispettare. Vedremo 
che i diversi contrattualisti, partendo da queste idee comuni, sono arrivati a 
proporre teorie politiche molto diverse.

2. Il contrattualismo di Hobbes è perfettamente coerente con la sua filoso-
fia, materialista, meccanicista e convenzionalista (▶ Cap. 6, § 4). Rompendo 
con Aristotele, egli sostiene che l’uomo non sia per essenza un animale sociale, 
ma prima di tutto un corpo animato mosso da un istinto di autoconservazione 
e di autopotenziamento, che lo fa desiderare tutto ciò che gli è utile a questo 
scopo e che gli dà piacere. Tutti gli uomini sono sostanzialmente uguali – poi-
ché sono capaci di darsi vicendevolmente la morte – e, nello Stato di Natura, 
sono liberi di perseguire i loro scopi. Hanno in esso lo jus in omnia, cioè il 
diritto naturale su tutte le cose e le persone – almeno su tutto quello che riescono 
di fatto a prendere e a sottomettere a se stessi nella loro avidità (homo homini 
lupus, l’uomo è come un lupo per l’altro uomo). Questo è l’unico diritto di 
natura per il giusnaturalista Hobbes, che in questo è molto diverso dalla gran 
parte dei giusnaturalisti successivi, da Locke in poi.

Ma questa condizione, pur conforme al diritto naturale, comporta la 
“guerra di tutti contro tutti” e mette in pericolo la vita stessa di tutti. Perciò 
il massimo bene sociale è la pace, e la legge naturale, conforme alla ragione, co-
manda di “cercare la pace”. 

L’unico contratto sociale utile a questo scopo per Hobbes è quello per cui 
tutti rinuncino simultaneamente al loro diritto naturale su tutte le cose, a favore 
di un sovrano, che mantiene tale diritto. Qui è proprio il patto di unione tra gli 
uomini – uguali – che implica la loro comune sottomissione ad un sovrano. 
Questo sovrano può essere un individuo, o anche un’assemblea, che esprima 
però la sua volontà in modo unitario. L’unità è una caratteristica fondamenta-
le della sovranità: il più grande pericolo è la dissoluzione del corpo dello Stato 
(o “società civile”), che è rappresentato nella copertina del Leviatano come un 
unico grande corpo costituito dai corpi degli individui (si ricordi il macroan-
tropo platonico ◀ Vol. 1, p. 75).
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Questo contratto è imposto agli individui dalla ragione, in quanto è l’uni-
co che garantisce loro l’autoconservazione.

Il sovrano avrà pieni poteri su tutte le persone e su tutte le cose. Il limite 
del suo potere è dato solo dalla sua capacità di mantenere la pace, preservan-
do la vita dei sudditi. Per Hobbes si può dire giusto solo ciò che stabilisce la 
legge dello Stato: in natura infatti non esiste giusto e ingiusto, ma solo piacere 
e dolore, utilità e danno ecc.; è solo la legge dello Stato che per convenzione 
stabilisce ciò che è giusto per tutti. 

Poiché il sovrano non ha rinunciato allo jus in omnia, qualunque sua legge 
o decisione è legittima. I sudditi sono tenuti all’obbedienza dal contratto e non 
hanno diritto di resistere al potere pubblico, mentre il sovrano non ha nessun 
dovere verso i sudditi, salvo che, se egli non è in grado di mantenere la pace 
all’interno, il suo potere di fatto si disgregherà e si tornerà allo Stato di Natura.

3. Hobbes ha una visione sostanzialmente pessimistica dell’uomo e ritiene 
che il disordine negli Stati nasca dallo scatenamento delle passioni della moltitu-
dine. Vede dunque nell’unità dello Stato monarchico assolutistico il rimedio a 
questa tendenza all’anarchia.

Hobbes però conosce gli sviluppi sociali ed economici dei tempi nuovi e 
ritiene che la tassazione moderata, la tutela della proprietà dei sudditi e della 
libertà di commercio e la limitazione del ricorso ai monopoli regi siano indi-
spensabili per il mantenimento della pace civile. 

Infine, il sovrano hobbesiano ha pieni poteri anche in materia di reli-
gione. Ciò che ciascuno crede nella sua coscienza non può essere naturalmen-
te conosciuto dal sovrano, che però può determinare tutto ciò che concerne 
il culto esteriore. Secondo Hobbes, il regno di Dio sarà instaurato solo con la 
seconda venuta di Cristo alla fine dei tempi, che abolirà tutti i regni e vi so-
stituirà il suo, ma prima tocca al sovrano esercitare pieni poteri sui fedeli e sul 
culto, ai fini della pace e dell’ordine.

§ 5. Spinoza: la società serve al potenziamento degli individui

Un rivoluzionario nell’ambito delle idee, che ammirava il leader popolare 
napoletano Masaniello, rivoluzionario nell’ambito della politica.

Il pensiero politico di Spinoza nasce nel contesto della lotta degli arminia-
ni (o rimostranti) e dei repubblicani contro i calvinisti ortodossi e i tentativi 
monarchici della famiglia Orange. Egli riprende molte delle idee di Hobbes, 
adattandole ai suoi fini, che sono il riconoscimento della libertà d’opinione e di 
religione e il potenziamento della potenza vitale di tutti. 
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L’uomo secondo lui tende, oltre che all’autoconservazione, alla crescita del-
la sua potentia, cioè dell’insieme delle sue capacità vitali e razionali. Lo Stato 
di Natura per lui non è necessariamente uno stato di guerra, e l’individuo, 
unendosi nella società civile, tende oltre che alla sopravvivenza anche al suo 
potenziamento. Ed è la società civile che, come in Hobbes, istituisce la giu-
stizia, che è un fatto eminentemente sociale. 

Il diritto di un individuo altro non è che la sua capacità, la sua potenza, 
di fare o possedere qualcosa. Ma nella società civile l’individuo non rinuncia 
al suo diritto originario. Lo stesso diritto naturale degli individui comincia 
ad esistere in modo efficace solo quando gli individui sono associati. Solo 
associati gli individui possono rivendicare il dominio di un territorio (e delle 
terre in esso comprese), che sulla base della forza comune sono capaci di abita-
re e di coltivare, e di difendere con fortificazioni dalle pretese di altri individui.

Vedremo che invece il contrattualista inglese Locke considera il lavoro – 
che dà diritto per lui alla proprietà della terra e degli oggetti – come un fatto 
tipicamente individuale.

Per Spinoza, diversamente da Hobbes, gli individui nello Stato non rinun-
ciano ai loro diritti, alla loro potenza e al loro utile, ma vogliono solo accre-
scerli, e questo è lo scopo dello Stato stesso. Anche per questo lo Stato deve 
lasciare loro piena libertà di opinione, di religione e di espressione. Ciò che lo 
Stato razionalmente vieterà è la violenza tra gli individui e il tentativo di alcu-
ni di imporre il proprio culto religioso ad altri. 

Lo Stato che non riesce a mantenere la pace e la sicurezza e che opprime la 
maggioranza è destinato ad essere rovesciato. Infatti il diritto-potenza della mag-
gioranza associata è sempre maggiore di quello di una minoranza di governanti. 

Spinoza è convinto, come Machiavelli, che egli stima molto, che i disordi-
ni negli Stati derivino dal cattivo governo di chi ha il potere, piuttosto che dal 
popolo. Anche se più volte ripete che la maggior parte degli uomini è domi-
nata dalle passioni e che lo Stato in generale serve a ristabilire la razionalità, è 
specificamente il governo popolare che per lui è il migliore. Egli però morì 
prima di finire la trattazione analitica di questo governo nel manoscritto del 
Tractatus Politicus. Egli afferma comunque che la monarchia, per non degene-
rare in tirannide, ha bisogno di essere sostenuta da un grande consiglio popo-
lare, che rappresenti tutte le classi, e di un esercito formato da tutti i cittadini, 
e non da soldati pagati.

Benché in qualche scritto Spinoza ritenga – come i libertini – che la reli-
gione tradizionale sia necessaria per il popolo, egli sembra aver molta fiducia 
nelle future potenzialità democratiche di esso. È significativo anche il fatto che 
in casa sua dopo la sua morte fu trovato un autoritratto in cui si rappresenta-
va come Masaniello, il capo della rivoluzione popolare napoletana del 1647.
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§ 6. John Locke e la nascita del pensiero *liberale 

I diritti naturali valgono per tutti, ma non per i prigionieri di guerra 
(soprattutto se neri).

John Locke (1632-1704) è passato alla storia soprattutto come filosofo 
della conoscenza (▶ Cap. 8). Ma fu anche medico, studioso di esegesi neote-
stamentaria, e uomo politico whig – cioè di tendenza *liberale ante litteram, 
e per questo dovette fuggire in Olanda per poi tornare in patria dopo la Glo-
rious Revolution del 1688, di cui fu per molti versi l’ideologo. Fu anche di-
plomatico, funzionario di governo, esperto di economia e fautore della libera 
proprietà privata e della libera iniziativa, nonché dell’espansione commerciale 
e coloniale inglese. Fu azionista della Royal African Company, e quindi im-
plicato in affari in cui si commerciavano schiavi. Del resto, benché fautore dei 
diritti individuali, ammetteva la schiavitù “per diritto di guerra”. 

Mentre tra la filosofia generale di Hobbes e la sua politica c’è una forte co-
erenza, e così anche per Spinoza, lo stesso non può dirsi per Locke. Egli nella 
sua gnoseologia critica il concetto di idea innata e afferma che tutte le idee sono 
acquisite attraverso l’esperienza, ma nei suoi Due saggi sul governo (1689) dà per 
scontato che l’individuo, in quanto tale, indipendentemente dall’educazione 
e dai contatti sociali, abbia già una chiara idea del giusto e dell’ingiusto e 
giudichi sulla base della legge naturale. Noi ne dovremmo concludere che 
tale legge è innata nell’individuo. In ogni caso la sua filosofia politica ha avuto 
un grande successo in modo relativamente indipendente dalla sua gnoseolo-
gia, ed è considerato uno dei fondatori del moderno pensiero *liberale (per la 
precisione questo termine fu introdotto solo nell’Ottocento). 

Locke non condivide il pessimismo di Hobbes sull’uomo. Lo Stato di Na-
tura per lui non è necessariamente uno stato di guerra continua, benché vi re-
gni l’incertezza sul comportamento del prossimo.

Dio all’inizio ha assegnato agli uomini la Terra come proprietà comune, 
ma ciascuno ha diritto ad appropriarsene una parte come proprietà individua-
le sulla base del lavoro da lui impiegato per dissodarla – purché ne lasci una 
parte sufficiente agli altri. È dunque il lavoro che legittima la proprietà privata. 
Egualmente naturale è il commercio, e anche il denaro (all’inizio sotto forma 
di metalli preziosi), una merce che si può scambiare con qualunque cosa. Così 
un individuo può anche conservare e accumulare ricchezza in quantità, cosa 
impossibile con i prodotti della terra. 

Nello Stato di Natura ciascuno però è arbitro del giusto e dell’ingiusto 
e deve farsi giustizia da solo. Questo porta a conflitti tra gli individui, che 
decidono, seguendo la ragione, di istituire la società civile, o Stato, come 
giudice al di sopra delle parti. Il fine dello Stato non è solo quello di conser-
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vare la pace, ma anche di amministrare la giustizia e garantire i diritti naturali 
e la proprietà individuale. L’individuo, col contratto, non rinuncia a nessuno 
dei suoi diritti naturali, che anzi devono essere garantiti dalle leggi dello Stato 
stesso. Essi sono il diritto alla vita, il diritto al possesso della propria persona, 
il diritto alla proprietà, la libertà di opinione e di religione, e infine il diritto 
alla resistenza ai funzionari stessi dello Stato se questi diritti sono da loro aper-
tamente violati.

Il potere sovrano nello Stato è quello legislativo, da cui tutti gli altri dipen-
dono. Questo potere deve avere il consenso e la fiducia del popolo e da esso 
dipende il potere esecutivo, che ha il compito di far applicare la legge. Il terzo 
potere è quello federativo, che riguarda i patti con altri stati e l’insieme del-
la politica estera. Gli ultimi due poteri secondo Locke sono di fatto collegati 
(egli in realtà ha in mente la costituzione inglese, con il potere legislativo del 
Parlamento, e l’esecutivo e la politica estera controllati dal re).

• Locke scrisse diversi saggi sul tema della tolleranza. Per lui da un lato lo 
Stato non ha alcuna autorità in materia di religione e non può imporre 
a nessuno la religione del sovrano o della maggioranza; dall’altro è lo stesso 
cristianesimo che impone la tolleranza sulla base della carità e del rispetto 
degli altri. Ci sono solo due opinioni religiose che lo Stato non può tollerare: 
il cattolicesimo, che impone l’obbedienza al papa – un capo di Stato straniero 
– e l’ateismo, perché l’ateo non ha alcuna fede su cui giurare e questo non dà 
nessuna garanzia sul suo rispetto dei patti.

§ 7. Comenio e la nascita della scuola pubblica moderna

Comenio vuol formare individui che sviluppino tutte le loro facoltà 
in tutte le direzioni.

La guerra civile inglese (o Great Rebellion) era stata la variante inglese della 
guerra civile europea combattuta nella prima metà del Seicento. Il primo atto 
significativo ne era stato l’attacco degli Asburgo al regno di Boemia, retto dal 
calvinista Federico del Palatinato, cui era seguito il massacro della popolazione 
protestante e in particolare degli aderenti all’Unione dei Fratelli Boemi, erede 
dell’antica eresia di Huss (◀ Cap. 2, § 3) e l’instaurazione nel 1623 del catto-
licesimo come religione di Stato.

L’Unione aveva cercato di realizzare alcune idee di Huss, condivise dai lute-
rani, ma da essi realizzate in modo molto parziale: la democrazia ecclesiastica e 
l’istruzione universale. Comenio (in boemo Jan Amos Komenský, 1592-1670) 
fu, giovanissimo, direttore della scuola dell’Unione e ideatore e sperimentato-
re di nuovi metodi didattici. Fu anche sacerdote e più tardi vescovo della sua 
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chiesa, e inoltre esponente politico dei boemi hussiti in esilio. Divenuto noto 
per le sue idee didattiche e per la sua filosofia della pansofia, cioè di un “sapere 
sul tutto da insegnare a tutti”, fu invitato nel 1641 in Inghilterra dal Parlamen-
to. Le sue idee di democrazia ecclesiale, politica e scolastica, di giustizia sociale 
e di fraternità e pace universale in nome del Vangelo erano affini a quelle di 
vari teologi e filosofi del movimento inglese. Ma già nel 1642 Comenio ripartì 
per svolgere la sua missione a servizio dell’Unione: sviluppò programmi didat-
tici per il regno di Svezia, che proteggeva i protestanti in Germania e Boemia, 
lavorò nelle scuole delle comunità dei rifugiati boemi in Polonia e in Unghe-
ria, partecipò a missioni diplomatiche. Sviluppò inoltre l’idea di una grande 
assemblea dei dotti di ogni paese europeo e di ogni confessione con l’intento di 
promuovere una riconciliazione universale (come Cusano e Pico). Anche per 
questo, oltre che per le sue idee didattiche, l’Unione Europea, che è nata dopo 
i massacri della cosiddetta “seconda guerra civile europea” (1914-1945), lo con-
sidera una figura simbolica.

Con lui nasce l’idea che la *didattica sia una scienza, che richiede pro-
fessionisti specializzati, divisione del lavoro, organizzazione accurata e soste-
gno pubblico. Il suo primo grande contributo alla didattica riguarda l’insegna-
mento delle lingue. La sua Janua linguarum deserata (cioè la porta delle lingue 
spalancata) del 1631 propone un metodo per l’apprendimento del latino – ap-
plicabile a qualunque lingua – partendo dalla conoscenza del significato dei 
nomi in relazione alle cose concrete. All’epoca l’insegnamento del latino era 
basato soprattutto sull’apprendimento, spesso con metodi costrittivi, di frasi a 
memoria. Il metodo più naturale di Comenio permetteva anche un approccio 
educativo più dolce e graduale.

L’altro suo grande contributo alla didattica è l’Orbis sensualium pictus (cioè 
il mondo delle cose sensibili attraverso le immagini), del 1658, considerato il 
primo manuale scolastico. È costituito da 150 illustrazioni, accompagnate da 
una nomenclatura degli oggetti rappresentati e da precise didascalie. L’intera 
realtà vi è rappresentata, partendo da Dio, che è raffigurato come un triangolo 
luminoso, dal sistema solare (ancora geocentrico, però), ai quattro elementi, 
al mondo vegetale e animale, e poi all’uomo, rappresentato anche anatomi-
camente, alle attività dei mestieri – rappresentate molto dettagliatamente-, 
dell’agricoltura, del trasporto e dei commerci. E ancora: i libri, le tipografie, la 
scuola, le arti, le scienze, le virtù, la vita sociale delle città e i giochi dei bam-
bini – anch’essi attentamente rappresentati-, la geografia europea, e anche la 
guerra. Non mancano le religioni e la loro storia, e alla fine c’è di nuovo Dio. 

La parola delle didascalie, dice Comenio, è una rappresentazione delle im-
magini, le quali a loro volta rappresentano le cose. Il bambino può imparare a 
fare un uso corretto e utile della parola scritta solo se la vede in relazione con 
le immagini e, quando è possibile, con le cose stesse: Comenio raccomanda 
di stimolare l’esperienza diretta del bambino nel suo ambiente naturale. È per lui 
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fondamentale la “visione diretta” delle cose da parte del bambino e l’“esperien-
za diretta” pratica.

Il libro, uscito in edizione bilingue latino-tedesco, fu poi tradotto in varie 
lingue e usato, soprattutto nel Nord Europa, per più di un secolo.

Ecco il modello scolastico complessivo di Comenio:
█ preminenza della scuola pubblica (solo la scuola materna per Comenio era 

inevitabilmente affidata alla famiglia),
█ quattro cicli di insegnamento scolastici • scuola materna (fino a sei anni), 

• scuola in lingua nazionale (dai sei ai dodici anni), • scuola latina, • 
accademia,

█ insegnamento a carattere ciclico (in ogni livello si riespongono le stesse 
materie, ma con un linguaggio adeguato all’età) e generale (tutte le materie 
sono insegnate a tutti, incluse le materie scientifiche, la geografia, la politi-
ca, le arti manuali e lo sport).
Questo modello, benché allora non trovasse un’ampia applicazione, in se-

guito si è venuto affermando e oggi è considerato sempre valido.
Ma vediamo la sua filosofia dell’educazione (o pedagogia). Comenio rite-

neva che tutto dovesse essere insegnato a tutti, senza esclusioni di sesso, clas-
se sociale, nazione, religione, handycap fisici o cognitivi. La scuola pubblica 
era per lui anche un’occasione di promozione per le classi lavoratrici.

Ma il senso principale dell’insegnamento era per lui la formazione dell’uo-
mo. L’educazione di tutti i popoli avrebbe dovuto portare alla riconciliazione 
religiosa e politica e alla pace universale. Contrariamente al pessimismo di Lu-
tero, egli, più vicino ad Erasmo, considerava l’uomo come perfettibile, e il 
bambino, in particolare, come ancora innocente, da salvare attraverso l’edu-
cazione dalle storture della società presente per costruire una migliore società 
futura. Era convinto che bastasse stimolare la curiosità naturale del bambino 
attraverso un insegnamento giocoso e adatto al suo livello di sviluppo. Come 
gli umanisti, pensava che l’uomo dovesse essere formato in tutte le dimensioni del 
corpo e dello spirito, ma riteneva possibile estendere questa formazione, oltre 
alle élite, all’uomo comune.

Ammiratore di Bacone, era conscio del progresso delle scienze e delle tec-
niche che era in corso, e proprio grazie all’uso massiccio della stampa ri-
teneva possibile una grande svolta educativa. In una breve opera, il Typo-
grapheum vivum (la tipografia vivente), egli esalta le potenzialità della stampa 
e la usa come metafora della scuola: come lo stampatore riproduce perfetta-
mente il testo originale su un numero sterminato di copie, così il maestro e i 
suoi aiutanti formano in modo perfetto i loro allievi con l’immagine di Dio e 
del mondo. Comenio afferma così la possibilità uguale per tutti, grazie all’i-
stituzione scolastica, di accedere ad un sapere che porti alla felicità terrena e 
alla salvezza eterna.

La sua *didattica e molti aspetti della sua pedagogia ebbero un seguito si-
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gnificativo nella storia della nostra cultura, ma la sua filosofia generale sarebbe 
stata presto duramente criticata e poi quasi completamente dimenticata. Co-
menio infatti credeva ingenuamente che filosofia, teologia cristiana e scienza 
della natura fossero parti armonizzabili di uno stesso tutto. La sua filosofia di 
base era un neoplatonismo umanistico vicino a quello di Pico e dei maghi ri-
nascimentali, per cui l’uomo microcosmo riassumeva in sé per intero la strut-
tura del macrocosmo e di Dio stesso, e credeva che il cristianesimo, nella sua 
versione tollerante e aperta, vi si accordasse perfettamente (Bruno però era 
arrivato a conseguenze opposte). Inoltre Comenio, dopo la pace di Vestfalia 
del 1648 che sancì in modo definitivo la fine dell’autonomia del popolo ceco e 
della confessione hussita, per cui aveva lottato tutta la vita, diede credito cre-
scente alle profezie di catastrofi che avrebbero colpito l’anticristo (gli Absbur-
go) e tutti i macellai del suo popolo, con la successiva restaurazione della giu-
stizia e della pace. Il suo neoplatonismo e il suo profetismo apocalittico erano 
inaccettabili per il pensiero illuministico.

◀◀◀  
La copertina del Le-
viatano rappresenta lo 
Stato Sovrano come 
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La prima macchina a vapore fu progettata e costruita dal matematico e fisico francese Denis Papin, che realizzò anche un primo 
battello a vapore nel 1707. L’uso delle macchine a vapore però si diffuse soprattutto in Inghilterra nella seconda metà del secolo 
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SINTESI DEL PERIODO.  
La piena affermazione della nuova mentalità scientifica 

e la diffusione dell’illuminismo

§ 1. Le trasformazioni sociali e culturali  
tra la fine del Seicento e la Rivoluzione Francese

Gli illuministi, che domandano diritti, eguaglianza e riforme,  
sono detti “philosophes”: la filosofia esce dalla sua stanza di studio,  
parla all’opinione pubblica borghese e chiede l’istruzione del popolo.

1. La Guerra dei Trent’anni (1618-1648), che aveva ridotto a poco più di un 
terzo la popolazione tedesca, e gli altri molteplici conflitti religiosi del Seicento 
avevano mostrato agli intellettuali di tutta Europa l’insensatezza del fanatismo 
e del dogmatismo religioso, e contemporaneamente avevano ridotto notevol-
mente il potere e l’autorità delle due grandi istituzioni cristiane tradizionali, 
la Chiesa Cattolica e l’Impero. Dopo i trattati di Vestfalia del 1648 si afferma 
progressivamente la prassi dei rapporti diplomatici tra le potenze indipenden-
temente dalle confessioni, e così le guerre, ben lungi dal cessare, smisero per 
lo meno di essere caratterizzate da un feroce fanatismo religioso. La fine della 
cattolicissima dinastia asburgica in Spagna nel 1701, con la guerra di succes-
sione spagnola, mutò ulteriormente il panorama diplomatico in senso laico.

Qualche anno prima la Gloriosa Rivoluzione inglese del 1688 aveva aperto 
uno spiraglio di tolleranza religiosa e culturale. Lo spazio per la circolazione 
delle idee si allargò quindi, comprendendo ora Olanda ed Inghilterra. E pro-
prio allora erano usciti libri di grandissimo impatto, come, nel 1687, i Principi 
matematici della filosofia naturale di Newton (la nuova fisica!) – e nel 1688, 
Due trattati sul governo, di Locke, in cui si teorizzava lo Stato basato sul con-
senso popolare (◀ Cap. 7, § 6) e i Saggi sull’intelletto umano, dello stesso auto-
re, in cui si mettevano in questione antichi concetti metafisici come sostanza 
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e causa (▶ Cap. 8, § 4). I due autori erano esponenti del partito proto-libera-
le whig, erano cristiani non conformisti e appartenevano alla Royal Society, 
una libera associazione di scienziati che stava diventando leader della scienza 
europea.

In tale clima, John Toland, anche lui whig, nel 1696 osò sostenere aper-
tamente che la ragione è il solo criterio della scelta tra le religioni positive. Su 
questa base difese l’idea che il cristianesimo è da scegliere in quanto razionale. 
Si trattava della “religione naturale”, o *deismo. I libri dei deisti suscitarono 
polemiche e anche censure, ma poterono diffondersi tra gli intellettuali inglesi.

Ma l’Inghilterra di allora sviluppò media più potenti dei libri. All’inizio del 
Settecento nella ricca e popolosa Londra aprirono i primi giornali quotidiani, 
letti nei salotti borghesi, tramite non solo di notizie, ma anche di mode e di 
idee. Stava nascendo l’opinione pubblica. Anche a Parigi nei salotti, in cui si 
leggevano riviste, e nei palchi e nelle platee dei teatri era in corso un fenome-
no di comunicazione simile, e così anche in molte grandi città del continente, 
nonostante la censura più rigida sulla stampa.

2. Il pensiero *libertino, che di solito era sostanzialmente deista, e a vol-
te materialista ateo, da tempo era diffuso sul continente – e in particolare in 
Francia – nonostante la censura e le punizioni. Proprio a causa del conserva-
torismo della monarchia e della durezza della censura, in Francia la cultura 
filosofica, scientifica e letteraria assunse progressivamente un atteggiamento di 
opposizione. E sarà proprio dalla Francia, la cui borghesia gareggia con quella 
inglese nei traffici globali e la cui agricoltura comincia a svilupparsi secondo 
criteri imprenditoriali, che partirà il messaggio del movimento illuministico.

Già negli ultimi decenni del Seicento, Pierre Bayle (1647-1706), cal-
vinista francese emigrato in Olanda, lì pubblicava nella sua lingua la rivista 
Nouvelles de la république des lettres (Notizie dalla repubblica delle lettere), che 
ebbe un grande successo in tutta Europa e naturalmente soprattutto nel suo 
paese d’origine. Bayle era convinto che anche una società di atei possa essere 
virtuosa, e la sua critica puntuale dei pregiudizi superstiziosi e religiosi aprì le 
porte alla critica illuministica (Cap. 10, § 1).

Nel 1721 uscirono le Lettres persanes (Lettere persiane) del grande giurista 
Montesquieu (1689-1755), in cui persiani immaginari osservano e commen-
tavano dal di fuori i costumi europei. L’autore di quest’opera spiazzante, che 
relativizzava il punto di vista occidentale, era anche un fautore della tolleranza 
e del sistema rappresentativo inglese (▶ Cap. 10, §2).

Tuttavia la monarchia francese si mostrò incapace di compiere le rifor-
me amministrative e politiche richieste dagli imprenditori e dagli intellettuali 
contro i privilegi della nobiltà, e continuò a sostenere l’autoritarismo religio-
so del clero tradizionale. Questa situazione contribuì a fare degli esponenti 
francesi dell’illuminismo l’ala più agguerrita di questa tendenza europea. Fu 
un gruppo di questi philosophes che realizzò la pubblicazione dell’Enciclope-
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dia delle scienze, delle arti e dei mestieri – la famosissima e monumentale En-
cyclopédie (▶ §4) – uscita, tra interruzioni e polemiche, tra il 1751 e il 1766. 
L’impresa fu coronata da un grande successo commerciale in Francia e in Eu-
ropa, anche perché il francese si era ormai affermato come lingua della cultu-
ra. Il suo successo e la sua ampiezza erano in relazione con due grandi novità: 
• il progetto, da parte di una consistente corrente di intellettuali, di divulgare 
al grande pubblico gli sviluppi delle scienze, delle tecniche e della cultura, per 
promuovere lo sviluppo economico, sociale e culturale, lo spirito di tolleran-
za e la consapevolezza politica, • • la proliferazione immensa e continua delle 
conoscenze scientifiche e delle invenzioni.

• Il nuovo atteggiamento degli intellettuali, in precedenza già svilup-
patosi in Inghilterra, si sviluppò anche in Francia man mano che si abban-
donò la convinzione (propria dei libertini) che il popolo fosse destinato a 
restare soggetto alla cultura religiosa tradizionale e che la religione comun-
que fosse indispensabile a mantenere la stabilità e l’ordine sociali. E la dif-
fusione dell’editoria ebbe sicuramente un peso in questo cambiamento. Gli 
illuministi chiedevano ai sovrani “illuminati” libertà di stampa, istruzione 
per il popolo e riforme economiche e sociali, e accettavano a queste condi-
zioni anche la collaborazione con l’assolutismo, anche se molti auspicavano 
una monarchia rappresentativa di tipo inglese, e alcuni erano repubblicani 
e democratici.

• • Alla fine del Seicento la rivoluzione scientifica arriva al suo culmine 
con la fisica di Newton, ma nel Settecento nasce la chimica moderna (con 
Lavoisier), si sviluppano studi scientifici sull’elettromagnetismo (si ricordi 
Alessandro Volta), sulla zoologia e la botanica (Linneo) e le scienze della 
terra (Buffon). Ed è in questo periodo che si sviluppa l’uso industriale della 
macchina a vapore.

3. Anche se amplifica spesso temi inglesi, è la Francia il principale propul-
sore dell’illuminismo in tutta Europa, grazie anche alla diffusione del francese 
come lingua internazionale. Quanto alla Germania, era frazionata in una mi-
riade di piccoli Stati autoritari e deboli, ma nei possessi asburgici, ai tempi di 
Maria Teresa e di Giuseppe II, e in Prussia, ai tempi di Federico II, re 
philosophe e amico di Voltaire, le progressive riforme dall’alto avevano convin-
to gli intellettuali e la borghesia dell’utilità di un compromesso con l’autorità.

L’Italia partecipa al fenomeno, uscendo dal torpore intellettuale della Con-
troriforma. In particolare il giurista e filosofo milanese Cesare Beccaria 
(1738-1794) acquista fama internazionale grazie alla sua critica della tortura 
e della pena di morte. A Milano si raccolse un importante circolo illumini-
sta, che interagì positivamente con l’amministrazione asburgica riformatri-
ce, mentre a Napoli, anche grazie all’impulso di Carlo di Borbone, re tra 
il 1734 e il 1759, fiorirono le iniziative illuministiche di economisti, giuristi e 
architetti.
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L’illuminismo si diffuse anche nelle colonie inglesi d’America, in cui i co-
loni cominciavano a contestare le leggi e le tasse imposte dalla madrepatria.

Proprio allora gli intellettuali cominciano a interrogarsi con maggior fre-
quenza sulle culture altre. Abbiamo visto che già nel Cinquecento filosofi iso-
lati, come Montaigne e Bruno, e teologi controcorrente, come De Vitoria, 
avevano provato in qualche modo a mettersi dal punto di vista dei diversi. Ma 
nel Settecento questo tema fu portato davanti all’opinione pubblica. In questo 
periodo troviamo
• da un lato il mito letterario del “buon selvaggio”, che vive in modo na-

turale e ignora la corruzione e gli artifici della civiltà, e la rivendicazione 
filosofica del valore dei modi di vita cosiddetti pre-civili (▶ Diderot, Cap. 
10, § 5, e Rousseau, Cap. 10, §§ 6-7),

• dall’altro l’esaltazione in particolare della civiltà cinese, che a Voltaire 
(1694-1778) appariva come un modello di razionalità e di assolutismo illu-
minato (Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni, 1756 ▶ Cap. 10, § 3; in 
questo libro Voltaire affronta la storia universale senza alcun riguardo per 
la “storia sacra” del popolo ebraico e sottolineando la maggiore antichità 
delle civiltà asiatiche).

§ 2. La critica della metafisica, antico cuore della filosofia

Un altro parricidio? questa volta non rischia la pelle solo Parmenide, 
ma Platone, Aristotele, Tommaso e anche Cartesio. Locke, 
l’aspirante assassino, avrà il coraggio necessario?

Nella seconda metà del Seicento e all’inizio del Settecento la nuova filoso-
fia della natura sta progressivamente affermandosi e anche gli ambienti con-
servatori, rassegnati alla definitiva scomparsa dell’aristotelismo, si ingegnano 
ad adattarla alle esigenze della teologia. Nel frattempo, sulla base delle criti-
che alla teoria della conoscenza di Cartesio da parte di Hobbes, dell’atomista 
Gassendi, di Pascal e di altri ancora, matura l’idea che la scienza della natura 
non debba avere un fondamento metafisico. Così il potentissimo sistema di fisi-
ca di Newton, destinato a durare per secoli, non richiede, secondo il suo auto-
re, alcuna ipotesi generale a priori del tipo di quelle proposte da Cartesio (▶ 
Cap. 8, §§ 5-6). Anche il suo amico empirista Locke (▶ Cap. 8, §§ 1-4) ritie-
ne che la conoscenza metafisica abbia limiti ristretti, e si spinge poi a criticare 
le idee di sostanza e di causa, impiegate nella filosofia della natura e in teologia. 
Egli ripropone però la dimostrazione tomista dell’esistenza di Dio. Tuttavia 
la sua critica solleverà ben presto dei dubbi anche sulla possibilità di questa 
dimostrazione e sulla possibilità di parlare dell’anima come di una sostanza. 
E prima un seguace di Locke, lo scozzese Hume (1711-1776 ▶ Cap. 9, § 4), e 
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poi Kant (1724-1804), il filosofo della “rivoluzione copernicana” (▶ Cap. 11), 
arriveranno a negarle del tutto, negando anche che la nostra conoscenza del 
mondo fisico, pur rigorosa e certa, arrivi a svelarne la sostanza.

Ma in difesa della teologia e della metafisica contro Locke si era subito le-
vato il tedesco luterano Leibniz (1646-1716 ▶ Cap. 8, §§ 7-9). Il pensiero di 
Leibniz, che difendeva la trascendenza di Dio e l’immortalità dell’anima, avrà 
successo soprattutto nel mondo di lingua tedesca, ma non nella cultura illu-
ministica francese, che era per lo più deista e concepiva Dio come ragione che 
ordina la natura, o anche atea materialista.

§ 3. Le nuove scienze dell’uomo

Se queste scienze riguardano l’uomo, forse si tratta sempre di filosofia, 
ma con nomi nuovi e nuovi metodi?

1. In questo periodo ci fu un eccezionale sviluppo delle scienze dell’uomo. 
In particolare è nel Settecento che nasce la scienza economica, quasi contem-
poraneamente in Inghilterra e in Francia, le due potenze che sono le punte di 
diamante dello sviluppo economico. Tra i primi studiosi specializzati in questo 
campo c’è William Petty (1623-1687), uno dei fondatori della Royal Society. 
Sarà poi Adam Smith (1723-1790) ad essere considerato il fondatore della di-
sciplina dell’economia politica (political economy) come teoria della produzio-
ne nel libero mercato (▶ Cap. 9, §§ 7-8).

Ai tempi di Smith in Francia fiorì la scuola della *fisiocrazia, il cui più im-
portante esponente fu François Quesnay (1694-1774), che collaborò anche 
all’Enciclopedia. Fu fisiocratico anche l’abate Turgot, controllore delle im-
poste di Luigi XVI, che nel 1774-1776 tentò senza successo una riforma del 
sistema fiscale, il quale allora esentava dalle tasse nobiltà e clero. Non diver-
samente da Smith, questi economisti difendevano gli interessi della borghesia 
imprenditoriale contro i settori economici che godevano di privilegi fiscali o 
di protezioni tariffarie dello Stato.

“Fisiocrazia” significa “dominio o governo della natura”, e il sistema econo-
mico proposto dai fisiocratici pretende di essere basato su leggi naturali. Essi criti-
carono il *mercantilismo, allora prevalente in Europa, secondo la quale la for-
za economica di uno Stato dipenderebbe essenzialmente dalla prevalenza delle 
esportazioni sulle importazioni, cioè dal surplus nel commercio estero. Per i 
fisiocratici è l’agricoltura invece che rappresenta la struttura portante della vita 
economica, non soltanto perché garantisce la sussistenza, ma anche perché è 
la sola attività da cui deriverebbe un prodotto netto, cioè un surplus rispetto 
agli investimenti iniziali.
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D’altra parte il richiamo alla natura è tema ricorrente nell’età dell’illumini-
smo: il giusnaturalismo, cioè la teoria del diritto naturale, che aveva avuto un 
notevole sviluppo già dal Seicento (◀ Cap. 7), e così pure l’idea di religione 
naturale, sono molto amati dagli illuministi. In particolare Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778), uno dei filosofi più importanti del Settecento, di-
fende il diritto naturale, sviluppa in modo originale l’idea di un’educazio-
ne secondo natura, e crede che il sentimento ci riveli una forma di religione 
naturale (▶ Cap. 10, §§ 6-7). Per il pensiero illuminista la Natura forniva 
la giustificazione di qualunque riforma o innovazione, essendo cessato o 
attenuato il riferimento alle norme provenienti dalla religione positiva. 

La filosofia politica di Locke contestava la visione assolutistica dello Stato 
sviluppata in precedenza da Hobbes, difendendo le libertà civili, il plurali-
smo delle opinioni, la proprietà privata e il libero mercato. Essa si diffon-
derà nel continente, insieme all’ammirazione per la monarchia parlamentare 
inglese. Va detto però che, se per il modello liberale i diritti civili sono egua-
li per tutti, non lo sono necessariamente i diritti politici, e in Inghilterra il 
suffragio era limitato ai grandi possidenti. Ostile al parlamentarismo inglese 
è infatti il radicale Rousseau, che considera come modello la democrazia 
antica, con le sue assemblee in cui il popolo intero esprime direttamente 
la sua volontà, e le repubbliche comunali. Il repubblicanesimo democratico 
di Rousseau sarà un modello per gli esponenti più radicali della Rivoluzio-
ne Americana e della Rivoluzione Francese, anche se i nuovi Stati, di gran-
de estensione, ricorreranno necessariamente al sistema rappresentativo ▶ 
Cap. 10, § 8.

2. Già alla fine del Seicento si era diffusa l’idea che divenne il tema dell’il-
luminismo, e cioè che la storia umana è in continuo progresso grazie all’accu-
mulazione del sapere, con un progressivo passaggio dalla barbarie alla civiltà e 
dall’oscurantismo ai lumi della ragione. Ma nonostante la loro fede ottimistica 
nella ragione, gli illuministi di solito concepirono il progresso come una pos-
sibilità da attuare piuttosto che come un processo certo e inevitabile, come 
fecero invece i filosofi positivisti dell’Ottocento.

L’interesse degli illuministi comunque era concentrato sullo sviluppo 
quantitativo della ragione, della scienza e della tecnica. Invece il filosofo cat-
tolico napoletano Giambattista Vico (1668-1744 ▶ Cap. 8, §§ 10-11) già 
all’inizio del secolo aveva elaborato l’idea di una “scienza nuova”, quella della 
storia, che studiasse le epoche nella loro differenza qualitativa e i popoli nella 
loro diversa individualità, che si sviluppa nel tempo come la personalità di un 
singolo, e metteva in rilievo l’importanza della fantasia e dell’invenzione poe-
tica nella cultura e il loro valore autonomo rispetto alla razionalità.

Alla fine del Settecento in Germania Lessing (1729-1781) e Herder (1744-
1803) proposero una concezione della storia vicina a quella di Vico, presentan-
do lo sviluppo spirituale del genere umano come azione della divinità, consi-
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derata immanente nella storia: lo spirito divino si manifesterebbe cioè nello 
spirito umano nel corso del tempo (▶ Cap. 10, § 9 e Cap. 11, § 4).

3. Sarà poi proprio in ambito tedesco che si svilupperà particolarmente la 
teoria estetica, che considera la bellezza come valore autonomo e l’arte come 
attività fine a se stessa. Per il filosofo Baumgarten la bellezza è la perfezio-
ne per quanto può essere colta attraverso i sensi. L’archeologo e critico d’arte 
Winckelmann sostiene poi che l’arte è l’imitazione della bellezza della na-
tura, e che l’arte greca ne è l’imitazione più perfetta, e per questo vale come 
modello per i moderni (classicismo).

L’idea del valore specifico del godimento estetico e dell’attività artistica era co-
munque presente in buona parte della cultura illuministica, che rivendicava il va-
lore autonomo dell’uomo nell’al di qua. Vedremo però che sarà il romanticismo 
tedesco che svilupperà straordinariamente questo discorso, mettendo l’arte al 
centro della moderna filosofia del soggetto (▶ Parte 5, Cap. 12, § 5, Cap. 14, § 3)

.
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CAPITOLO 8.  
Teoria della conoscenza e scienza tra Sei e Settecento

Nella seconda metà del Seicento e all’inizio del Settecento la nuova filosofia della 
natura sta progressivamente affermandosi e anche gli ambienti conservatori, or-
mai rassegnati alla definitiva scomparsa dell’aristotelismo, cercano semplicemente 
di adattare le nuove idee alle esigenze della teologia. Nel frattempo, sulla base delle 
critiche alla teoria della conoscenza di Cartesio da parte del convenzionalista Hob-
bes, dello scettico atomista Gassendi, di Pascal e di altri ancora, matura l’idea che 
la scienza della natura non possa e non debba avere un fondamento me-
tafisico. Così il potentissimo sistema di fisica di Newton, destinato a durare per 
secoli, non richiede, secondo il suo autore, alcuna ipotesi generale sulla sostanza del 
mondo del tipo di quelle proposte da Cartesio, ma si occupa prima di tutto di spie-
gare i dati empirici. Il suo amico Locke si spinge poi a criticare le idee di sostanza e 
di causa, impiegate nella filosofia della natura, ma questa critica comincia a solle-
vare dei dubbi sulla possibilità di dimostrare l’esistenza della sostanza Dio e quella 
della sostanza anima (alla fine del Settecento Kant arriverà a negarla del tutto).
In una direzione del tutto opposta si spinge Leibniz, che non solo cercherà di 
recuperare la metafisica, ma ritornerà alla spiegazione finalistica e provviden-
ziale del mondo. 
Del tutto fuori del coro è Giambattista Vico, che applicherà la spiegazione fina-
listica e provvidenziale alla storia umana. La storia della civiltà, non la fisica, 
per lui è la vera Scienza Nuova.

§ 1. Locke: i limiti della conoscenza umana

Un personaggio con molteplici interessi, curiosità e competenze.

Conosciamo già John Locke come politico e teorico della Glorious Revo-
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lution. Da giovane egli aveva studiato a Oxford logica, metafisica e teologia, 
e si era vivamente interessato alla medicina. Nella storia della filosofia della 
conoscenza è importante il suo Saggio sull’intelletto umano, uscito nel 1688.

Dato il suo interesse per le scienze sperimentali, fu membro della Royal 
Society, dove frequentò il grande Newton e l’importante chimico e teologo 
Robert Boyle (1627-1691), di cui condivideva la teoria atomistica. Come lui, 
pensava che il meccanicismo non fosse in contrasto con la religione, ma cre-
deva, ancora in pieno accordo con l’amico scettico, che la piena conoscenza 
meccanicistica fosse semplicemente un ideale irraggiungibile. Le particelle ele-
mentari sfuggono infatti a qualsiasi esperienza diretta, e l’esperienza, secondo 
l’insegnamento di Bacone, è la base di qualunque sapere.

Per Locke certo si possono avanzare ipotesi plausibili sullo stato atomico 
dei corpi. Così ad esempio, osservando che il semplice attrito violento fra due 
corpi produce calore, e molto spesso addirittura fuoco, ipotizziamo che ciò 
che noi chiamiamo calore e fuoco consista in una violenta agitazione delle 
particelle impercettibili della materia che arde. Ma al di là della probabilità 
non possiamo andare.

Locke mette in dubbio la possibilità stessa di una scienza della natura fornita 
di valore universale e necessario e sente il bisogno di indagare i limiti e le possibi-
lità dell’intelletto umano. Questa esigenza critica costituisce il tratto distintivo 
della filosofia di Locke.

Noi non possiamo sapere, egli dice, perché un corpo si presenti con certe 
qualità piuttosto che con altre, né perché certe sostanze subiscano alterazioni 
in presenza di altre. Non possiamo ad esempio sapere perché l’oro si scioglie in 
aqua regis (acido nitromuriatico) e non in aqua fortis (acido nitrico). 

Noi possiamo solo cogliere per via empirica la coesistenza di un certo co-
lore, di una certa elasticità ecc. in un qualcosa che chiamiamo, per esempio, 
ferro, non spiegare le ragioni profonde per cui queste qualità sono così con-
giunte, e non possiamo quindi sapere se tale connessione sia necessaria o no. 
In altre parole non è possibile sapere se al di sotto di queste qualità esista un 
quid permanente, la sostanza di cui parlava Aristotele, a cui tali qualità ineri-
scano necessariamente e da cui si possano dedurre; noi possiamo solo rilevare 
la relativa costanza con cui certi insiemi di qualità ci si presentano e indicare 
tali insiemi con un nome convenzionale. Come nella medicina si dà un nome, 
ad esempio il nome di polmonite, ad un insieme di sintomi determinati, così 
il nome che noi assegniamo alle cose non contrassegna se non un insieme 
di proprietà e di comportamenti che si ripresentano a noi con una certa 
frequenza.

Aristotele si riferiva prevalentemente agli esseri viventi e vedeva nella so-
stanza la base delle funzioni fisiologiche. Ma il Filosofo e tutti gli aristotelici 
avevano poi applicato questo concetto a qualunque realtà, inclusa quella degli 
astri. Già Ockham e gli ockhamisti avevano svolto una critica della sostanza, 
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riducendola ad un insieme di proprietà indicate da un unico nome conven-
zionale (◀ Vol. 1, Cap. 18, § 3). Anche per Locke quel che noi possiamo cono-
scere sono degli insiemi relativamente stabili di qualità a cui diamo un nome 
comune e i cambiamenti che generalmente essi inducono in altri insiemi o 
subiscono da altri insiemi. Ma, egli sottolineava, noi non possiamo sapere in 
alcun modo se queste qualità e queste potenzialità dipendano da un quid, da 
una sostanza misteriosa che sottostia alle qualità di cui abbiamo esperienza. 
Locke critica il concetto di sostanza concepita come sostegno degli attributi, come 
ciò che li regge e dà loro un senso, come ragion d’essere nascosta delle qualità 
direttamente conosciute. 

§ 2. L’empirismo di Locke contro il razionalismo di Cartesio: 
confutazione delle idee innate e analisi della coscienza

È in atto una sfida tra empiristi e razionalisti 
per la conquista del soggetto…

Per Locke non esistono idee innate, e non lo sono neanche quelle della 
matematica. Non esistono quei primi principi di cui parlava Cartesio e da cui 
egli pretendeva di dedurre la conoscenza delle leggi che governano il mondo 
(concezione razionalista). La nostra conoscenza è legata esclusivamente all’e-
sperienza sensibile; non c’è altra fonte di conoscenza, e l’esperienza ci dice solo 
che certe qualità, un certo colore, odore e anche una certa figura, una certa 
estensione ecc., si riscontrano comunemente insieme consentendoci di classifica-
re le cose secondo somiglianza e dar loro un nome. 

Perciò la dottrina della res extensa, che Cartesio intende come sostanza, 
non ha nessuna possibilità di conferma. Che al di sotto delle qualità sensibili 
ci sia una sostanza fornita dei caratteri matematici (estensione, figura, nume-
ro…) che rappresentino la vera essenza delle cose e ci permettano di conoscer-
ne la natura non è in alcun modo appurabile. Per Locke, interessato prima di 
tutto alla medicina e alla chimica, la matematica non è decisiva per conoscere 
il mondo fisico. 

Lo stesso discorso Locke conduce a proposito della sostanza pensante, la 
res cogitans, da cui dipenderebbero il nostro pensare, dubitare, conoscere, 
potere di muoverci ecc.

Sostanza estesa e sostanza pensante sono entrambe idee ingiustificabili: noi 
non possiamo concludere né alla loro esistenza né alla loro inesistenza. Locke 
ritiene impossibile sapere se a pensare sia l’anima (come pensano i cartesia-
ni) o il corpo (come pensa Hobbes). Dio avrebbe potuto benissimo conferi-
re al corpo tale facoltà. Con lui l’attenzione si sposta dai problemi metafisici 
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(il pensiero è un attributo dell’anima o del corpo?) ai processi cognitivi che 
si possono studiare sperimentalmente e di cui si possono rilevare le modali-
tà. Egli intende studiare come la mente pervenga a formarsi le idee, come passi 
dalle semplici sensazioni di odore, colore, sapore ecc. alle idee complesse di 
oggetti come oro, ferro, casa, cane ecc., e come giunga poi a porre in relazione 
tali idee, senza pretendere di andare al di là dell’esperienza sensibile e risalire 
ai fondamenti ultimi delle cose. Il passo da lui compiuto risulta di primaria 
importanza. Nasce con lui il concetto moderno di mente.

All’inizio la mente è tabula rasa, cioè una lavagna vuota su cui solo le sen-
sazioni lasciano il proprio segno. Gli uomini ritengono innate quelle credenze 
che hanno ricevuto dalla prima educazione, ma in realtà non esistono idee che 
non derivino dall’esperienza sensibile, unica fonte di conoscenza. Nessuno è 
in grado di inventare o formare una sola idea semplice che sia nuova per la 
mente, l’idea di un gusto che non abbia mai colpito il suo palato, o di un co-
lore mai visto. 

L’uso del termine idea serve in Locke ad indicare qualunque entità presente 
nella nostra mente, quella di un colore come quella di una figura geometrica. 
La fonte delle idee provenienti dall’esterno è la • sensazione; Locke chiama 
poi • • riflessione l’esperienza delle idee interne all’anima. 

Egli distingue tra idee semplici e complesse.
• Le idee semplici sono in primo luogo quelle che ci provengono dal con-

tatto con un oggetto esterno – l’idea del giallo, del rosso, del freddo, del mor-
bido e così via, e poi quelle che ci provengono dalla riflessione sulle operazioni 
della mente – il pensare, il dubitare, il credere, l’amare ecc. 

• • Le idee complesse sono quelle degli oggetti visti nel loro insieme – 
casa, tavolo, cavallo ecc. – e nelle loro modalità (ad esempio bellezza o brut-
tezza) e relazioni (ad esempio di causa – effetto). 

• Locke, sulla scia della tradizione atomista-meccanicista e di Galileo, in-
troduce per le idee semplici la distinzione fra • qualità primarie (oggettive per 
Cartesio), estensione, figura, numero, solidità ecc., e • • secondarie (soggetti-
ve), giallo, morbido, dolce ecc. Le prime sono indissolubili, inseparabili dai cor-
pi, noi le scopriamo con i sensi, ma si trovano nei corpi anche quando non le 
percepiamo; le seconde non hanno nessuna somiglianza con i corpi esterni, ma cor-
rispondono semplicemente a percezioni del soggetto. Il giallo ad esempio è semplice-
mente l’effetto delle particelle di cui i corpi sono fatti sui nostri organi di senso, 
e non assomiglia a una qualità delle cose. I corpi hanno il potere di produrre in 
noi quelle sensazioni mediante le particelle invisibili che li compongono. 

• • Le idee complesse nascono dalla combinazione di quelle semplici. In 
particolare, le • idee di sostanza, indicanti un unico oggetto dalle caratteri-
stiche molteplici (p.es. il sole, un cane, una pianta), si formano grazie alla fre-
quente concomitanza di alcune qualità. Invece le • • idee di relazione riguarda-
no i rapporti fra vari oggetti (p.es. causa-effetto, maggiore-minore, zio-nipote).

TUTTE LE IDEE 
DERIVANO DALL’E-
SPERIENZA. 

LE IDEE DI 
SOSTANZA, MODO 
E RELAZIONE SONO 
COMBINAZIONI 
OPERATE DALLA 
NOSTRA MENTE TRA 
IDEE SEMPLICI.



PARTE 3. Dalla fine del Seicento alla fine del Settecento

146

Locke in particolare prende in esame la relazione di causa-effetto, che è la 
frequenza con cui due fenomeni si susseguono nella nostra esperienza; ciò ci 
induce a stabilire una relazione generale e necessaria di causa-effetto. Ma an-
che qui non è possibile stabilire che la cosa debba verificarsi sempre e ne-
cessariamente. Tutto ciò che sappiamo è che nei casi esaminati le cose sono 
andate così, finora. La generalizzazione è utile in pratica, ma non porta a cer-
tezze assolute.

§ 3. Locke. Le invenzioni dell’intelletto umano:  
il linguaggio e la matematica

Locke riprende la tradizione inglese del nominalismo ockhamista, e si rial-
laccia direttamente anche al suo compatriota Hobbes (◀ Cap. 6, § 4)

Secondo lui, dunque, noi non abbiamo nessuna certezza che qualità che 
si presentano di solito unite debbano sempre e necessariamente presentarcisi 
così, o provocare sempre gli stessi effetti. La necessità riguarda solo i nomi e 
le loro definizioni, e non le cose. Il compito della scienza, che non può pre-
tendere di stabilire relazioni necessarie, è quello di creare un linguaggio gene-
ralizzato e cioè un complesso di parole e di concetti sul cui significato si sia 
raggiunto un vasto accordo.

Tuttavia, ciononostante, esistono per Locke delle conoscenze fornite di valo-
re universale e necessario: la matematica e la logica. Egli, come Hobbes, ricono-
sce infatti che la matematica è in grado conseguire un tale valore. E giustifica la 
propria asserzione dicendo che la matematica – come la logica – è una scienza che 
riguarda le idee e non la realtà fisica. Essa non ha a che fare con la realtà di fatto, 
con il mondo fisico, e per questo è una scienza dimostrativa. Locke, consideran-
do la capacità (propria della logica e della matematica) di collegare idee secondo 
un rapporto di necessità, la attribuisce ad una facoltà innata, l’intuizione.

§ 4. Locke. L’esistenza del mondo, dell’io e di Dio.  
La Ragionevolezza del cristianesimo

Nella Ragionevolezza del cristianesimo sembra finalmente che ci sia 
davvero il libero esame, come in Serveto e nei Socini.

Dopo aver svolto critiche radicali riguardo ai concetti centrali della metafisica, 
Locke si chiede quali sono gli oggetti di cui l’uomo può conoscere davvero l’esistenza. 

A proposito dell’esistenza del mondo esterno Locke afferma che non si 
può dubitare dell’esistenza degli oggetti che agiscono sui nostri sensi. La no-
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stra mente infatti è passiva, non può inventare idee, né far a meno di perce-
pire ciò che percepisce. Dunque esistono fuori di noi dei corpi che ne sono la 
causa. Resta comunque il fatto che questa conoscenza ha una validità limitata: 
ciò che ho visto in questo momento, fra qualche minuto potrebbe apparirmi 
diverso o sparire. Il mondo indubbiamente esiste, ma la conoscenza della sua 
struttura è solo probabile.

Quanto all’esistenza del nostro io, Locke riprende gli argomenti di Car-
tesio: noi conosciamo la nostra esistenza e la nostra identità con assoluta cer-
tezza per intuizione. È la coscienza di sé – l’esperienza interna della riflessione 
– che ci dà la certezza della nostra esistenza. La consapevolezza di se stessi per 
Locke “è inseparabile dal pensiero come essenziale ad esso, essendo impossibi-
le a chiunque percepire senza accorgersi di percepire.” 

Per quanto riguarda l’esistenza di Dio, Locke rifiuta la premessa cartesiana 
che Dio abbia impresso in noi un’idea innata di sé: troppe le differenze che si 
riscontrano fra gli uomini circa la nozione di Dio. Riprende invece la dimo-
strazione dell’esistenza di Dio partendo dalla contingenza del mondo, già pro-
posta da Tommaso d’Aquino: noi ci riconosciamo come esseri contingenti, tali 
cioè che potremmo anche non esistere, e l’intuizione ci dice che il nulla non 
può produrre alcunché; deve perciò esistere dall’eternità un Essere necessario. 

Locke trattò anche temi più direttamente attinenti alla teologia in un 
saggio di esegesi del Nuovo Testamento, La ragionevolezza del cristianesimo 
(1695). Qui egli sostenne che nei Vangeli e negli Atti degli apostoli, scritti in un 
linguaggio comprensibile a tutti, è proclamata una sola semplice verità di fede, 
e cioè che Cristo è il messia, l’inviato di Dio, e questa credenza è sufficiente 
per dirsi cristiani. Per il resto il cristianesimo e i suoi precetti non hanno nulla 
di incomprensibile o di contrario alla retta ragione.

Il vescovo Stillingfleet mise in relazione questa posizione esegetica di Locke 
su Cristo con la sua critica al concetto di sostanza (◀ §2) una critica che, secon-
do lui, porta allo svuotamento del concetto della Trinità di Dio e della doppia 
natura di Cristo. In effetti a partire da John Toland (1670-1722 ◀ Sintesi del 
periodo, § 1) i liberi pensatori (free thinkers) deisti si ispirarono anche alla cri-
tica di Locke alla metafisica. Le loro idee si sarebbero diffuse nell’illuminismo 
francese ed europeo.

§ 5. Newton e la legge di gravitazione universale

Il 1687 non è un anno come un altro:  
Newton pubblica il testo chiave della fisica moderna. 
Per la prossima rivoluzione bisognerà aspettare Einstein.

1. Isaac Newton (1642-1627) è noto soprattutto come l’autore dei Prin-
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cipi matematici della filosofia naturale, usciti nel 1687 – e per conseguenza come 
il padre della fisica moderna, nonché come il matematico che, in parallelo 
a Leibniz, elaborò il metodo del calcolo infinitesimale. Si dedicò anche a 
molte altre ricerche scientifiche, in particolare di ottica. Ma è stato scoperto 
solo di recente che egli svolgeva privatamente un vasto programma di ricerche 
sugli scritti dei profeti e sulla storia della chiesa, per lui più importanti delle 
sue opere scientifiche. Aderiva ad una concezione della figura di Cristo molto 
vicina a quella esposta da Locke nella Ragionevolezza del cristianesimo, e inol-
tre come lui era un membro della Royal Society e impegnato nel partito whig.

Padre della fisica moderna, fu però l’erede della rivoluzione astronomica 
compiuta da Copernico, Keplero e Galileo, che aveva eliminato definitiva-
mente la distinzione metafisica tra mondo celeste e mondo terrestre. Questa 
distinzione aveva reso impossibile per quindici secoli concepire l’idea che fe-
nomeni celesti e fenomeni terrestri fossero governati dalle stesse leggi e aveva 
creato un rapporto gerarchico fra cielo e terra molto difficile da smontare an-
che per le implicazioni religiose, sociali e politiche. 

Ma se gli astri, che ormai non si considerano più incastrati nelle rispettive 
sfere celesti, non sono mossi dall’attrazione di Dio, come si spiega il loro moto 
circolare nello spazio? Galileo e Cartesio avevano rifiutato categoricamente 
l’idea di un’azione a distanza, in cui vedevano il residuo del pensiero magi-
co-animistico. Cartesio, che per primo aveva chiaramente affermato il carat-
tere rettilineo del moto inerziale, aveva cercato di spiegare il moto circolare 
degli astri con la sua teoria dei vortici interconnessi, ma senza riuscire a ren-
dere conto di nessuna delle leggi sulle orbite dei pianeti formulate da Keplero. 
Nonostante affermasse che la matematica è la verità del mondo fisico, nelle 
sue opere non c’è neppure l’ombra di una formula. 

Newton compie il grande salto mostrando col rigore del calcolo matema-
tico che una stessa legge governa la caduta dei gravi e il moto dei pianeti. 
Egli ipotizza che in tutti i corpi sia presente una capacità di attrazione a di-
stanza in rapporto alla loro massa. Così, accogliendo il concetto di forza che 
opera a distanza, Newton perveniva alla formulazione matematica della 
legge di gravitazione universale, la legge di gran lunga più vasta e generale di 
tutte quelle fino ad allora formulate.

Le leggi di Galileo sulla caduta dei gravi e di Keplero sulle orbite dei pia-
neti venivano a risultare come integrabili in un’unica legge e deducibili da 
essa. La legge di gravitazione universale spiegava ancora molti altri fenomeni: 
il moto delle comete, la forma leggermente schiacciata della terra ai poli, le 
anomalie delle orbite di Giove e Saturno ecc. Permetterà inoltre di compiere 
una prima valutazione della velocità della luce. 

2. Per un tale genio il poeta Alexander Pope (1688-1744) scrisse questo 
epitaffio: “La natura e le leggi della natura stavano nascoste nella notte. Dio 
disse: sia Newton, e tutto fu chiaro” … Almeno fino ad Einstein. Dopo Ein-
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stein le leggi newtoniane appariranno come valide con ottima approssimazio-
ne per le velocità molto inferiori a quella della luce, ma non per le altissime 
velocità. 

Nonostante la potenza esplicativa di questa teoria, l’idea dell’attrazione 
universale a distanza ebbe subito molti critici e tardò parecchio ad essere accet-
tata da tutti. Le varie branche della scienza si erano evolute sulla base del prin-
cipio meccanicistico di causa-effetto attraverso l’urto e una forza che si esercita 
attraverso il vuoto e senza apparenti mezzi di trasmissione apparirà anche in 
seguito come un problema teorico non da poco. Leibniz, suo contemporaneo 
(▶ §§ 7-9) considererà addirittura barbara l’idea dell’azione a distanza.

Newton risponderà di non avere inteso per nulla affermare che la forza di 
attrazione sia una proprietà sostanziale della materia. Essa potrebbe benis-
simo essere l’effetto di altre cause non percepibili. Occorre accontentarsi di 
descrivere in termini matematici i fenomeni senza pretendere di risalire alla 
causa prima dei fenomeni stessi. Newton non accetta l’idea che la verità 
possa essere semplicemente dedotta da primi principi. Per questo afferma: 
“Hypotheses non fingo” (non invento ipotesi – cioè teorie generali che non si pos-
sano verificare sperimentalmente.)

La matematica è lo strumento indispensabile per la conoscenza dei feno-
meni naturali, ma alla conoscenza si arriva partendo dai fenomeni stessi. L’e-
sperienza sensibile è in ogni caso necessaria. Una fisica deduttiva è impossibile 
perché Dio poteva benissimo decidere di fare un mondo del tutto diverso e 
altrettanto ammirevole. Non c’era nessun motivo razionale perché lo facesse 
come l’ha fatto. In Newton dunque la fisica sperimentale si lega alla teologia 
del *volontarismo divino (◀ Vol. 1, Cap. 18, § 1).

§ 6. Newton: spazio e tempo assoluti

Dunque il nostro mondo occupa uno spazio limitato ed è destinato da 
Dio a durare un tempo limitato. Giordano Bruno che cosa ne direbbe?

Newton attacca ripetutamente la dottrina cartesiana dell’origine del mon-
do secondo cui Dio si limiterebbe a dare alla materia creata il primo impul-
so, ma poi tutte le cose si formerebbero semplicemente per l’urto fra le parti 
estese. Tale teoria, escludendo Dio dall’ordinamento dell’universo, appare a 
Newton come un avvio all’ateismo. Per lui invece è Dio che ha deciso le leggi 
che governano il mondo: il mondo è come un grande orologio, frutto dell’in-
gegno di un grande Artigiano e bisognoso anche di essere di continuo regolato 
e “ricaricato”. Mentre il Dio di Cartesio non si occupa della formazione e della 
regolazione del mondo.

▲▲▲  
Leibniz.
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Newton poi non accetta l’identificazione cartesiana della materia con lo 
spazio, né della fisica con la geometria: la materia non è caratterizzata solo dal-
le qualità geometriche, ma è dotata della caratteristica dell’impenetrabilità. 
Newton accoglie la dottrina atomistica e l’idea del vuoto respinta da Carte-
sio. Concepisce lo spazio e il tempo come contenitori eterni, non creati, mentre 
la materia è frutto della creazione divina e non riempie i grandi spazi, anzi ne 
occupa solo una parte minima.

Allo spazio e al tempo Newton attribuisce carattere assoluto. Per lui il 
centro del sistema mondo è immobile: rispetto al centro, è possibile stabilire 
con certezza quali corpi si muovono e a quale velocità. Quanto al tempo, esso 
scorre uniforme in tutte le parti dell’universo.

L’idea newtoniana del tempo e dello spazio assoluti prevarrà fino ad 
Einstein.

Quanto a Dio, per Newton è in tutto l’universo come l’anima nel corpo 
umano e ne governa tutti i movimenti. Il nostro mondo è finito nello spazio 
ed anche nel tempo: esisterà solo fino a quando a Dio piacerà. 

In Newton domina ancora la concezione ciclica del tempo: nel divenire 
ogni cosa ritorna continuamente al suo posto, sicché il disegno dell’universo 
non cambia mai. Per lui la creazione del mondo risaliva a seimila anni prima e 
il mondo era destinato a restare identico a se stesso fino a quando il Creatore 
non avesse deciso di distruggerlo. A noi che siamo abituati a pensare la storia 
del mondo in termini di miliardi di anni la cosa può apparire sorprendente o 
addirittura curiosa, ma sarà soltanto nel Settecento, in particolare con il grande 
naturalista Buffon, che si prenderà via via coscienza della sterminata antichità 
del mondo. Si vedrà che la scansione dei tempi proposta dalla Bibbia, presa alla 
lettera, non combacia affatto con la storia naturale, immensamente più lunga.

§ 7. Leibniz, il grande conciliatore della nuova Europa

Questo intellettuale e diplomatico tedesco vuol mettere d’accordo  
tutta l’Europa. Ma mentre si impegna a riconoscere le ragioni  
di tutti, a lui non viene riconosciuta la paternità della scoperta  
del calcolo infinitesimale.

A Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) si deve il grande tentativo 
di conciliare posizioni e dottrine che sembrerebbe davvero inconciliabili: il 
meccanicismo deterministico con la religione, il razionalismo con l’empiri-
smo, i mali del mondo con la bontà divina, la religione cattolica con quella 
protestante. 

Figura poliedrica, di interessi enciclopedici, vero genio universale, fu tra 
l’altro matematico, fisico, teologo, giurista, storico e diplomatico.
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Nasce a Lipsia, da una famiglia protestante di alto livello sociale e cultura-
le. Inizia gli studi universitari di filosofia, matematica e giurisprudenza. Gio-
vanissimo pubblica la Dissertazione sull’arte combinatoria, in cui propone in 
termini molto originali l’applicazione della logica ai diversi campi del sapere. 
Influenzato da Hobbes, si propone di matematizzare il pensiero, e progetta una 
macchina calcolatrice, una sorta di macchina per pensare in termini matemati-
ci, anticipazione, si può dire, dell’intelligenza artificiale. 

L’università di Norimberga gli offre un posto da professore, ma Leibniz 
preferisce muoversi nelle corti e nel circuito delle nuove istituzioni culturali, 
le accademie; si incontra con molte personalità europee di primo piano, e di-
venta anche membro della Royal Society.

Bibliotecario del regno di Hannover, in rapporti stretti con membri del-
la famiglia reale, come teologo e come diplomatico intensifica gli sforzi per la 
conciliazione tra luterani e cattolici, e per volere dell’imperatore Leopoldo I si 
reca a Vienna, per discutere della riunione delle chiese. Concepisce inoltre un 
grande progetto diplomatico di pace e concordia tra le grandi potenze euro-
pee, che impedisca il ritorno ai continui conflitti del periodo precedente. In 
Italia, a Roma, incontra Grimaldi, missionario gesuita in Cina, e con lui con-
viene sull’opportunità di scambi culturali tra l’Europa e la Cina.

Accusato di plagio nei confronti di Newton circa l’invenzione del calcolo 
infinitesimale, che i due scienziati avevano elaborato quasi nello stesso perio-
do, si appella alla Royal Society per ottenere giustizia. Ma la Royal Society at-
tribuisce a Newton la priorità dell’invenzione. Ne sarà risentito e amareggiato 
e morirà nell’isolamento. 

Non ci ha lasciato alcuna esposizione organica del suo pensiero. Dei suoi 
numerosissimi scritti ricordiamo la Monadologia, in cui espone sinteticamente 
la teoria delle monadi, la sua dottrina fisico-metafisica fondamentale, e i Saggi 
di teodicea, in cui affronta il fondamentale problema teologico del male. 

§ 8. Leibniz. La teoria della monade – tentativo di conciliare 
razionalismo ed empirismo, e meccanicismo e religione

Leibniz voleva conciliare la visione meccanicistica del mondo con il 
pensiero religioso-metafisico fondendoli in un’unica grande sintesi: non 
era impresa facile… 

1. Il primo grande tentativo di conciliazione operato da Leibniz è quello 
fra razionalismo e empirismo, che abbiamo visto al centro della discussione 
filosofica del Seicento. 

Egli riconosce con Locke (◀ § 2) che all’inizio la nostra mente è una “ta-
bula rasa”, su cui solo le sensazioni imprimono il loro segno, ammette cioè che 
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le nostre conoscenze ci appaiono come provenienti da percezioni sensoriali esterne, 
ma aggiunge che questo è solo il modo in cui le cose appaiono alla nostra co-
scienza. La nostra conoscenza è conoscenza di fenomeni (“cose che appaiono”, 
in greco), non di oggetti reali.

Leibniz dunque non rigetta completamente la dottrina lockiana, ma la 
modifica in maniera essenziale. Tutti i contenuti della mente devono venire 
dall’esperienza sensoriale, ma l’intelletto non è una facoltà puramente ricettiva; 
esso è piuttosto una facoltà attiva, capace di strutturare e unificare i materiali 
dati dai sensi – o percezioni – mediante concetti e principi universali non ricava-
bili dall’esperienza per semplice induzione. Ne è un esempio il principio di non 
contraddizione, ma anche i concetti di sostanza, causa, specie ecc.: noi non 
potremmo riconoscere un individuo come appartenente ad una data specie se 
non avessimo già in mente il concetto di specie. Piuttosto che di idee innate 
si tratta di forze attive che strutturano i dati grezzi delle percezioni. Leibniz 
concepisce la mente non più come specchio o come contenitore, ma, in modo 
innovativo, come principio attivo, che dà forma ai dati. Egli chiama apperce-
zione la piena consapevolezza (il possesso di idee chiare e distinte) e per lui la 
maggior parte dell’umanità non ha un’effettiva appercezione di tali concetti e 
principi universali, ma li conosce virtualmente: li usa senza averne coscienza.

La distinzione tra i vari contenuti della coscienza non è assoluta, ma per 
gradi: a fianco alle appercezioni (le più chiare e distinte) e alle percezioni 
(più oscure e confuse) ci sono le piccole percezioni, quasi impercettibili, che 
si affacciano alla soglia della consapevolezza e sono per così dire nella coda 
dell’occhio della coscienza, vaghe intuizioni, ricordi perduti, impressioni in-
definite. Leibniz anticipa qui il concetto di inconscio, proprio della psicologia 
moderna.

È sulla base dell’affermazione secondo cui la nostra conoscenza è una co-
noscenza fenomenica, che Leibniz tenta la difficile conciliazione fra meccani-
cismo e spiritualismo. Il meccanicismo riguarda infatti il mondo fenomenico, 
il quale ci appare governato da leggi meccaniche, ma non la realtà profonda, 
che è rappresentata da quelle che Leibniz chiama monadi, enti spirituali privi 
di estensione che costituiscono l’intera realtà che sottostà ai fenomeni. L’esten-
sione e il movimento sono il fenomeno, cioè ciò che appare a noi, così come 
l’arcobaleno è il modo di apparire al nostro occhio dell’insieme di gocce che 
riflettono la luce e la scompongono. La fisica moderna si ferma all’apparire, al 
fenomeno. La metafisica coglie la realtà sottostante, che è vita, coscienza, finalità, 
svolgimento di un programma interiore.

Per lui infatti l’elemento costitutivo dell’intera realtà è la monade, cioè 
un’entità indivisibile, priva di estensione. Leibniz, contro la concezione ato-
mistica, è sostenitore dell’idea del continuum. A differenza degli atomi, che 
sono considerati corpi estesi (anche se non più divisibili), le monadi sono 
concepite da Leibniz come centri di forza e di vita. Sono forza applicata ai 
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punti geometrici. Attraverso la teoria delle monadi, Leibniz elimina il dua-
lismo cartesiano di materia e spirito. La materia per lui è solo il caso limite 
dello spirito come la quiete lo è del moto: la quiete non è che un moto lentis-
simo, impercettibile, e egualmente la materia è dotata di una coscienza solo 
infinitesima. 

Le infinite monadi si differenziano secondo una scala che passa impercetti-
bilmente dalla materia allo spirito. La materia non è una sostanza distinta dal-
lo spirito: è vita al suo livello più basso, è solo la gamma inferiore della gran-
de scala delle monadi. Le monadi si differenziano dunque per i diversi livelli di 
chiarezza e distinzione con cui riflettono il mondo al proprio interno. Al livello 
più basso appaiono come materia, ai livelli più alti sono menti umane o ange-
liche. E Dio è la monade suprema. 

Leibniz dunque crede che la realtà segua il principio di continuità: per lui 
sono fluide le differenze fra i tradizionali tre regni della natura, fra il mondo 
definito come inanimato, il mondo vegetale e quello animale, uomo compre-
so. Cartesio aveva escluso dalla materia tutto quello che potesse essere assimi-
lato allo spirito, ma Leibniz al contrario cerca l’attività propria dello spirito 
nell’intimo stesso della materia. L’estensione non è per lui che la manifestazione 
esteriore di ciò che nel suo intimo si rivela come attività, spirito, vita. Ogni mo-
nade rappresenta un mondo chiuso e conserva in eterno la sua forza propul-
siva. Ognuna però riflette in sé in modo più o meno chiaro l’intero universo.

2. In sintesi Leibniz tenta di inglobare i risultati più importanti della spe-
culazione filosofico-scientifica dell’occidente, legati alla fisica meccanicistica, 
con il pensiero religioso-metafisico, fondendoli in un’unica grande sintesi. 
Egli si muove nell’ambiente tedesco, conservatore e legato alla tradizione sco-
lastica e luterana, ma non vuole rinunciare alle nuove conquiste.

Leibniz doveva a questo scopo risolvere ancora molti problemi di ordine 
sia fisico che morale, come il problema della trasmissione del moto e soprat-
tutto il problema della libertà. 

Come possono le monadi, che sono mondi chiusi, privi di rapporti esterni, 
dar luogo ai movimenti che, secondo la visione matematico-meccanicistica, 
caratterizzano il nostro mondo? Tale visione sembrava inoltre condurre inevi-
tabilmente a una concezione deterministica della realtà e quindi a negare l’i-
dea della libera creazione e della provvidenza da parte di Dio – come poi aveva 
fatto Spinoza.

Leibniz in primo luogo rifiuta l’idea cartesiana dell’urto come causa dei 
movimenti dei corpi: per lui la nozione chiave è l’energia. Quello che si con-
serva nell’universo non è la quantità di moto, come voleva Cartesio, ma la 
quantità di energia, un concetto che resterà nella scienza successiva. Leibniz 
dice che le monadi non hanno “né porte né finestre”: sono fonti autonome di 
energia, prive di rapporti le une con le altre. Resta però questa domanda: se 
non c’è comunicazione fra una monade e l’altra, come possono dar luogo al 
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nostro mondo retto da leggi unitarie? cioè al mondo dell’estensione e delle 
leggi meccaniche? 

È Dio, dice il filosofo, che ha programmato lo sviluppo della coscienza di 
ciascuna monade in modo che essa corrisponda alla realtà del mondo feno-
menico, dia luogo cioè alle leggi meccaniche che lo governano. Dio, nella sua 
onnipotenza, ha armonizzato provvidenzialmente il comportamento di ogni 
monade con quello di tutte le altre. Su questa base Leibniz pensa di poter 
spiegare anche l’ordine finalistico che noi osserviamo nella natura. Egli però 
rifiuta di ricorrere all’intervento occasionale di Dio, caso per caso, come Ma-
lebranche (◀ Cap. 5, Conclusione). Dio ha accordato lo sviluppo della co-
scienza di tutte le monadi fin dall’eternità in modo da raggiungere i suoi 
fini. Leibniz chiama questo accordo “armonia prestabilita”. 

Meccanicismo, finalismo e religione possono così accordarsi perfettamente 
fra loro. 

La monade anima è libera di collaborare con i fini di Dio.

§ 9. Leibniz. La creazione del “migliore dei mondi possibili”  
e il problema del male

Per Leibniz, Dio ha creato il “migliore dei mondi possibili”, immenso, 
di cui non riusciamo a cogliere l’armonia complessiva. Ma siamo  
capitati proprio nella parte peggiore del migliore dei mondi possibili?

1. Leibniz tenta inoltre di dare risposta a un problema fondamentale per i 
credenti. Si è detto che per lui il mondo in cui viviamo non è affatto il frutto 
del caso, ma dipende dalla scelta di un Essere onnipotente e supremamente 
buono. Ma allora da dove derivano i cataclismi che travolgono uomini e cose, le 
malformazioni, le malattie, le ingiustizie di cui il mondo è pieno? Donde viene il 
male? Leibniz ricorre ad un’idea che si rivela come portante del suo sistema, 
quella secondo cui il nostro mondo è il “migliore dei mondi possibili”. Per 
lui tra tutte le possibili combinazioni di leggi Dio ha scelto quella che com-
portava minori mali. Qualunque altra combinazione di leggi avrebbe com-
portato mali maggiori. E il male che comunque esiste è necessario al bene.

Per capire questo concetto di Leibniz, dobbiamo partire dalla sua distin-
zione fra verità di ragione e verità di fatto. Le verità di ragione sono necessarie 
e valide universalmente. Esse valgono per tutti, Dio compreso: sono le verità 
della matematica e della logica che si possono conoscere sulla base del principio di 
non contraddizione. Le verità di fatto invece non si fondano sul principio di 
non contraddizione. Non sarebbe per nulla contraddittorio che l’acqua bol-
lisse a 120 gradi e non a 100: le leggi di natura, che regolano i fatti, non hanno 
nessuna necessità logica intrinseca. Esse sono contingenti.
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Non è dunque possibile, come pretendeva Cartesio, dedurre le leggi fon-
damentali della natura da “primi principi” innati nella nostra mente. Le verità 
di fatto si possono conoscere solo a posteriori, cioè ricorrendo all’esperienza. La 
causa dei fenomeni va scoperta a posteriori proprio perché essa non dipende 
da una necessità intrinseca, rappresenta solo una possibilità fra altre.

La vera ragione per cui le leggi della natura sono quelle che sono e non 
altre è che tali leggi sono quelle attraverso cui si poteva realizzare il “miglio-
re dei mondi possibili”. Altre combinazioni sarebbero certo state possibili, ma 
leggi diverse avrebbero realizzato un mondo meno perfetto di quello esistente. 
Dio, nella sua infinita bontà, non può aver creato se non il migliore dei mon-
di possibili.

2. Quanto all’esistenza di Dio, che è al di là dell’esperienza, per Leibniz è 
una certezza assoluta. Vale per lui la prova ontologica di Anselmo e Cartesio: 
Dio, l’essere perfettissimo, non può non esistere. Vale anche la prova aristote-
lica secondo cui nella catena delle cause non si può andare all’infinito: occorre 
ammettere una causa prima che non può essere che Dio.

Solo Dio conosce le ragioni delle sue scelte, che a noi sfuggono irrimedia-
bilmente. Perciò Dio può conoscere a priori anche le verità di fatto che noi 
possiamo conoscere solo a posteriori. Nella mente divina le verità che per noi 
sono verità di fatto sono necessarie come quelle di ragione.

Leibniz si contrappone frontalmente a Spinoza, il quale sosteneva che le 
cose esistono per la necessità della natura divina senza che Dio faccia alcuna 
scelta. Per Spinoza Dio è determinato dalla sua natura e non dalla sua bontà: 
non ha quindi senso parlare di provvidenza divina. Nulla di più repellente di 
questa dottrina per Leibniz. 

Per Leibniz la storia dell’universo è lo svolgimento di possibilità già con-
tenute nel suo inizio e programmate come in un embrione. Il programma di-
vino precede l’opera: la materia non assume tutte le forme logicamente possibili, 
ma solo quelle che sono compatibili con il modello migliore scelto da Dio. All’ini-
zio non c’è il caos di Democrito, ma il modello voluto da Dio in conformità con i 
suoi scopi morali.

Per il filosofo sarebbe prevista da Dio anche una certa quantità di male. 
Dio ha scelto fra gli infiniti mondi possibili il migliore, ma tutte le possibili 
combinazioni di leggi fra cui poteva scegliere comportavano dei mali, del-
le imperfezioni. Il migliore dei mondi possibili è quello che ne conteneva di 
meno.

3. Il male metafisico insomma è connesso alla stessa creazione: a meno 
di creare un duplicato di sé, Dio doveva necessariamente creare degli esse-
ri non esenti da imperfezioni. Del resto il mondo è più perfetto proprio in 
quanto contiene una varietà infinita di esseri diversi, più e meno dotati di 
perfezioni, di quanto non lo sarebbe se esistessero solo gli esseri superiori, 
più perfetti. 
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Per Leibniz non c’è errore o sofferenza fisica dalla quale non nasca qualcosa 
di buono. Ma l’uomo non è in grado di conoscere l’armonia della totalità e 
perciò non riesce ad apprezzarne la bontà.

L’uomo è in grado di conoscere solo una sezione minima dell’universo. 
Non può perciò rendersi conto dell’armonia del tutto, ossia del posto che, nel-
la costruzione totale, assumono quegli effetti che a lui paiono solo di disturbo. 

E poi l’uomo non deve credere che Dio abbia creato il mondo solo per lui. 
Oggi, dice Leibniz, sappiamo che esistono altri sistemi solari come il nostro 
che possono avere abitanti razionali, anche se non è detto che debbano esse-
re uomini. La Terra non è che un pianeta, un’appendice di uno dei tanti soli 
che popolano l’immenso universo. Può darsi che questi mondi siano abitati 
da creature felici. 

L’ottimismo metafisico dunque è difeso da Leibniz nel quadro di un’im-
magine moderna dell’universo, che sposta il problema del male in un oriz-
zonte più vasto. Ma le sue ipotesi fisico-metafisiche sembrano incuranti della 
nostra esperienza quotidiana. Il capofila degli illuministi miscredenti, Vol-
taire, nel suo Candide metterà Leibniz nei panni del tedesco dottor Pangloss 
(in greco: tutto lingua). Il suo discepolo Candide ripete come un ritornello, 
dopo ognuna delle immani sventure che colpiscono via via lui, la sua fami-
glia, i suoi parenti e amici: “Tutto è bene perché noi viviamo nel migliore dei 
mondi possibili.” 

4. Che dire infine del male morale, del peccato? 
Leibniz esclude che il male morale derivi da quello metafisico, cioè dall’im-

perfezione della natura umana creata, e attribuisce la responsabilità ai singoli 
individui. Egli riprende l’esempio cartesiano di un signore che, vietati i duelli, 
è costretto, per ragioni di Stato a far sì che due suoi gentiluomini s’incontrino, 
ben sapendo che si odiano e si scontreranno a duello. Il signore, che agisce per 
fini superiori, comunque non sarebbe responsabile del crimine compiuto dai 
duellanti. Il filosofo afferma che la stessa cosa vale anche per Dio. 

Riflessione: L’immagine di Dio che “ci induce in tentazione” e che, pur 
onnipotente, ci lascia commettere il male, è apparsa ripugnante ad alcuni teo-
logi contemporanei. Tra l’altro Leibniz scriveva dopo la guerra dei Trent’Anni, 
qualcosa di ben peggio di un duello tra gentiluomini. Poi, considerando il ca-
so-limite degli orrori dell’olocausto, ci si potrebbe domandare, come ha fatto 
il filosofo ebreo Hans Jonas (1903-1993), se Dio sia onnipotente, visto che 
essendo infinitamente buono non l’avrebbe permesso.
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§ 10. Vico: un filosofo fuori del coro  
(ma sarà apprezzato dai posteri)

Napoli nel Settecento fu la patria dell’opera, che fece diventare  
l’italiano la lingua internazionale della musica. Ma quasi nessuno in 
Europa si accorse dell’innovativa filosofia di questo grande napoletano.

Giambattista Vico (1668-1744) era figlio di un modesto libraio. Di mal-
ferma salute (era caduto dalle scale da bambino), non seguì corsi regolari, ma 
studiò da autodidatta nella libreria del padre e nella biblioteca di un nobile 
presso cui faceva il precettore. Divenuto docente di retorica all’università, la-
vorò per molti anni alla sua opera principale, la Scienza nuova, di cui redasse 
ben tre edizioni, dal 1725 al 1744.

Mentre tutti i filosofi di cui abbiamo parlato in questo capitolo, incluso 
Leibniz, esaltano in tutti i modi la fisica moderna, Vico nelle sue prime opere 
esalta invece l’antico sapere, andato perduto, delle popolazioni italiche, di cui 
secondo lui qualche traccia si è conservata nella terminologia originaria della 
lingua latina. Nel suo scavo filologico alla ricerca di un sapere nascosto, Vico 
mette a fuoco un tema importante: nel latino delle origini, i termini verum e 
factum si scambiavano di significato, a indicare, secondo lui, che noi possiamo 
conoscere come vero solo ciò che noi stessi abbiamo fatto. Hobbes avrebbe 
solo riscoperto questo concetto (◀ Cap.6, § 4). Come Hobbes, Vico pensa che 
la matematica possieda una verità assoluta in quanto le sue definizioni sono sta-
te appunto fatte da noi, mentre la fisica è solo una scienza probabile, in quanto 
solo Dio può conoscere perfettamente il mondo da lui creato. L’uomo lo cono-
sce limitatamente, in particolare grazie agli esperimenti che lui stesso fa.

Come Leibniz, Vico è preoccupato per la scomparsa dei fini e dell’intervento 
divino dall’orizzonte della scienza. Ma è convinto che questi concetti vadano 
trovati esplorando il mondo sociale umano. È convinto che Dio abbia incul-
cato nel cuore di tutti gli uomini alcune verità fondamentali, che vadano cer-
cate non nella storia della filosofia, ma prima di tutto nel “sapere comune” o 
“senso comune” di tutti gli uomini e di tutti i popoli, nella “sapienza volga-
re” e anche nella poesia.

§ 11. Vico: la “Scienza Nuova” è la scienza dell’incivilimento umano

Non la fisica, ma la scienza della storia è la nuova scienza dei moderni. 
L’uomo, giunto all’età della ragione, riflette sul suo cammino di civiltà.

Lasciato da parte lo studio degli “antichissimi italici”, Vico si volge allo 
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studio della storia dell’umanità, illuminata da Dio con il sapere comune 
(non si occupa però della “storia sacra” degli ebrei, in cui la parola di Dio si 
manifesta apertamente). Questa è per lui la “scienza nuova”, ancora più im-
portante per l’uomo della fisica.

In ambito storico, è compito della filosofia trovare il vero, cioè le ragioni 
dei fatti storici, ma essa deve basarsi sulla conoscenza del certo, cioè del fatto 
appurato dalla filologia. Egli intende per filologia l’insieme di quelle disci-
pline che valutano le testimonianze del passato e ne accertano l’attendibilità: 
come i filologi umanisti cercavano di separare nei testi ereditati dal passato le 
parti autentiche da quelle false, che col tempo si erano, per ragioni diverse, so-
vrapposte al testo primitivo, così si deve procedere nella ricostruzione dei fatti 
storici, depurandoli dagli elementi falsi e accertandoli, distinguendo ciò ch’è 
veramente accaduto da ciò che non ha fondamento.

Il filosofo individua le istituzioni tipicamente umane, che hanno anche i po-
poli più primitivi: la religione, il matrimonio e le sepolture. In seguito a que-
ste istituzioni gli uomini ritrovano in sé le nozioni elementari comuni del 
diritto (Vico si ricollega al diritto naturale di Grozio, di cui è un ammiratore). 
Dice Vico: la religione, che è la prima istituzione, si basa su “quel desiderio 
che hanno naturalmente tutti gli uomini di vivere eternamente; il qual comun 
desiderio della natura umana esce da un senso comune, nascosto nel fondo 
dell’umana mente, che gli animi umani sono immortali”.

Ogni popolo, dopo il diluvio universale, segue, più o meno lentamente, la 
stessa evoluzione, che è poi quella degli individui: infanzia, adolescenza ed 
età adulta. 

1. L’infanzia (che Vico chiama “età degli dei”) è il periodo in cui gli uo-
mini, sfuggiti al diluvio, vivono quasi come bestie. Il senso è la loro principale 
facoltà: sono “bestioni tutto senso e tutto stupore”. Ma la paura del fulmine e 
di altre terribili forze naturali li induce a rifugiarsi nelle caverne e a inventare, 
per cercare di rassicurarsi, le prime forme idolatriche di religione. Nascono 
le grandi famiglie patriarcali – una forma primitiva di monarchia – l’unica 
istituzione politica che conoscono. E comincia la sepoltura dei morti.

2. L’adolescenza (o “età degli eroi”) è il periodo in cui personalità straor-
dinarie, affermando di discendere dagli dei, danno vita a una nuova forma più 
complessa della religiosità. La facoltà umana propria di quest’età è la fantasia, 
l’immaginazione poetica: si sviluppano in questo periodo i grandi poemi epi-
ci popolari (come quelli omerici). Per Vico la poesia è una facoltà ben diversa 
e non meno importante della ragione, ed esprime lo spirito di un popolo e 
anche le verità del senso comune.

È in quest’epoca che nascono istituzioni politiche come le città greche ar-
caiche e la monarchia romana. La società si articola in classi distinte e in lot-
ta fra loro: gli aristocratici, che detengono il potere, e il popolo, che aspira 
all’eguaglianza.
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3. L’età adulta (o “età degli uomini”) è anche l’età della ragione e della 
filosofia. Si diffondono e fioriscono le repubbliche, in cui si afferma l’egua-
glianza tra gli uomini, egualmente dotati di ragione. La libertà del popolo, 
però, per responsabilità degli uomini – dotati di libero arbitrio –, può dege-
nerare in licenza, in disordine, e in anarchia, il peggiore dei mali. Lo svilup-
po della filosofia, fino alla critica e al rifiuto dello stesso senso comune, può 
portare all’irreligiosità, all’individualismo sfrenato, e alla perdita del senso 
della comunità (qui per molti versi Vico segue l’insegnamento di Platone ◀ 
Vol. 1, Cap. 6, § 6, di cui è un grande ammiratore).

A questo punto la provvidenza interviene per salvare l’uomo dallo scate-
narsi delle passioni individuali e dal disordine sociale conseguente. Un primo 
tipo di intervento può essere l’invio di un uomo della provvidenza, come Au-
gusto, che con la forza restauri il dominio della legge. In altri casi, i popoli che 
non sanno governarsi da sé potranno cadere sotto il dominio di altri popoli, 
che riportino l’ordine. Ad ogni modo la provvidenza utilizza ai suoi fini di 
incivilimento le azioni di uomini che sono mossi da propri fini del tutto 
diversi – come il desiderio ambizioso di apparire, o altro.

Tuttavia è possibile anche il caso catastrofico per cui Dio, come estremo 
rimedio, lasci scatenarsi l’anarchia e l’uso perverso della ragione (Vico parla di 
“barbarie della riflessione”) fino all’autodistruzione della civiltà e alla sua regres-
sione al punto di partenza, per cui il processo di incivilimento deve ricomin-
ciare dall’inizio.

Questa è dunque la cosiddetta teoria vichiana dei “corsi e ricorsi storici”, 
che considera appunto ogni civiltà come reversibile. Questa teoria è legata all’i-
dea che nella storia gli uomini e i popoli manifestino il loro libero arbitrio, al-
lontanandosi dall’insegnamento della provvidenza e del senso comune. Obiet-
tivi polemici di Vico erano soprattutto la concezione classica del fato e la teoria 
di Spinoza dell’assoluta necessità della volontà divina e della natura umana.

In epoche successive l’idea della storia come progresso, precorsa dal fi-
losofo napoletano, avrebbe addirittura trionfato, ma sarebbe stata intesa in 
chiave assolutamente immanente – per cui al posto della provvidenza trascen-
dente si immagina in azione nella storia una Ragione impersonale che guida 
lo sviluppo e che volge i fini particolari degli individui verso la crescita collet-
tiva della civiltà. 

Vico, tuttavia, non considera la storia già preordinata e decisa, ma dipen-
dente dalle scelte degli uomini, mentre per diverse filosofie successive lo svilup-
po è necessario e irreversibile. Queste metafisiche della storia furono proprie di 
correnti moderne importantissime, come l’idealismo di Hegel (▶ Cap. 15), il 
positivismo progressista e il marxismo di indirizzo positivista (▶ Vol. 3).

C’è anche una tesi particolare della Scienza nuova che ha avuto molto suc-
cesso, e cioè la sua messa in questione dell’esistenza di Omero. L’opera che ci è 
arrivata con questo nome è “l’espressione del patrimonio collettivo dei ricordi 
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del popolo greco nel suo tempo favoloso” (al suo interno poi, Vico considera-
va l’Odissea come espressione di una civiltà meno primitiva). Il filosofo intui-
sce dunque che i poemi omerici erano frutto di una lunga elaborazione orale 
collettiva ad un certo punto messa per iscritto. 

Riflessione: Vico intuisce l’importanza del medium usato (parola o scrit-
tura) sulla qualità della comunicazione. Nel Novecento gli studi antropologici 
su questo tema si sono moltiplicati. Per esempio l’antropologo Milman Perry 
(1902-1935) ha fatto un’indagine sui cantastorie analfabeti e ha mostrato con una 
ricerca sul campo il salto che c’è tra la poesia tramandata oralmente e poi trascrit-
ta e la poesia organicamente collegata alla scrittura: si tratta di un salto epocale 
nello stile comunicativo. Un salto così grosso sembra compiersi oggi a velocità 
straordinaria nel passaggio dal cartaceo e dall’analogico al digitale. La modifica-
zione del medium cambierà anche il senso della comunicazione filosofica?

▲▲▲  
Leibniz.
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CAPITOLO 9.  
La filosofia inglese nel Settecento  

e l’illuminismo scozzese

Il periodo illuministico in tutta Europa è caratterizzato da una generale man-
canza di interesse per i sistemi metafisici e da un prevalente interesse per l’uomo 
e per la società, o per la conoscenza della natura. Fa eccezione la cultura tede-
sca, più conservatrice, in cui, sulla scia di Leibniz, Christian Wolff (1679-1754) 
costruisce un grandioso sistema filosofico in cui la metafisica ha una funzione 
centrale. Esso avrà un grande seguito nelle università tedesche. 
Dopo Locke, la cui filosofia pone grossi limiti alla conoscenza metafisica,mol-
ti importanti filosofi inglesi del Settecento preferiscono occuparsi di etica, che 
considerano fondata sul senso morale, o sentimento morale – qualcosa di 
concreto, che tutti possiedono e possono perfezionare. Lo scozzese Hume, poi, 
perfezionerà l’empirismo di Locke, e, su questa base, elaborerà una critica ra-
dicale della metafisica.
Ma il Settecento per l’Inghilterra è il secolo della rivoluzione industriale. È qui 
che nasce la scienza sociale moderna per eccellenza, l’economia politica, grazie 
allo scozzese Adam Smith.

§ 1. Aspetti della filosofia inglese:  
morale del sentimento – negazione della materia

La materia non esiste, secondo Berkeley. Ma comunque esiste lo spirito.

█ Tra i filosofi morali inglesi, c’è il giovane conte di Shaftesbury (1671-
1713), che Locke aveva accompagnato in un viaggio di istruzione in Europa. 
Egli non pensa che la morale debba fondarsi sulla religione o sulla teologia, ma 
invece su di un sentimento comune a tutti gli uomini, sul senso morale. E 
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semmai è la religione che si basa sulla morale. La vera religiosità non può fon-
darsi sulla paura dei castighi divini e sul desiderio del paradiso, ma piuttosto 
sull’amore per Dio in quanto degno di essere amato come artefice dell’armo-
nia universale e del bene dell’universo. Un’azione umana è sentita come mo-
ralmente buona perché disinteressata e volta al bene universale.

Il richiamo al sentimento piuttosto che alla pura ragione sarebbe poi pia-
ciuto alla filosofia preromantica e romantica (▶ Cap.12, §§ 1-2). Quanto all’i-
dea che la religione derivi dalla morale, essa piacerà a Kant.

Shaftesbury non era un filosofo sistematico, ma un brillante saggista, che 
credeva anche che la filosofia si debba comunicare con humour e con ironia. 
Fu poi Francis Hutcheson (1690-1746) che introdusse la teoria del senso 
morale nell’insegnamento universitario. Egli sostenne che nella società agisce 
una tendenza alla benevolenza universale e che nella natura umana ci sia la 
tendenza disinteressata alla felicità degli altri. Per lui l’azione moralmente mi-
gliore è quella che procura la maggior felicità al maggior numero possibile di 
persone.

█ Molto diverse sono le tematiche del vescovo anglicano Berkeley (1685-
1753), che polemizzò contro i deisti, difendendo la tradizione. Egli rifiutò le 
nozioni newtoniane di spazio e tempo assoluti. Diede anche un’originale so-
luzione alla questione del dualismo cartesiano: esiste solo la sostanza pensante 
(Dio e le anime). Dell’esistenza della materia come sostanza non  c’è alcuna 
prova: esiste solo ciò che è  percepito (esse est percipi), e la  percezione è inter-
na all’anima. 

Questa idea paradossale non era destinata ad avere successo né nella cul-
tura conservatrice, né nella cultura illuministica (benché ci siano delle affinità 
tra lui e lo scettico Hume ▶ §§ 3-5). Riapparirà, per quanto intesa diversa-
mente, nell’idealismo tedesco (▶ Capp. 13-15).

§ 2. Mandeville: la favola del libero mercato

C’è qualcuno anche adesso che segue le dure raccomandazioni 
di Mandeville?

Bernard de Mandeville (1670-1732), discendente da una famiglia di cal-
vinisti francesi emigrata in Olanda, visse in Inghilterra dove ebbe un notevole 
successo editoriale con la Favola della api. Vizi privati e pubbliche virtù, opera 
notissima anche all’estero. Fu autore di molti opuscoli e saggi. 

La sua opera più nota, dunque, è un saggio di filosofia sociale in forma di 
favola satirica. Essa narra di un operoso alveare, che è in realtà l’Inghilterra dei 
suoi tempi – il primo grande paese ad avviarsi sulla strada del capitalismo mo-
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derno. Nell’alveare tutti seguono i propri interessi egoistici (per lui ha ragione 
Hobbes e non Hutcheson), ma così facendo i vizi privati (lusso, spreco, orgo-
glio per la propria ricchezza, avidità ecc.) sono pubbliche virtù in quanto sti-
molano la domanda di mercato: è soprattutto per interesse che i privati sono 
disponibili a rischiare i loro capitali. Con l’accrescimento della ricchezza del 
paese, per quanto distribuita in modo fortemente ineguale, tutti stanno me-
glio di prima. Crescono le arti, le invenzioni e le scienze, e il paese è stimato e 
temuto all’estero. Certo, tutti sono corrotti. La giustizia funziona soprattutto 
“contro i poveri e i disperati”, “per rassicurare il ricco e il potente”.

Poiché il motore dello sviluppo economico sono le passioni, ma non esi-
ste una passione naturale per il lavoro manuale, soprattutto se quotidiano e 
faticoso, è la proprietà privata l’istituzione sociale capace di costringere, in modo 
per così dire naturale, i più a sottomettersi alla fatica (chi ne è del tutto escluso 
non ha altra scelta). 

Tutto questo è stato possibile grazie alla politica. Essa, per quanto corrotta 
e da tutti vituperata, ha un potere limitato dalle leggi, e ha lasciato libero il 
mercato. Ha avuto inoltre il merito di stimolare due passioni socialmente uti-
li, l’orgoglio e la vergogna. Ha adulato i cittadini elettori considerandoli co-
munque maturi e ragionevoli e ha indotto alla vergogna i fannulloni e i falliti.

Per una controprova, Mandeville prova a immaginare una società di vir-
tuosi ed altruisti: lo sviluppo economico si inceppa. E del resto è impossibile 
un’alternativa migliore: una società comunitaria e virtuosa sarebbe possibile 
solo in un paese piccolo e con pochi abitanti, una specie di grande famiglia o 
di grande villaggio.

Fin qui la favola del successo dell’Inghilterra che ha affascinato moltissimi 
lettori. Ma Mandeville ha fatto una serie di raccomandazioni ai benpensanti 
e al governo molto dure e realistiche, soprattutto nelle note aggiunte all’opera 
e in altri opuscoli. 

• Non dimenticate che è la fame che rende laboriosa la classe lavoratrice 
(e questo contraddice in parte la sua affermazione che con la ricchezza del pae-
se tutti stanno meglio di prima); insomma, “in una nazione libera dove non è 
permesso tenere schiavi, la ricchezza più sicura consiste in una moltitudine di 
poveri laboriosi”. • L’ignoranza dei lavoratori è egualmente indispensabile – e 
perciò egli si oppone alle spese per le scuole per i poveri. • Le associazioni tra 
lavoratori manuali, che impongono ai loro membri di lavorare solo a certe 
condizioni, sono nocive al libero mercato: Mandeville si dichiara preoccupato 
anche che questi “lacché” si riuniscano impunemente quando vogliono per 
stabilire le loro regole (oggi questo lo chiamiamo sindacato). • Non bisogna 
impietosirsi né preoccuparsi troppo per i mendicanti e gli indigenti. • “Divi-
dete la terra, anche se ce n’è molta disponibile, e il possesso li renderà avidi” 
(si tratta di quella divisione delle terre comuni contro cui parlava Tommaso 
Moro). • Insegnate loro mestieri ed arti, ed introdurrete fra loro invidia ed 
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emulazione. • La proprietà sia inviolabile. • Non tollerate che alcuno agisca 
contro le leggi. • Ma lasciate che ognuno sia libero di pensare come vuole.

§ 3. Hume: critica del concetto di ordine naturale;  
l’abitudine come principio soggettivo della conoscenza

Siamo alla critica estrema e radicale della metafisica: guai ad Aristotele, 
a Tommaso, a Cartesio, a Leibniz e perfino a Locke…

David Hume (1711-1776), filosofo, storico e diplomatico scozzese, viag-
giò in varie occasioni sul continente e a Parigi conobbe e frequentò i più im-
portanti esponenti dell’illuminismo. Politicamente moderato, suscitò tuttavia 
aspre polemiche tra i benpensanti con alcuni suoi saggi critici sulla religione. 
La sua opera più importante è il Trattato sulla natura umana (1739-1740), che 
già nel titolo mostra la centralità del soggetto umano per la filosofia. Si occupò 
di *gnoseologia e di morale, e anche di storia inglese e di storia della religione. 

Hume fu un continuatore dell’indirizzo sensistico ed empiristico inglese di 
Bacone, Hobbes e Locke, un esponente della cultura illuministica europea ed 
un ammiratore del metodo scientifico sperimentale e della fisica di Newton. 

1. Per i filosofi della natura, le leggi fisiche descrivono il congiungimen-
to costante dei fenomeni secondo un nesso necessario ed universale che chia-
miamo di causa ed effetto. Hume nega non solo che una tale relazione ne-
cessaria possa essere dimostrata a priori ma anche che possa essere desunta 
dall’esperienza. 

I fautori della necessità si basano in sostanza su questo principio: “i casi dei 
quali non abbiamo avuto alcuna esperienza debbono somigliare a quelli dei 
quali l’abbiamo avuta, e il corso della natura continua uniformemente sempre 
lo stesso”. Questo principio però non è evidente, in quanto il suo contrario 
non sarebbe contraddittorio, né impossibile: il corso della natura potrebbe 
anche cambiare. Alcuni fondano sull’esperienza la credenza che la natura sia 
uniforme ed ordinata e che i rapporti dati di causa-effetto debbano sussistere. 
Per esperienza infatti sappiamo che in tutti i casi passati certi particolari feno-
meni sono stati costantemente uniti. Si estende dunque ciò che è valido per il 
passato anche ai casi futuri. Ma così la nostra credenza viene ad esser fondata 
solo sulla pretesa somiglianza tra oggetti di cui abbiamo avuto esperienza 
ed altri di cui non l’abbiamo ancora.

2. Secondo Hume, dunque, noi trasformiamo i nessi costanti individuati 
nell’esperienza passata in pretese leggi universali e necessarie solo in quanto 
diamo già per scontato il principio metafisico e indimostrabile dell’uniformità 
della natura. L’esperienza non basta a confermare tale principio, ma semmai il 
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valore di prova degli esperimenti si fonda sull’accettazione di esso. In questo 
modo egli mette in dubbio la validità metafisica del principio su cui si fonda-
va anche la scienza fisica di Newton. Hume restò un ammiratore di Newton: 
i dubbi sul carattere metafisico di tale principio non hanno lo scopo di inde-
bolire la nuova fisica sperimentale, ma solo di limitare le pretese conoscitive 
dell’uomo. L’uniformità della natura è una nostra credenza saldissima, nata da 
istinti e abitudini radicati in noi, non una conoscenza fondata sull’esperienza o 
dimostrata sulla base di prove logiche.

▶Anche l’epistemologo Karl Popper (1902-1994) considera, sulla scia di 
Hume, il principio dell’uniformità e dell’ordine oggettivo della natura come 
metafisico e indimostrabile. Per Popper si tratta di un postulato cui la ricerca 
scientifica non può rinunciare se non vuol cessare di esistere.◀

Da questa critica radicale del concetto di ordine causale consegue in Hume 
la contestazione dei concetti base della metafisica. Locke, non allontanandosi 
troppo dalla tradizione di Tommaso d’Aquino, riconosceva come certa l’esi-
stenza delle tre sostanze fondamentali della metafisica: il mondo esterno, l’io e 
Dio. Hume nega tutto questo. Esse non sono altro che credenze (peraltro sal-
dissime) dovute appunto all’abitudine.

In effetti capita spesso di constatare che alcune impressioni (o fenomeni) si 
ripetono insieme nella nostra immaginazione, vi si presentano cioè associate 
con una costanza particolare (si pensi alle svariate impressioni visive, tattili e 
anche olfattive, che tutte insieme ci danno l’immagine del libro che abbiamo in 
mano). Quando questa serie ripetuta di impressioni si interrompe (p.es. quan-
do il libro è fuori del nostro campo visivo) immaginiamo che vi sia pur sempre 
da qualche parte un sostrato, una sostanza, indipendente dai fenomeni (e quin-
di inconoscibile per la nostra esperienza), che sia la causa del suo riapparire.

La credenza nella permanenza fuori di noi di sostanze corporee non ha 
una base puramente logica (non è contraddittorio pensare che tali sostanze 
non esistano), ma ha una solidissima base nell’abitudine, al punto che non c’è 
praticamente nessuno che non ci creda. E l’esistenza di tali sostanze per defi-
nizione poste fuori della portata della nostra facoltà percettiva non può essere 
propriamente dimostrata.

Quanto al concetto di causa non è possibile dimostrare a priori che esso 
sia qualcosa di più di una nostra associazione mentale di certi fenomeni. La 
nostra immaginazione, sospinta dall’abitudine, ci costringe ad associare 
all’impressione di un oggetto quella di un altro ad essa contiguo nello spa-
zio e nel tempo (come nel caso del lampo e del tuono). Tale uso del concetto 
di causa non è fondato su di una dimostrazione razionale, ma è istintivo, pra-
ticamente inevitabile – e praticamente molto utile…

Infine per Hume la nostra coscienza non è una sostanza, ma un “fascio di 
percezioni” in continua trasformazione, la cui stabilità e coerenza non è garan-
tita – e tanto meno l’immortalità. 
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§ 4. Hume. Confutazione delle prove dell’esistenza di Dio  
e concezione della religione

1. Hume confutò le classiche prove dell’esistenza di Dio nei Dialoghi sulla 
religione naturale, che egli preferì non pubblicare in vita, ma che furono pub-
blicati invece nel 1779 per sua disposizione testamentaria. Gli stessi temi sa-
ranno sviluppati da Kant.

Hume già nel Trattato aveva affermato che, per quanto ne sappiamo, l’esi-
stenza di un oggetto coincide con la nostra impressione di tale oggetto, e che 
l’idea dell’esistenza di un determinato oggetto è la stessa cosa dell’idea della 
percezione di tale oggetto: esistente significa in ultima istanza presente ai nostri 
sensi. Quindi non solo nell’idea di Dio, come dicono Anselmo e Cartesio, ma 
nell’idea di qualunque cosa (presente nella nostra mente) è implicita l’esisten-
za. Dalla presenza nella nostra mente dell’idea di Dio, non possiamo desumer-
ne l’esistenza nella realtà, più che nel caso di qualunque altro oggetto pensato 
(come la chimera). Quindi la prova ontologica non è valida.

Inoltre non è possibile dimostrare che il concetto di causa sia qualcosa di 
più di una nostra associazione mentale di certi fenomeni. Hume perciò re-
spinge anche l’idea che nella ricerca delle cause si possa indicare Dio come ini-
zio della catena. Se si ammette il principio causale per congiungere i fenomeni 
singoli dell’esperienza, non si è per questo autorizzati a metterli in relazione 
con qualcosa che si trovi al di là dell’esperienza stessa. Per cui non è valida la 
prova a posteriori di Tommaso.

C’è poi la prova fisico-teleologica, che era cara ai newtoniani. Secondo tale 
argomento dall’ordine oggettivo del mondo, considerato come un prodotto ar-
tificiale, come una grande casa o una grande macchina, si risale all’idea di un 
“grande architetto” (o di un “dio orologiaio”). Hume rileva però che questa 
pretesa prova è semplicemente un’”analogia antropomorfica”, che applica al 
mondo, che nel suo complesso è fuori della nostra esperienza, quello che è va-
lido nel nostro quotidiano.

2. Infine un’altra opera di Hume, la Storia naturale della religione, è volta 
a studiare il fenomeno religioso così come si presenta. Hume riconosce che la 
religione si radica negli interessi vitali dell’uomo: “l’ansia per la felicità, il ti-
more della miseria, il terrore della morte” spingono praticamente tutti i popoli 
verso le credenze religiose. Indubbiamente per il vero filosofo il mondo in cui 
viviamo riveste un carattere enigmatico e inquietante; quanto alle credenze 
religiose, esse lo interpretano in modo antropomorfico attribuendo ciò che è 
incomprensibile a potenze dotate di volontà e personalità.

Nell’interpretazione religiosa del mondo l’umanità ha conosciuto una cer-
ta evoluzione: dal politeismo primitivo e superstizioso, che immagina le divi-
nità in preda alle passioni, si è generalmente passati al monoteismo, che alla 
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fine considera Dio come assolutamente perfetto. Ma il politeismo superstizio-
so era perlomeno tollerante, mentre il monoteismo è spesso fanatico e intollerante 
(inoltre esso può regredire facilmente a forme superstiziose, in quanto angeli, 
santi, profeti ecc., tendono a essere divinizzati).

Tutto questo non porta tuttavia Hume a rifiutare la religione, di cui rico-
nosce l’importanza come legame sociale, dato che la società non è fondata sulla 
ragione, ma sulle emozioni e sulle passioni.

§ 5. Hume: la morale del sentimento  
e il carattere artificiale della giustizia 

Hume pensa che gli uomini siano naturalmente capaci di “mettersi  
dal punto di vista degli altri”, ma noi possiamo chiederci  
se di solito facciano lo sforzo di farlo…

1. Per Hume le valutazioni morali sono impressioni di tipo particolare, 
la cui facoltà è da lui chiamata, seguendo Hutcheson, sentimento morale. 
Tale sentimento può anche essere indipendente dalle semplici impressioni di 
piacere o di dolore che la cosa da valutare ci dà direttamente, o anche dalle 
considerazioni dettate dal calcolo dei nostri interessi ad essa collegati. Gli esse-
ri umani sono capaci di distaccarsi da questi condizionamenti e mettersi dal 
punto di vista degli altri quando le passioni del dolore e del piacere non li 
investano troppo fortemente. Questo modo di sentire è chiamato da Hume 
simpatia. “Simpatia” è usato qui nel suo senso letterale di sentire quello che 
sentono gli altri (sympathein in greco significa “sentire insieme”). Gli individui 
infatti sentono il bisogno di condividere i loro sentimenti e dipendono dalla 
stima altrui.

Naturalmente Hume non sostiene che gli uomini, spinti dalla simpatia, 
normalmente agiscano in modo non egoistico, ma solo che sono in grado di 
trascendere almeno provvisoriamente l’egoismo a livello intuitivo, che hanno 
cioè la facoltà di porsi dal punto di vista degli altri, di farsi spettatori imparzia-
li. La sua etica è essenzialmente utilitaristica, e in essa l’atteggiamento egoisti-
co è temperato, oltre che dalla socialità istintiva umana, dal fatto che gli indi-
vidui hanno interessi comuni derivanti dalla vita associata e che essi possono 
cercare di armonizzare gli interessi diversi grazie alla simpatia.

2. Hume ha cercato di cogliere i principi generali che regolano la vita as-
sociata così com’è, rifiutando le idee giusnaturalistiche di leggi di natura, di 
diritti naturali innati, di stato di natura e di contratto sociale. 

Locke giustifica la proprietà privata facendola risalire allo stato di natura 
e rendendola così intangibile per la società civile. Hume è egualmente favo-
revole al diritto di proprietà, ma ritiene che esso sia di origine convenziona-
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le: gli individui, nel corso della loro evoluzione sociale, per poter convive-
re pacificamente, giunsero a stabilire, nell’interesse reciproco, che nessuno 
privasse gli altri di ciò che era già in loro possesso. Anche il sentimento della 
giustizia per Hume non può derivare a priori dalla ragione e dalla conoscen-
za dei propri diritti innati, ma è una “virtù artificiale”, legata all’evoluzione 
della cultura, della società e delle sue istituzioni: solo nel contesto di tali 
istituzioni e delle loro norme e consuetudini, storicamente date, si può dire 
che un’azione è giusta o ingiusta (in quanto per esempio viola un diritto di 
proprietà riconosciuto). Egli criticava anche l’idea di “stato di natura”, per-
ché riteneva che essa non avesse alcun corrispettivo reale in nessuna epoca 
dell’evoluzione umana.

Hume respinge l’idea di contratto sociale se viene inteso come una pro-
messa formale (di cui nella storia di solito non c’è traccia). Esso può però 
essere inteso come “un sentimento dell’interesse comune, che ognuno trova 
nel suo cuore… Così due uomini muovono le vele di una barca con comu-
ne accordo per un comune interesse, senza alcuna promessa o contratto; 
così l’oro e l’argento sono fatti misure per lo scambio; così il discorso, le 
parole, la lingua sono fissati dalle convenzioni e dall’accordo umano.” Le 
istituzioni dello Stato non hanno dunque un modello naturale-razionale 
determinabile a priori (come voleva il giusnaturalismo, ◀ Cap. 7, §§ 4-6), 
ma sono il frutto di un’interazione umana continua nel corso della storia, 
mossa da interessi pratici immediati. Le istituzioni sociali, come la pro-
prietà e lo scambio commerciale in origine sono frutto di una tacita intesa, 
come il linguaggio.

§ 6. Adam Smith, filosofo morale:  
diventare “spettatori imparziali” di se stessi

Adam Smith (1723-1790) è allievo di Hutcheson, ma è affascinato dal 
pensiero di David Hume, di cui diventa interlocutore e amico stretto. Nel 
1759 pubblica la Teoria dei sentimenti morali. Dopo viaggia per l’Europa ed 
entra in contatto con gli economisti francesi, e in particolare con i fisiocratici. 
Nel 1767 inizia la stesura della sua opera più importante, una pietra miliare 
dell’economia politica, La ricchezza delle nazioni, che pubblica nel 1776, con 
notevole successo di vendite. 

Come filosofo morale, sviluppa la teoria dello spettatore imparziale dell’a-
mico Hume. Tentando di giocare il ruolo di spettatore imparziale, una persona 
osserva le azioni e reazioni di un’altra. Lo “spettatore” cerca di entrare nella si-
tuazione che osserva e immagina come debba sentirsi “l’attore” – la persona che 
viene osservata – e immagina cosa farebbe se fosse l’attore. Ma lo stesso procedi-
mento può essere attuato anche verso se stessi. Per giudicare le proprie azioni ci si 
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divide nell’immaginazione in due persone diverse – spettatore e attore – usando 
questa divisione come sostituto dell’osservazione esterna da parte della comunità. 

Infine, per Smith, un sentimento è degno di approvazione morale soltanto se 
uno spettatore imparziale può provare simpatia per quel sentimento. Le norme 
morali esprimono così i sentimenti di uno spettatore imparziale.

§ 7. Adam Smith. L’economia politica: la divisione del lavoro

Smith si accorge che la divisione del lavoro  
non solo aumenta la ricchezza sociale,  
ma anche trasforma il lavoratore come essere umano.

Così comincia La ricchezza delle nazioni: “Sembra che il grandissimo pro-
gresso della capacità produttiva del lavoro e la maggiore abilità, destrezza e 
avvedutezza con le quali esso è ovunque diretto o impiegato siano stati effetti 
della divisione del lavoro”. Segue il celebre esempio della fabbricazione degli 
spilli, articolata in ben diciotto distinte attività.

“La divisione del lavoro, riducendo il compito di ognuno a qualche sempli-
ce operazione, e facendo di questa l’occupazione esclusiva della sua vita, incre-
menta necessariamente moltissimo la destrezza dell’operaio.” Ma il lavoro è sta-
to facilitato e abbreviato anche con l’applicazione di macchine adeguate. “Gran 
parte delle macchine usate nelle manifatture in cui il lavoro è più suddiviso fu-
rono originariamente invenzione di operai comuni”: un ragazzo adibito costan-
temente ad aprire e chiudere alternativamente la comunicazione tra la caldaia e 
il cilindro, a seconda che il pistone salisse o scendesse, “osservò che legando una 
funicella dal manico della valvola che apriva questa comunicazione ad un’altra 
parte della manica, la valvola si apriva e chiudeva senza la sua assistenza”.

Ma in seguito sono stati soprattutto dei tecnici, o dei lavoratori intellettua-
li, a occuparsi dello sviluppo del macchinario.

La divisione del lavoro, grazie alle macchine, è aumentata dentro le offi-
cine, ma anche nella società nel suo insieme, in cui sono nate nuove profes-
sioni. È la grande moltiplicazione delle produzioni di tutte le differenti arti, in 
conseguenza della divisione del lavoro, a dar luogo, in una società ben governata, 
a quell’universale ricchezza che si estende sino alle classi sociali più basse. 

La divisione del lavoro “è la conseguenza necessaria, sebbene assai lenta e 
graduale, di una certa propensione della natura umana… a trafficare, barattare 
e scambiare una cosa con un’altra”. Essa ha sviluppato le attuali differenze in-
tellettuali e pratiche fra i diversi gruppi sociali. Smith non crede che la dif-
ferenza di intelligenza tra i diversi uomini sia soprattutto di origine naturale. 
“L’ingegno assai differente, che sembra distinguere gli uomini di diverse professioni 
quando raggiungono la maturità, in molti casi non è tanto la causa quanto 

LA DIVISIONE DEL 
LAVORO AUMENTA 
LA PRODUTTIVITÀ. 

PIÙ L’OPERAZIONE 
CHE SI SVOLGE È 
SEMPLICE, PIÙ SI 
PUÒ DIVENTARE 
ABILI.

LA DIVISIONE DEL 
LAVORO AUMENTA 
LA RICCHEZZA 
COMPLESSIVA.

LA DIVISIONE DEL 
LAVORO COL TEMPO 
RENDE PIÙ INTELLI-
GENTI GLI UNI E PIÙ 
OTTUSI GLI ALTRI.



PARTE 3. Dalla fine del Seicento alla fine del Settecento

170

l’effetto della divisione del lavoro. La differenza tra i caratteri più dissimili, per 
esempio, tra un filosofo e un facchino, sembra sia imputabile non tanto alla 
natura quanto all’abitudine, al costume e all’educazione”. 

L’abilità del lavoratore concentrato su di una funzione si sviluppa a spese 
della sua umanità, che lo porterebbe ad occuparsi di un po’ di tutto. Parcelliz-
zando sempre più le attività lavorative, essa realizza sì crescenti risultati pro-
duttivi, ma compromette progressivamente l’umanità del lavoratore. Produce, 
cioè, sempre più ricchezza, ma anche sempre più quell’*alienazione dell’ope-
raio di cui parlerà Marx circa settanta anni dopo.

“Chi passa tutta la sua vita a eseguire alcune semplici operazioni, i cui ef-
fetti sono inoltre forse sempre gli stessi o quasi, non ha occasione di esercitare 
l’intelletto o la sua inventiva… Perciò, egli perde naturalmente l’abitudine di 
questo esercizio e generalmente diventa tanto stupido e ignorante quanto può 
diventarlo una natura umana”. L’operaio, vincolato al lavoro ripetitivo e or-
ganizzato dall’alto, “è completamente incapace di giudicare dei grandi e vasti 
interessi del suo paese; e… è ugualmente incapace di difendere il suo paese in 
guerra”. Invece nelle cosiddette società barbare, di cacciatori, pastori e anche 
di agricoltori nello stadio primitivo dell’agricoltura le occupazioni varie di 
ogni uomo obbligano tutti a esercitare la propria capacità e a escogitare espe-
dienti per superare le difficoltà. 

Le persone delle classi sociali superiori, dopo un lungo corso di studi, acce-
dono a professioni che le impegnano in attività che non sono “semplici e uni-
formi come quelle della gente del popolo” e lasciano loro anche “molto tempo 
a disposizione per perfezionarsi in ogni ramo di nozioni utili o dilettevoli”.

Smith pensa che a porre rimedio agli effetti pesantemente negativi della 
divisione del lavoro debba essere lo Stato attraverso l’educazione. E non solo 
nell’interesse dei lavoratori, ma nell’interesse della società intera.

Più il popolo è istruito, meno esso è soggetto al fanatismo e alla superstizione, 
meglio capisce i pubblici affari, e perciò meno è disponibile alle agitazioni dei de-
magoghi. Le persone istruite si sentono più degne di considerazione sociale e 
sono più propense a rispettare le autorità. 

§ 8. Adam Smith: il mercato e la cosiddetta “mano invisibile”

La mano invisibile? Forse è la mano della Provvidenza…

Sono gli stimoli del mercato – della domanda e dell’offerta – che guida-
no gli imprenditori nelle loro scelte produttive. Dice Smith: “Cercando per 
quanto può d’impiegare il suo capitale […] in modo che possa avere il mas-
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simo valore, ogni individuo contribuisce necessariamente quanto può a mas-
simizzare il reddito annuale della società […] Egli mira soltanto al proprio 
guadagno e in questo, come in molti altri casi, egli è condotto da una mano 
invisibile a promuovere un fine che non rientrava nelle sue intenzioni”.

Smith comunque fonda l’economia politica sull’idea che all’origine del 
valore economico ci sia il lavoro. La ricchezza delle nazioni non risiede nei 
metalli preziosi accumulati col commercio estero, come pensava la corrente 
economica dei *mercantilisti, e neppure nei prodotti della terra, come pensa-
vano i *fisiocratici, ma nel lavoro.

Per questi ultimi è l’agricoltura, l’attività più vicina alla natura, quella che 
per eccellenza crea valore economico. Smith vede nella borghesia, in particola-
re in quella industriale, la classe sociale più dinamica e più capace di promuo-
vere il benessere pubblico. Lo Stato può aiutare questo processo, non intervenen-
do in campo economico, ma assicurando piena libertà ai soggetti imprenditoriali 
privati, mossi dalla naturale ricerca del proprio interesse, e in ciò guidati dalla 
“mano invisibile” che li armonizza con l’interesse pubblico. Deve, quindi, op-
porsi ai monopoli e ai vincoli tradizionali che certi settori produttivi si sono, 
nel corso del tempo, assicurati a scapito degli altri, con effetti negativi sul bene 
comune. Deve quindi sottrarsi alle pressioni di quei gruppi privati potenti 
che pretendono che in particolare i loro grossi affari siano fatti “per il bene 
pubblico”.

Smith non affida semplicisticamente la società al mercato, perché questo 
crea problemi che, come quelli prodotti dalla divisione del lavoro, non posso-
no essere risolti che dalla politica.

Il libero mercato per lui è un’ideale per liberare il mercato dai vincoli che 
potenti gruppi d’interesse hanno imposto, piegando lo Stato al loro servizio.

L’immagine della mano invisibile sembra suggerire che ci fosse in lui la 
fiducia metafisica in una specie di provvidenza economica. Questo è stato en-
fatizzato dalle interpretazioni *liberiste di Smith, ma non corrisponde al suo 
pensiero. Questa immagine compare una sola volta nella Ricchezza delle na-
zioni, come osserva l’economista Alessandro Roncaglia. Secondo lui, Smith 
non condivide il dogmatico ottimismo di certi illuministi, che pensano che 
una volta che siano realizzate le istituzioni conformi alla Ragione – in questo 
caso sarebbe il mercato assolutamente libero – il progresso segua inevitabil-
mente. Smith fa parte piuttosto di quelli che sostengono che gli esseri umani e 
le istituzioni sono imperfetti e inevitabilmente resteranno tali, pur se possono 
e devono essere migliorati. Per lui il progresso umano non è solo questione 
di prodotto interno lordo e di giudizio del mercato, come oggi ci viene spes-
so insegnato: il mercato è un’istituzione storica complessa, non un sistema 
naturale da venerare come una divinità. Egli ci raccomanda un’attenzione 
costante alla formazione delle posizioni di privilegio e di concentrazioni di 
ricchezza. Ci insegna a diffidare dei gruppi privati potenti quando pretendo-
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no di orientare l’azione dello Stato nella realizzazione del pubblico bene. Per 
lui l’economia non è il sapere assoluto cui affidare le sorti dell’umanità; ogni 
teoria economica ha dei presupposti e degli effetti sociali sui quali deve inter-
venire la riflessione morale e politica. Se sono gli interessi privati a muovere gli 
uomini verso la creazione della ricchezza, è però lo Stato che deve provvedere 
al bene comune.

▲▲▲  
David Hume.
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CAPITOLO 10.  
L’illuminismo

Il periodo dell’illuminismo, essenzialmente il Settecento, è stato chiamato “età 
della ragione” ed è in effetti caratterizzato dal moltiplicarsi di filosofie che re-
spingono non solo la sottomissione del pensiero alla fede, ma anche semplice-
mente i compromessi con essa che avevano caratterizzato tutta la storia pre-
cedente: è solo la ragione l’arbitro della scelta religiosa. Si diffonde così tra le 
persone colte la religione naturale deista e cominciano a manifestarsi, soprat-
tutto in Francia, il materialismo e l’ateismo, nonostante la censura. La Rivo-
luzione Francese per un breve periodo rovescia la situazione: la Convenzione 
Nazionale istituisce ufficialmente tra la fine del 1792 e il 1794 il culto dell’Essere 
Supremo, mentre si tenta anche di promuovere il culto della Dea Ragione. 

§ 1. Bayle: il precursore

Pierre Bayle (1647-1706), nato nel Sud della Francia in una famiglia 
protestante ed emigrato a Rotterdam nel 1680 per sfuggire alle persecuzioni 
religiose, ha inaugurato l’atteggiamento filosofico incentrato sulla critica della 
tradizione tipico dell’Illuminismo francese. Tale atteggiamento affonda le sue 
radici nel razionalismo francese seicentesco, fondendo insieme l’ideale carte-
siano di un sapere fondato sull’evidenza (cioè su idee chiare e distinte) e la 
critica etico-religiosa propria del libertinismo. Del pensiero libertino, nato in 
Francia nei primi decenni del Seicento e circolato prevalentemente attraverso 
scritti clandestini, Bayle riprende anche le strategie di simulazione e dissimu-
lazione necessarie a non attirarsi addosso condanne e censure. 

Nei Pensieri diversi sulla cometa (1682), Bayle prende le mosse dal passag-
gio di una cometa per dimostrare l’infondatezza del diffuso pregiudizio che 
lo considerava un presagio di disgrazie e, più in generale, per invitare i pro-
pri simili ad affidarsi alla ragione anziché alla superstizione, sottoponendo a 
un’analisi critica la tradizione. Consapevole che questo approccio potrebbe 
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condurre a esiti irreligiosi, Bayle esamina il rapporto tra religione, morale e 
politica, giungendo alla conclusione che una «società di atei» potrebbe essere 
persino più solida di una società fondata sulla superstizione. Mentre il fana-
tismo dei credenti può condurre a conflitti con chi non la pensa allo stesso 
modo, la critica alla tradizione va di pari passo con la difesa del principio della 
tolleranza, ben più adatto a favorire una convivenza pacifica.

La critica alla tradizione caratterizza anche l’opera maggiore di Bayle, il Di-
zionario storico-critico, alla cui redazione si dedicò dal 1693 fino alla fine della 
sua vita. Si tratta di un imponente ed erudito “dizionario degli errori”, in cui 
l’autore cerca di far luce sulle distorsioni subite dalla verità nel corso dei secoli 
e si impegna a ricostruire la storia basandosi su documenti di provata attendi-
bilità. Composto di voci disposte in ordine alfabetico, il Dizionario storico-cri-
tico anticipa per certi aspetti l’Enciclopedia di Diderot e d’Alembert, anche se i 
contenuti più interessanti non si trovano tanto negli articoli quanto nelle note 
a piè di pagina di cui sono corredati. Fra i temi filosofici, spiccano la riflessione 
sull’impossibilità di fondare razionalmente la religione cristiana e quella sulla 
*teodicea, ovvero sull’impossibilità di conciliare la teologia cristiana con l’in-
contestabile presenza del male nel mondo. 

Infine egli, come abbiamo visto nella S.d.P, ebbe un ruolo importante nel 
collegare gli intellettuali critici di mezza Europa con la sua rivista Nouvelles de 
la république des lettres. 

§ 2. Montesquieu: il governo moderato e la divisione dei poteri

Charles-Louis de Sécondat, barone di Montesquieu (1689-1755) è rite-
nuto uno dei maggiori rappresentanti dell’Illuminismo francese e del libera-
lismo politico (ante litteram). Appartenente alla “nobiltà di toga”, fu magi-
strato e consigliere al Parlement di Bordeaux. Noto studioso, fu ammesso alla 
prestigiosa Académie française nel 1728, viaggiò per l’Europa e soggiornò in 
particolare in Inghilterra, di cui ammirava le libertà politico-civili, la tolleran-
za e la bilanciata divisione dei poteri. 

La sua fiducia nel ruolo dell’istruzione e della conoscenza per demolire i pre-
giudizi più diffusi e il suo moderato scetticismo e relativismo ne fanno già un 
esponente dell’illuminismo. Molto apprezzato dai philosophes, negli ulti-
mi anni della sua vita collaborò con Denis Diderot (1713-1784) e con l’En-
cyclopédie (▶ § 4), per cui compose la voce “Gusto”.

1. Nel 1721 aveva pubblicato in forma anonima le Lettere persiane, che eb-
bero un grande successo e furono imitate e tradotte in varie lingue. Quest’o-
pera, che critica gli aspetti distorti e grotteschi delle istituzioni politiche e sociali 
dell’Occidente e del regime assolutistico di Luigi XIV (1638-1715) e Luigi XV 
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(1710-1774), ha la forma di un romanzo epistolare, composto cioè dalle lettere 
fittizie scritte da due nobili persiani in viaggio in Francia. L’osservazione del 
mondo conosciuto attraverso il punto di vista “diverso” ed alternativo di uno 
straniero permette a Montesquieu di mettere in luce come ogni nostra con-
vinzione sia limitata e necessariamente transitoria: ciò che ad un europeo pare 
naturale ed ovvio, agli occhi dei persiani appare di volta in volta comico, ridi-
colo o incomprensibile.

2. La sua opera più celebre e significativa, lo Spirito delle leggi, apparve nel 
1748, diventando sin da subito uno dei testi fondamentali della riflessione illu-
ministica sulla politica, lo Stato, le forme di governo. 

Qui l’autore oppone alle teorie di Thomas Hobbes sulla monarchia asso-
luta (◀ Cap. 11, § 4) l’analisi storica della società, della politica e del diritto. 
In questo testo Montesquieu presuppone la presenza di leggi oggettive costan-
ti che regolano il mondo storico-sociale, dove con leggi si intende “il rappor-
to necessario che deriva dalla natura delle cose”. Egli distingue la legge della 
natura fisico-biologica dalle leggi dello spirito, dalle quali si dispiega la sto-
ria dei popoli; la prima è necessaria e immutabile, le seconde sono soggette a 
mutamenti, secondo il fluttuare delle passioni e secondo le variazioni inerenti 
al processo graduale e vario della civiltà. Quindi la storia, per Montesquieu, è 
esplicitazione di valori etnici, psicologici e politici, che costituiscono la civiltà 
dei popoli legati ciascuno alla propria situazione geografica, climatica, sociocul-
turale, religiosa ecc. da cui germogliano e si sviluppano le leggi (in senso giuri-
dico), i costumi e i governi.

Le leggi così intese si manifestano nel mondo dell’uomo mediante l’azio-
ne dei governi, che, attraverso l’applicazione di determinate norme, regolano 
le relazioni tra i cittadini. Montesquieu identifica tre tipi fondamentali di 
governo, 
• la repubblica, aristocratica o democratica, il cui principio è la virtù poli

tica dei cittadini;
• la monarchia, in cui il potere sovrano è rispettoso delle leggi e si fonda sul 

principio dell’onore, che «reclama distinzioni e preferenze», ma è anche 
molla dell’ambizione e dell’emulazione e «unito alla forza delle leggi» con-
corre al funzionamento e al mantenimento dello Stato;

• il dispotismo, in cui il potere di uno solo è arbitrario e il cui principio è il 
timore dei sudditi nei confronti del potere.
Montesquieu, che avversava ogni forma di dispotismo, fu grande ammi-

ratore del sistema inglese. Per lui in Gran Bretagna regnava un sistema di se-
parazione dei poteri che garantiva il più alto livello di libertà al mondo. Egli 
però non aspirava a traghettare in Francia il modello rappresentativo inglese, 
ma si opponeva all’assolutismo regio auspicando la riconquista di uno spazio 
per quei tradizionali poteri intermedi, come i Parlaments, che detenevano il 
potere giudiziario in Francia e che l’avanzare dell’assolutismo aveva progressi-

COME LA NATURA, 
ANCHE LE CIVILTÀ 
HANNO LORO LEGGI 
CHE NE SPIEGANO 
I MUTAMENTI STO-
RICI, A SECONDA 
DEL CLIMA, DELLA 
GEOGRAFIA, DELLA 
SOCIETÀ, DELLA 
RELIGIONE ECC.

TRE TIPI DI GOVER-
NO: REPUBBLICA, 
MONARCHIA LEGIT-
TIMA, DISPOTISMO

▲▲▲  
Montesquieu vestito  

da romano.

PER LIMITARE L’AS-
SOLUTISMO SONO 
NECESSARI DEI 
POTERI INTERMEDI 
TRA IL MONARCA E I 
SUDDITI.



PARTE 3. Dalla fine del Seicento alla fine del Settecento

176

vamente svuotato. Il filosofo si poneva così come difensore di istituzioni che 
avevano fatto il loro tempo, ma ciononostante apriva la strada alla politica 
moderna perfezionando la teoria della separazione dei poteri già presente in 
Locke.

Ciascun tipo di governo si articola in un insieme di *leggi positive, che 
ne costituiscono la  struttura medesima e che regolano tutti gli aspetti della 
vita dei cittadini, dall’educazione, alla giustizia, ai costumi. Se il principio su 
cui un governo si regge viene meno, l’intero sistema si corrompe e collassa, 
e le leggi che lo reggono da buone si trasformano in cattive, contribuendo al 
crollo statale. 

Montesquieu, preoccupato dalla deriva assolutistica della monarchia fran-
cese, si concentra sul problema della libertà del cittadino. Questo diritto non è 
garantito in alcun tipo di governo: la repubblica e la monarchia legittima pos-
sono corrompersi per una concomitanza di accidenti, restringendo fortemente 
la libertà, mentre il dispotismo affonda le sue stesse radici direttamente nella 
corruzione e nell’arbitrio. L’analisi dei diversi sistemi politici vuole appunto 
chiarire quali siano le condizioni che assicurino ai cittadini le maggiori tutele 
alla loro libertà. 

Per il filosofo una repubblica democratica è per sua costituzione fragile e sem-
pre in pericolo, poiché il popolo è troppo soggetto alle proprie passioni “per 
essere al tempo stesso legislatore e suddito”, cioè per obbedire disciplinata-
mente alle leggi che esso stesso si dà. Ma il dispotismo o l’assolutismo sono da 
evitare in maniera radicale, poiché, come egli afferma, “il potere corrompe, il 
potere assoluto corrompe assolutamente”. Montesquieu identifica quindi la 
miglior possibilità di libertà del cittadino in un tipo di governo moderato, 
cioè una monarchia “limitata” nello svolgimento dei suoi poteri dai cosiddet-
ti “corpi intermedi”. Queste realtà corrispondono per Montesquieu ai poteri 
dell’aristocrazia, del clero e dei Parlaments provinciali, che diventano funzio-
nali a porre un limite all’assolutismo, impedendo che un sovrano concentri il 
potere esclusivamente nelle proprie mani. 

In un moderno sistema di garanzie, i poteri pubblici (• legislativo, cioè il 
potere di “fare” le leggi; • esecutivo, cioè il potere di far eseguire le leggi; • giu-
diziario, cioè il potere di giudicare chi trasgredisce le leggi dello Stato) devono 
essere separati in organi chiaramente distinti tra loro e che si bilancino a vi-
cenda. La libertà del cittadino per Montesquieu è garantito soprattutto dalla 
prevalenza della *legge positiva (ciò che di solito è chiamato “governo della 
legge”) rispetto al potere arbitrario dei governanti. L’indipendenza del potere 
giudiziario per lui è decisiva a questo fine.

Non mancano elementi conservatori: egli affida esclusivamente al monar-
ca, anziché al parlamento, il potere esecutivo, e restringe il diritto di voto a 
coloro che non si trovino “in uno stato di inferiorità tale da esser reputati privi 
di volontà propria”, cioè ai benestanti. Tuttavia il concetto della “separazione 
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bilanciata” dei poteri e l’idea della rappresentanza hanno avuto grande fortuna 
nella filosofia politica successiva. 

§ 3. Voltaire, un uomo-simbolo

Voltaire e i philosophes, oltre a scrivere su libri e riviste, si incontravano 
nei salotti e nei caffè. A Zurigo il Cabaret Voltaire, una volta luogo  
di incontro e di esibizione per artisti d’avanguardia, prese il nome  
del filosofo. Ma ci sono anche molti Caffè Voltaire in giro per il mondo…

Voltaire è lo pseudonimo di François-Marie Arouet (1694-1778). Il suo 
contributo allo sviluppo del movimento illuministico e alla definizione del-
le sue tematiche principali lo ha reso, agli occhi dei contemporanei come dei 
posteri, l’autore più rappresentativo dell’Illuminismo francese. Infatti, anche 
se da un punto di vista strettamente filosofico e concettuale Voltaire non è un 
pensatore particolarmente originale, con le sue innegabili doti letterarie e reto-
riche egli ha fornito un apporto fondamentale al successo e alla divulgazione delle 
idee illuministiche. La sua vastissima produzione spazia tra generi molto diver-
si: egli ha scritto poesie, tragedie, commedie, opere filosofiche, opere storiche, 
dialoghi, racconti, satire, pamphlets polemici, un poema epico sulla figura di 
Enrico IV e innumerevoli lettere (fra i cui interlocutori si annoverano il re di 
Prussia Federico II e la zarina di Russia Caterina II).

■ Avviato a studi di giurisprudenza dal padre (che era un notaio), Voltaire 
preferì seguire la propria vocazione di scrittore, facendosi subito apprezzare per 
il suo talento e per la sua irriverenza, caratteristica che tuttavia lo mise nei guai, 
facendolo incarcerare per due volte alla Bastiglia. La seconda volta, di fronte 
all’ingiunzione di lasciare la Francia per poter essere scarcerato, scelse di recarsi 
in Inghilterra, dove trascorse un periodo (1726-1729) cruciale per la sua forma-
zione, soprattutto da un punto di vista filosofico. Voltaire, infatti, aderì con entu-
siasmo alla concezione scientifica di Newton e alla filosofia empirista di Locke, senza 
esitare a contrapporle al razionalismo cartesiano allora dominante in Francia. 

Tali influenze risultano evidenti non soltanto nelle Lettere filosofiche o Let-
tere inglesi (1734), ma anche negli Elementi della filosofia di Newton (1738). Di 
ascendenza inglese è anche la posizione di Voltaire in ambito religioso, il dei-
smo razionalistico: egli non crede nella Rivelazione e critica costantemente le 
Sacre Scritture, ma ritiene che sia possibile provare razionalmente l’esistenza di 
Dio, inteso come causa del mondo e garante delle leggi naturali che lo governano. 
Se l’ordine del mondo, espresso dalla legge di gravitazione universale, dimo-
stra l’esistenza di un Eterno geometra, non è tuttavia possibile all’uomo cono-
scerne l’essenza o le caratteristiche; né bisogna credere che Dio intervenga in 
qualche modo nelle vicende umane, a cui è estraneo. 
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■ La religione rappresenta una tematica centrale della riflessione filosofica 
di Voltaire. Egli si interroga sull’esistenza di Dio, sull’anima e sulla *teodicea 
– ad esempio, nel Poema sul disastro di Lisbona del 1756, egli vede nel terre-
moto un male inspiegabile senza senso. Ma soprattutto polemizza con il dog-
matismo, la superstizione e l’ateismo, dai quali per lui derivano conseguenze 
pericolose per la pacifica convivenza tra gli uomini. Prendendo appassiona-
tamente posizione, egli mette la propria scrittura al servizio dell’azione, per 
contribuire in prima persona a migliorare l’esistenza di tutti. Questo atteggia-
mento si fa sempre più dominante con il passare degli anni: negli ultimi de-
cenni della sua vita, la lotta contro l’«Infâme», ossia il fanatismo in tutte le sue 
forme, ma soprattutto quello del dogmatismo cattolico, diventa per Voltaire 
quasi un’ossessione, e si traduce nel suo impegno contro le ingiustizie com-
messe in nome di un credo religioso.

Fra queste, celebre è il caso di Jean Calas, un ugonotto giustiziato sulla 
base della falsa accusa di aver ucciso il figlio – in realtà suicida – per impedir-
gli di convertirsi al cattolicesimo. Oltre a impegnarsi per la riabilitazione del 
condannato e della sua famiglia, privata dei suoi beni e dispersa per l’Europa, 
Voltaire prende le mosse da questo tremendo errore giudiziario per rivendi-
care l’urgenza di una riforma della giustizia e per difendere il valore della tol-
leranza, a cui dedica il Trattato sulla tolleranza (1763). Un altro importante 
strumento di polemica e divulgazione filosofica è rappresentato dal Dizionario 
filosofico (1764), che con le sue voci su svariati argomenti costituisce una sorta 
di compendio del pensiero voltairiano.

Voltaire, infatti, ha sempre rifiutato di dare una formulazione sistematica 
al proprio pensiero. Questo rifiuto – che si accompagna a quello di ogni astra-
zione metafisica – è espresso con particolare forza nei riguardi di quei sistemi 
che possono indurre gli uomini a rinunciare all’azione, come il pessimismo di 
Pascal o l’ottimismo di Pope e Leibniz. Proprio alla critica della concezione 
del «migliore dei mondi possibili» è dedicato Candido o l’ottimismo (1759), il 
racconto filosofico per cui Voltaire è oggi principalmente ricordato. 

■Un altro importante contributo voltairiano all’Illuminismo è la sua ri-
flessione in ambito storiografico: autore di importanti opere come Il secolo di 
Luigi XIV (1751) e il Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni (1756), egli rite-
neva che anche la storia richiedesse una lettura filosofica, una “filosofia della 
storia” per riprendere l’espressione coniata da lui stesso nel 1765. In aperta po-
lemica con la storiografia tradizionale, egli allarga l’orizzonte storico e si pro-
pone di cogliere lo spirito di un’epoca studiandone gli usi e i costumi più che 
le battaglie. La storia appare così come un graduale percorso di incivilimento 
e progresso, suscettibile però anche di pause e involuzioni. 
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§ 4. L’Enciclopedia, una grande impresa progressiva  
per l’educazione del genere umano

■ L’Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri 
rappresenta una delle più significative manifestazioni dell’Illuminismo fran-
cese e della sua fiducia nel progresso. Ispirata ai due volumi della Cyclopedia 
pubblicati nel 1728 a cura di Ephraïm Chambers, è però ben lontana dall’es-
serne la semplice traduzione francese, come era inizialmente previsto. Si tratta, 
infatti, di un’opera assai più vasta e ambiziosa, composta di 17 volumi di testo 
e di 11 volumi di tavole, in cui – come suggerisce il titolo – trovano ampio spa-
zio anche le arti meccaniche, oggetto di una significativa rivalutazione. Nel 
complesso, l’Enciclopedia si fa portavoce di una concezione del sapere critica, 
innovativa, pragmatica e interessata a ogni forma dell’agire umano. 

■ La vicenda editoriale di quest’opera monumentale è stata piuttosto tra-
vagliata. Infatti, la pubblicazione dei primi due volumi tra il 1751 e il 1752 su-
scitò forti reazioni da parte degli ambienti conservatori (Chiesa e Parlamento), 
che culminarono con la revoca del “Privilegio alla stampa” dopo il settimo vo-
lume (1759). A causa di queste tensioni, nel 1758 il matematico Jean-Baptiste 
Le Rond d’Alembert che insieme a Denis Diderot si era assunto la direzione 
dell’opera enciclopedica, rinunciò all’incarico, che Diderot portò invece avan-
ti fino al suo completamento, avvenuto nel 1772 grazie a una sorta di Privile-
gio tacito, dovuto alle simpatie godute dall’opera in alcuni ambienti di corte.

Nonostante a un certo momento abbia scelto di ritirarsi dall’impresa, il 
matematico d’Alembert ha dato all’Enciclopedia un contributo fondamentale, 
non solo come coordinatore del lavoro dei numerosi collaboratori (fra i qua-
li, accanto ai più noti philosophes si annoverano scienziati, medici, artigiani e 
persino alcuni ecclesiastici), ma anche come redattore del Discorso preliminare. 
Questo testo, posto all’inizio del primo volume, oltre a illustrare la struttura e 
gli obiettivi dell’opera, riassume efficacemente alcuni temi centrali dell’Illumini-
smo francese, di cui può essere considerato una sorta di manifesto, l’equivalente 
di ciò che il Discorso sul metodo era stato per il razionalismo cartesiano. 

Mentre la prima parte del Discorso preliminare è dedicata alla nozione 
di enciclopedia (intesa come sistema finalizzato all’esposizione dell’ordine 
e della concatenazione delle conoscenze umane), la seconda parte prova a 
chiarire l’espressione “dizionario ragionato”, specificando che «deve conte-
nere riguardo a ogni scienza e a ogni arte, sia liberale sia meccanica, i 
principi generali che ne sono alla base, e i dettagli più essenziali che ne 
costituiscono il corpo e la sostanza». Infine, nel Discorso preliminare viene 
illustrato il cosiddetto “albero enciclopedico”, una classificazione ispirata a 
quella proposta in uno scritto di Bacone, che fa corrispondere alle tre fonda-
mentali facoltà umane tre ambiti conoscitivi. Alla memoria, infatti, è ricon-
ducibile la storia; alla ragione, la filosofia e le scienze; all’immaginazione, la 
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poesia e le belle arti. Tutte le scienze – comprese le arti meccaniche – hanno 
pari dignità.

█ Fin dalla pubblicazione dei primi volumi negli anni Cinquanta del Set-
tecento, l’Enciclopedia ebbe un ruolo centrale nella cultura francese e raggiun-
se una diffusione vastissima anche all’estero, essendo ormai il francese lingua 
internazionale. Essa divenne presto una fonte di ispirazione e un modello per 
altre opere, come il Dizionario filosofico (1764) e le Domande sull’Enciclope-
dia (1770-1771) di Voltaire, o l’Enciclopedia metodica (1782-1832) di Joseph 
Panckoucke. Voltaire, che partecipò all’impresa enciclopedica componendo 
45 articoli, comprese subito l’importanza del ruolo che i dizionari potevano 
avere nella diffusione dei Lumi, grazie alla praticità delle loro sintetiche voci 
disposte in ordine alfabetico. Pertanto, non esitò a richiamarvisi: le sue Do-
mande sull’Enciclopedia aspirano proprio a essere una sorta di complemento, 
benché più agile e polemico, dell’opera di d’Alembert e Diderot. Lo stesso 
intento di migliorare e completare l’Enciclopedia ha animato Panckoucke, 
direttore di un’impresa ancor più colossale rispetto a quella che l’ha ispira-
ta: l’Encyclopédie méthodique, a cui collaborarono più di mille collaboratori 
esperti delle diverse discipline, conta infatti 157 volumi di testo e 53 di tavole.

Nel complesso, malgrado alcuni limiti intrinseci, come una certa difformi-
tà nella composizione degli articoli, la pesantezza di alcune parti e gli effetti 
della censura o dell’autocensura sulle posizioni teoriche, l’Enciclopedia ha avu-
to una portata rivoluzionaria sulla cultura francese ed europea, consentendo 
la divulgazione delle idee illuministiche. Fra gli aspetti innovativi che la carat-
terizzano, spiccano senza dubbio la rilevanza attribuita alle scienze esatte e 
alla tecnica, la svalutazione della metafisica e il riconoscimento della feli-
cità come fine naturale dell’uomo.

§ 5. L’ala radicale dell’illuminismo: i materialisti e Diderot

Montesquieu e Voltaire rappresentano l’ala moderata dell’illuminismo 
francese: le posizioni politiche dei philosophes inizialmente oscillavano tra la 
monarchia costituzionale e l’assolutismo illuminato. Un altro moderato fu l’a-
bate Turgot (1727-1781), ministro di Luigi XVI, che tentò senza successo di 
proporre riforme fiscali contro i privilegi del clero e della nobiltà, e fu anche 
fautore di una filosofia della storia che vedeva nel progresso continuo e cu-
mulativo di scienza, tecnica ed economia il frutto provvidenziale della ricon-
ciliazione tra Dio e l’umanità. Dal punto di vista religioso, poi, la filosofia più 
diffusa era il deismo razionalistico.

Nella seconda metà del Settecento le posizioni vennero radicalizzandosi in 
senso liberaldemocratico e repubblicano, sia per una crescente sfiducia nelle 
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riforme dall’alto, sia per l’esempio delle prime ribellioni dei coloni d’America 
contro l’Inghilterra (già a partire dal 1765 circa).

1. Sul piano filosofico si diffonde il materialismo più aperto. Dapprima il 
medico Julien Offroy de La Mettrie (1709-1751), nella sua opera più celebre, 
L’uomo macchina (1748) aveva sostenuto che l’uomo non sarebbe altro che 
una macchina, così come gli altri animali, le piante e gli altri esseri naturali, 
da cui si distingue soltanto per la sua maggiore complessità e per la maggiore 
organizzazione della materia che lo costituisce. Più tardi il barone Paul Henri 
Thiry d’Holbach (1723-1789), ateo convinto, ne Il sistema della natura (1770), 
opera pubblicata sotto falso nome e condannata al rogo, illustra una conce-
zione pienamente meccanicistica e deterministica, proponendo la completa 
identificazione tra natura e materia. 

Un altro materialista, Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), si con-
centra soprattutto sulla dimensione politico-educativa, sottolineando 
l’influenza della società e dell’educazione sul comportamento umano. La 
maggiore preoccupazione che emerge dalle sue opere è quella di trova-
re una morale certa quanto la scienza, basata sulla costituzione materiale 
dell’uomo. Egli ritiene che tutte le conoscenze provengano dalla sensibili-
tà fisica o dalla memoria sensibile. Su questa base egli formula una morale 
di tipo utilitaristico, attribuendo alla politica e all’educazione il compito 
di armonizzare l’interesse del singolo con il bene comune. I moventi della 
morale – fondamentalmente, l’amor di sé e il desiderio di fuggire il dolo-
re – sono di tipo passionale e pienamente riconducibili all’organizzazione 
fisica dell’uomo.

2. È Denis Diderot (1713-1784), direttore dell’Enciclopedia, a cui lavorò 
per circa quindici anni redigendo migliaia di voci, il personaggio più rap-
presentativo dell’illuminismo radicale. Autore eclettico, si occupò di filosofia, 
biologia, estetica e letteratura, scrivendo non solo opere filosofiche, ma ro-
manzi, racconti e opere teatrali, che egli come Voltaire considerava essenziali 
per la diffusione dell’illuminismo (moltissimi suoi scritti però furono pubbli-
cati molti anni dopo la sua morte). Rispetto ai materialisti contemporanei, 
egli si distingue per il carattere ipotetico delle sue tesi, spesso esposte proble-
maticamente in forma di dialogo; Diderot rifiuta, infatti, ogni dogmatismo 
filosofico ed elabora una teoria della natura in cui le nuove scoperte mediche 
e biologiche rivestono un ruolo cruciale.

Per le scienze biologiche del Settecento, spiegare sia l’origine della vita in 
generale, sia il processo di formazione di un singolo individuo su base solo 
meccanicistica appariva sempre meno sostenibile. Egli quindi propendeva per 
l‘ipotesi che tutta la materia possedesse una potenziale forza vitale, capace di 
spiegarli. Convinto, come molti philosophes, che tutte le religioni storiche sia-
no portatrici di abusi di potere e di fanatismo, egli metteva in dubbio anche la 
religione naturale – il deismo – poiché pensava che la formazione del mondo 
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e della vita non abbiano bisogno di nessun piano intelligente per essere spiega-
ti, approdando quindi ad una posizione atea.

Fautore inizialmente delle riforme dell’assolutismo illuminato, criticò i 
progetti riformatori di Caterina di Russia, di cui era stato ospite nel 1773-1774. 
La prima riforma necessaria, sostenne, deve essere la rinuncia al potere assolu-
to. Il popolo deve imparare ad esprimere la sua volontà e a decidere autono-
mamente. Preoccupato inoltre della degenerazione del potere e della società 
in Francia, nei suoi ultimi anni insistette sul diritto dei popoli alla ribellione, 
elogiando la rivoluzione dei coloni inglesi d’America, invitandoli a diventare 
cittadini soldati (come nella tradizione repubblicana di Harrington, ▶ Cap. 7, 
§ 3). Si schierò anche contro l’introduzione del colonialismo francese a Tahiti, 
che, oltre a ridurre in schiavitù i polinesiani, avrebbe tolto loro il loro stile di 
vita naturale pacifico e senza tabù sessuali, per introdurre nella loro cultura il 
concetto di peccato e i bisogni falsi e artificiosi dell’Occidente.

§ 6. Rousseau, la pecora nera dell’illuminismo

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) nacque a Ginevra; educato dal 
padre (la madre morì nel darlo alla luce), fu avviato al mestiere di incisore, per 
il quale non nutriva però alcuna inclinazione. Dopo essere fuggito dalla casa 
paterna e abbandonato la città natale all’età di quindici anni, fu accolto ad An-
necy da Madame de Warens, che rappresentò per lui una fondamentale figura 
di riferimento; presso la nobildonna svizzera, di cui a un certo punto divenne 
l’amante, Rousseau compì le sue prime letture filosofiche ed ebbe modo di 
completare la propria eclettica formazione da autodidatta. Trasferitosi a Parigi 
nel 1742, fu introdotto nell’ambiente dei philosophes da Diderot, con il quale 
aveva instaurato un profondo sodalizio intellettuale e affettivo, e così più tardi 
ebbe modo di collaborare all’impresa più tipica dell’illuminismo, l’Enciclope-
dia, con articoli di carattere musicale e anche economico. 

Aveva raggiunto la notorietà già nel 1750, quando vinse un concorso in-
detto dall’Accademia di Digione con il Discorso sulle scienze e sulle arti, in 
cui sostenne una tesi provocatoria, negando che il progresso delle arti e delle 
scienze comportasse un progresso morale e un aumento della virtù e della fe-
licità umane, ma piuttosto il contrario. Un altro concorso bandito dalla stessa 
Accademia fu l’occasione per scrivere il Discorso sull’origine e i fondamenti della 
disuguaglianza tra gli uomini (1755). Qui il tema del rapporto tra stato di na-
tura (puramente ipotetico) e società civile è sviluppato anche sul piano poli-
tico-sociale: il passaggio dal primo alla seconda è infatti all’origine della disu-
guaglianza economica legata alla proprietà privata, ma anche del dispotismo 
politico, nato per proteggerla. Si tratta però di un passaggio irreversibile: il 
ritorno alla condizione originaria di isolamento non è possibile, e forse nem-
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meno auspicabile. Infatti, l’essere umano può realizzarsi pienamente soltanto 
in una dimensione morale e sociale.

■ Nel contesto dell’Illuminismo francese, la posizione di Rousseau è par-
ticolare: egli non ha esitato a mettere in discussione i presupposti teorici con-
divisi dai philosophes, finendo per prendere le distanze da loro anche sul piano 
personale. In particolare, dopo essere stato iniziato all’empirismo da Diderot 
e da Condillac, Rousseau si contrappose decisamente al razionalismo e alla vi-
sione materialistica dell’uomo dominante nel suo secolo, esaltando l’impor-
tanza del sentimento e dell’interiorità. Dopo aver interrotto i rapporti con 
Diderot e gli Enciclopedisti, nel 1757, abbandonò la capitale francese, dove 
rientrò – dopo molte sfortunate peregrinazioni dovute in parte alla condan-
na dei capolavori pubblicati in quegli anni, in parte a una forma di instabilità 
nervosa – soltanto nel 1767. Nell’ultimo periodo della sua vita si dedicò prin-
cipalmente alla stesura di opere autobiografiche, pubblicate postume.

§ 7. Rousseau, tra ritorno alla natura e socievolezza democratica

1. La tensione tra naturalezza e artificio è centrale nella riflessione filosofi-
ca di Rousseau, che vorrebbe mettere il secondo aspetto al servizio del primo. 
Il tema trova una trasposizione letteraria in un romanzo epistolare del 1761, 
che ebbe un grandissimo successo, Giulia o la Nuova Eloisa (il titolo si rife-
risce a Eloisa, l’amante di Abelardo; ◀ Vol. 1, p. 212). La protagonista, Giu-
lia, ama (ricambiata) il proprio precettore Saint-Preux, ma finisce per piegarsi 
alle volontà del padre e sposare il ricco barone Wolmar. L’opera mette così in 
luce il drammatico conflitto tra l’inclinazione naturale – rappresentata qui 
dall’amore passionale – e l’artificio delle convenzioni sociali, che regolano la 
convivenza umana e in quanto tali devono essere rispettate. Tale conflitto è de-
stinato a rimanere irrisolto, anche se nel romanzo il giardino di Giulia, l’Eliso, 
offre un esempio di come l’artificio possa essere naturalizzato: il suo interven-
to, infatti, si è limitato a produrre le condizioni favorevoli al pieno dispiegarsi 
degli elementi naturali che lo compongono.

2. Oltre che della civiltà nel suo complesso, Rousseau fu un critico duris-
simo del clericalismo e del dispotismo, come gli altri enciclopedisti. Nel Con-
tratto Sociale (1762), egli esamina la possibilità della formazione di uno Stato 
non più dispotico, e neppure aristocratico, ma democratico. 

Per Rousseau Stato “democratico” significa essenzialmente lo stesso che 
nella filosofia antica: cioè, non fondato su un sistema di rappresentanza, ma 
direttamente sottoposto alle decisioni sovrane del popolo, riunito regolarmente 
in assemblea; è solo il governo, con mansioni di organizzazione civile e di co-
mando militare, che viene temporaneamente delegato dal popolo intero. Si 
tratta dunque essenzialmente di una città-stato, la quale può beninteso essere 
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confederata con altre città-stato, purché la confederazione che ne consegue 
non si trasformi in un vero e proprio Stato in cui il comando sia fondato sul 
sistema rappresentativo: nemmeno la Svizzera odierna risponderebbe ai requi-
siti di Rousseau. Semmai per lui una tale confederazione di Stati liberi avrebbe 
potuto nascere dalle comunità locali dei corsi, ribelli contro Genova, o dei po-
lacchi, sollevatisi contro gli invasori. Popoli semplici ed arretrati, rispetto alla 
ricca Inghilterra mercantile, nella quale vige il sistema rappresentativo, che 
deforma la volontà popolare genuina ed è nelle mani dei ricchi. 

Perché all’individuo convenga accettare un contratto sociale è necessario 
che trovi in esso qualcosa di meglio rispetto allo Stato di Natura. Allora non 
aveva un legame stabile, regolamentato, con gli altri, ma godeva di una libertà 
anarchica, limitata solo dalle sue forze fisiche e morali. Nei regimi dispotici 
in cambio della rinuncia alla libertà si ottiene solo la promessa di una pace, 
nient’affatto garantita alla prova dei fatti, e di un benessere, che è iniquamente 
distribuito, e per di più fatto di piaceri degenerati e illusori. Per questo Rous-
seau, che conosce bene la teoria del contratto di Hobbes, respinge la sua idea 
di alienare i diritti di tutti ad uno solo e sviluppa piuttosto le idee democra-
tiche di Spinoza. 

Nello Stato da lui prospettato, ciascuno rinuncerà alla sua libertà solo a 
patto di essere governato da ciò che è più proprio e specifico dell’uomo, dal-
la ragione. Infatti, dice Rousseau, “rinunciare alla propria libertà significa ri-
nunciare alla propria qualità di uomo”. L’individuo accetterà dunque solo il 
comando dell’intera comunità dei suoi concittadini (anch’essi esseri razio-
nali), purché tutti gli altri si sottopongano contemporaneamente allo stesso 
comando. Al comando dell’intera comunità, non propriamente al comando 
della maggioranza: la stessa regola delle decisioni a maggioranza può essere 
stabilita solo da una decisione della comunità tutta intera.

Lo Stato quindi difenderà egualmente la libertà e la proprietà di tutti i suoi 
concittadini, ma perché la democrazia possa mantenersi sana, è indispensabi-
le che non ci siano grandi diseguaglianze economiche e che nello Stato vigano 
le virtù repubblicane: la semplicità, il disprezzo per il lusso, l’operosità, l’a-
more della libertà, che deve essere stimata più del denaro. In questo modo i 
più ricchi non cercheranno di ingraziarsi i più poveri per conquistare il potere 
politico, né ci sarà bisogno di demagoghi che organizzino il partito popolare 
contro i ricchi.

Solo in questo modo sarà possibile che l’assemblea del popolo sovrano deci-
da effettivamente in conformità della vera e propria “Volontà Generale”, con-
forme a ragione. La Volontà Generale propriamente non è la volontà della mag-
gioranza, e neppure la volontà di tutti, ma la volontà che tutti dovrebbero avere 
per preservare lo Stato inteso come un tutto. La Volontà Generale è dunque quella 
che vuole l’interesse pubblico considerato come un tutto. Già Aristotele pensava 
che questo tutto dell’interesse pubblico non fosse semplicemente la media mate-
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matica degli interessi delle parti, ma una realtà a sé: la sopravvivenza dello Stato 
come un tutto ordinato e libero, da lasciare in eredità alle successive generazioni, 
può implicare, p.es., il sacrificio di alcuni cittadini in una guerra difensiva, o il 
pagamento di pesanti tasse da parte dei più ricchi in un momento di difficoltà e 
di carestia. Ma se questi sacrifici sono imposti secondo criteri di eguaglianza e di 
giustizia, il singolo, sottomettendosi allo Stato, avrà fatto comunque una scelta 
razionale, in quanto lo Stato che oggi gli chiede determinati sacrifici, in altre cir-
costanze altrettanto equamente gli potrà dare difesa ed aiuto.

Comunque, la Volontà Generale non è semplicemente un ideale per Rous-
seau: essa coinciderà di fatto con la volontà dell’assemblea del popolo, purché 
questo sia correttamente informato, non sia diviso in fazioni, e non sia corrotto 
dalla ricchezza. 

3. La proposta presentata nel Contratto sociale sul piano della collettività è 
completata sul piano individuale dall’Emilio o dell’educazione, un grosso vo-
lume pubblicato anch’esso nel 1762. Rousseau qui si occupa essenzialmente 
dell’educazione dell’individuo, anche perché non si aspetta nessuna grande 
trasformazione politica che possa realizzare in Francia o in altre grandi nazioni 
occidentali avanzate la sua idea di democrazia. Ad ogni modo il suo libro ha 
avuto una grande influenza in ambito pedagogico. In esso si condensano tutti 
i temi principali della riflessione filosofica di Rousseau, espressa attraverso le 
riflessioni del precettore del piccolo Emilio. La sfida che egli raccoglie consi-
ste nell’educare fuori dalla società – ovvero al riparo dalla corruzione a cui 
altrimenti sarebbe esposto – un individuo capace di vivere in essa. Emilio, 
di cui si segue il percorso dai primi giorni di vita fino al matrimonio, incarna 
l’allievo ideale; ha dunque una serie di caratteristiche peculiari: è orfano (deve 
obbedire a una sola guida, il precettore), sano, di intelligenza comune, prove-
niente da un paese della zona temperata, ricco, nobile (così da strappare una 
vittima al pregiudizio della sua casta).

Rousseau distingue tre tipi di educazione: quella della natura (su cui 
non si può intervenire, giacché riguarda lo sviluppo interno degli organi e 
delle facoltà), quella degli uomini (l’educazione convenzionale, rifiutata da 
Rousseau) e quella delle cose (di cui si deve servire il pedagogo). Il compito 
del pedagogo consiste nel predisporre gli oggetti esterni in modo che l’allievo 
riceva determinate impressioni e impari da esse, senza inculcargli direttamente 
nozioni e precetti. Il principio a cui si ispira Rousseau è dunque quello dell’e-
ducazione negativa; si tratta, cioè, di assecondare lo sviluppo delle facoltà 
naturali, che varia con l’età dell’educato.

La prima parte dell’Emilio è dedicata alle cure di cui il bambino necessita 
dal momento della nascita a quello in cui inizia a parlare; Rousseau si pronun-
cia, fra l’altro, a favore dell’allattamento materno, contro l’usanza dell’epoca 
di affidare il neonato a una nutrice. Nel secondo libro, l’attenzione è rivolta al 
periodo tra i 3 e i 12 anni, in cui il bambino inizia a relazionarsi con il mondo 
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attraverso i cinque sensi: qui impara dall’esperienza, entrando senza eccessiva 
paura (e magari con qualche rischio) a contatto con la natura.

Durante l’adolescenza, Emilio “nasce” una seconda volta, come essere mo-
rale; in questo periodo della sua vita, guidato dal precettore e dalle proprie 
esperienze, egli sviluppa sentimenti relativi, ovvero consapevolmente rivolti 
verso gli altri, a partire dalla pietà. Un viaggio a Parigi completa l’educazione 
morale e sociale di Emilio, che tuttavia si allontana ben presto dalla città per 
tornare in campagna. Qui sceglie la sua compagna, Sofia. Prima della conclu-
sione – che coincide con il matrimonio fra i due giovani – Rousseau espone le 
proprie idee sull’educazione femminile, esponendo fra l’altro la dottrina della 
complementarità tra i sessi, secondo cui alla differenza biologica tra uomo e 
donna consegue un loro diverso ruolo morale e sociale, oltre alla necessità di 
un diverso processo educativo.

Una delle prime femministe, Mary Wollstonecraft (1759-1797 ▶ § 8) 
rimprovera però a Rousseau di aver scritto nell’Emilio che i doveri delle don-
ne, da inculcare con l’educazione, consistevano nel «piacere agli uomini ed 
essere loro utili, …, educarli da giovani, assisterli da grandi, consigliarli, con-
fortarli, render loro piacevole la vita».

4. L’Emilio offre anche – con la Professione di fede del vicario savoiardo in 
esso contenuta – la più compiuta esposizione delle idee rousseauiane in ma-
teria di religione. Un semplice prete di campagna espone qui i suoi tre arti-
coli di fede: il primo afferma l’esistenza nel mondo di una volontà motrice 
universale; il secondo attribuisce a questa volontà l’intelligenza, dimostra-
ta dalle leggi precise secondo cui la materia si muove; il terzo postula la 
libertà dell’uomo e l’immortalità dell’anima. Questi due postulati sono 
imprescindibili: mentre il primo garantisce la possibilità dei valori morali (se 
l’uomo non fosse libero non gli si potrebbe imputare alcuna responsabilità), 
il secondo offre una risposta al problema del male. Infatti, è in un’altra vita 
che Dio – identificato con la volontà motrice e intelligente – ristabilirà pie-
namente la giustizia e l’ordine, che sulla terra fanno troppo spesso difetto. 
La Professione di fede si chiude con una condanna della credenza nei miraco-
li e con il rifiuto del dogma del peccato originale, oltre che dell’esistenza 
dell’inferno. Questo spiega perché l’Emilio fu duramente condannato dall’ar-
civescovo di Parigi. 

Nel complesso, la concezione religiosa di Rousseau può essere definita dei-
smo sentimentale. Infatti, se, come gli altri illuministi egli è fautore di una 
religione naturale, diversamente da essi pone alla base delle sue convinzio-
ni religiose il sentimento. Il deismo sentimentale coincide con la religione 
dell’uomo di cui Rousseau parla nell’ultimo capitolo del Contratto sociale, 
dove il problema religioso è considerato nella prospettiva della società. Mentre 
la religione dell’uomo è interiore e individuale, la religione del cittadino si 
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basa su riti e dogmi. Infine, la religione del prete (che si identifica sostanzial-
mente con il cattolicesimo) è pericolosa per l’unità sociale, perché sottomette 
l’uomo a un potere spirituale distinto da quello temporale, con il quale il pote-
re spirituale può anche entrare in conflitto. Per scongiurare un simile pericolo, 
Rousseau propone di adottare una religione civile, in grado di garantire la 
coesione sociale, senza ostacolare in alcun modo le convinzioni personali 
di ognuno, a patto però che queste non compromettano la pacifica conviven-
za e non risultino contrarie alla pubblica utilità. 

Negli ultimi anni della sua vita, Rousseau si dedicò a scrivere tre opere 
autobiografiche, che furono pubblicate postume e lasciarono un segno inde-
lebile nella storia del genere: le Confessioni, i Dialoghi di Rousseau giudice di 
Jean-Jacques e le Fantasticherie del viandante solitario, rimaste incompiute. Le 
Confessioni, incentrate sull’introspezione e sull’ideale dell’assoluta sincerità, 
riprendono il titolo del capolavoro di Sant’Agostino, pur distinguendosi signi-
ficativamente da esso. Dopo interessanti precedenti come quelli di Abelardo 
(◀ Vol. 1, p. 212) e di Montaigne (◀ Cap. 2, § 8), è decisamente Rousseau che 
inaugura il genere autobiografico moderno. Oltre a soffermarsi diffusamente 
sui ricordi d’infanzia, sulle emozioni provate, sui dettagli anche intimi della 
quotidianità, attribuisce alla scrittura autobiografica un valore filosofico, rite-
nendo che la conoscenza dell’io sia il punto di partenza per giungere alla 
conoscenza dell’uomo e della sua natura originaria (buona). Anche in que-
sto ambito, il contributo di Rousseau è stato cruciale e ha significativamente 
influenzato gli autori e le autrici che dopo di lui si sono accostati al genere.

Rousseau ha inoltre influenzato il pensiero romantico, che proponeva una 
filosofia del soggetto inteso soprattutto come sentimento, intuizione e interio-
rità, contrapposta a quella illuministica che insisteva sulla razionalità.

§ 8. Gli illuministi nella Rivoluzione Americana  
e nella Rivoluzione Francese

Le teorie dei philosophes avevano offerto motivazioni ed argomenti agli 
americani ribelli contro l’Inghilterra e poi ai loro rappresentanti che redassero 
la Costituzione Federale e quelle dei diversi Stati. Ma la loro rivoluzione mo-
strò l’importanza della partecipazione popolare agli illuministi europei, delusi 
sia dall’assolutismo illuminato, come quello di Federico II o di Caterina di 
Russia, sia dall’atteggiamento autoritario del Parlamento inglese.

■ L’inglese Thomas Paine (1737-1809) si trasferì in America, dove fece il 
giornalista e il saggista, incitando i ribelli ad ottenere la piena indipendenza. Il 
suo efficace pamphlet del 1774, Common Sense, fu letto però anche in tutta Eu-
ropa ed arrivò a tirare 500.000 copie. Attivista della Rivoluzione Americana, 
osò tornare in Inghilterra, dove nel 1791 scrisse anche The Rights of Man, un 
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manifesto universale dei diritti dell’uomo. Condannato per questo, si rifugiò 
in Francia, dove fu eletto alla Convenzione e divenne amico di diversi philo-
sophes, tra cui Nicolas de Condorcet (1743-1794). Quest’ultimo, matema-
tico, economista e pioniere della scienza statistica e delle scienze sociali, aveva 
già scritto nel 1786, alla vigilia della Rivoluzione Francese, De l’influence de la 
révolution d’Amérique sur les opinions et la législation de l’Europe, in cui con-
statava la collossale influenza dell’esempio americano sull’opinione pubblica 
europea e sosteneva che la Dichiarazione d’Indipendenza e le nuove costitu-
zioni degli Stati americani dovessero costituire un modello politico soprattut-
to per i diritti umani.

Condorcet, già amico e collaboratore di Turgot, era convinto che l’umani-
tà stesse avviandosi verso una nuova tappa di progresso, come scrive nel 1793 
nell’Abbozzo di un quadro storico dei progressi dello spirito umano. Il progresso 
per lui derivava da un processo di accumulazione del sapere e delle inven-
zioni dovuto alla struttura naturale dell’uomo, che è riuscito a imparare a 
parlare e poi a scrivere. Questa accumulazione per lui era ormai irreversibile 
e un ritorno alla barbarie era del tutto improbabile. Non riconosceva, come 
invece faceva Rousseau, lo specifico valore dello Stato di Natura, ma denun-
ciava come lui la corruzione dello stato civile. Per lui la diseguaglianza, la 
schiavitù, la condizione di inferiorità delle donne erano mali non anco-
ra estirpati dalla società. Il progresso era limitato ad una piccola parte del 
mondo e della società. L’istruzione universale e l’educazione permanente degli 
adulti avrebbero potuto migliorare indefinitamente l’uomo, che, per lui come 
per Kant, è perfettibile all’infinito, così aumentando anche la durata e la pia-
cevolezza della sua vita.

La Rivoluzione abolì la schiavitù, ma non la pena di morte, come avrebbe 
voluto Condorcet, influenzato dal giurista italiano Beccaria (▶ § 9). Il filo-
sofo, girondino, dovette anzi nascondersi per evitarla ai tempi del Terrore, e 
in quel periodo scrisse l’Abbozzo. Morì in prigione in circostanze misteriose.

■ Ma anche il grande fautore del Terrore, Maximilien De Robespier-
re (1758-1794), leader dei giacobini, finì – ironicamente – per esserne vittima. 
Seguace di Rousseau, come del resto molti rivoluzionari francesi e americani, 
Robespierre si trovava nella necessità di rendere compatibile la rappresentanza 
elettorale con la concezione della democrazia del maestro. Egli non credeva 
che la stampa libera, che considerava faziosa e corruttibile, bastasse a rende-
re adeguatamente informato il popolo e ad imporre ai suoi rappresentanti la 
volontà generale. In un opuscolo immaginò invece che lo spazio delle discus-
sioni parlamentari fosse posto al centro di un gigantesco anfiteatro, che po-
tesse ospitare ventimila spettatori, in modo che i cittadini potessero controllare 
direttamente i lavori parlamentari. Era l’inizio di una serie di discussioni sul 
rapporto tra democrazia rappresentativa e democrazia diretta che continuano 
anche oggi.
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■ Liberalismo e democrazia, insieme all’idea della laicità dello Stato, sono 
dunque i temi dell’illuminismo radicale che circolano nei numerosi periodi-
ci – e anche quotidiani – che animano il dibattito pubblico delle due grandi 
rivoluzioni di fine Settecento. Ma in Francia è elaborato anche un vero e pro-
prio programma politico comunista, con la “Congiura degli Uguali”, capeg-
giata da François-Noël “Gracchus” Babeuf (1760-1797), sostenuta dai 
lavoratori parigini contro la reazione del Termidoro; essa rivendica la collet-
tivizzazione della terra e dei mezzi di produzione. Invece in Inghilterra tra i 
simpatizzanti della Rivoluzione francese si diffonde il pensiero anarchico li-
bertario di William Godwin (1756-1736). 1. Babeuf e gli Uguali si ispirano 
al pensiero illuminista radicale: in particolare il Codice della natura, del 1755, di 
Étienne-Gabriel Morelly aveva proposto, in nome dell’eguaglianza e della 
razionalità naturali, un’utopia comunista che metteva tutte le risorse produt-
tive nelle mani della collettività che avrebbe dovuto provvedere all’educazio-
ne e all’assistenza di tutti, riprendendo la visione di Moro e di Campanella. 
2. Quanto a Godwin, amico di Thomas Paine e conoscitore del pensiero di 
Hume e di Rousseau, egli considerava tutte le istituzioni pubbliche come ar-
tificiose e potenzialmente oppressive, non solo la proprietà privata, ma anche 
lo Stato, le prigioni, il matrimonio, il sistema educativo ecc., e considerava 
astratte le idee di contratto sociale e di costituzione, che vincolano anche le 
generazioni successive. Per questo filosofo, ateo, *utilitarista, pacifista e in-
ternazionalista, la giustizia e la convivenza sono rese possibili dalla reciproca 
benevolenza fra gli uomini, in quanto razionali e coscienti del loro destino 
comune. Si tratta dunque di un individualismo che l’uso universale della ra-
gione deve rendere comunitario. Godwin, che si occupò di divulgazione e di 
editoria, non credeva alla via rivoluzionaria violenta e riteneva che le istituzioni 
potessero essere rese sempre meno invadenti, più miti e più razionali, fino alla loro 
tendenziale estinzione, attraverso un processo progressivo di dialogo e di educa-
zione reciproca, che rimuovesse le superstizioni e le ideologie.

■ Godwin aveva sposato Mary Wollstonecraft (1759-1797), considerata 
più tardi una delle prime femministe. Essa fu autrice prima di una Rivendi-
cazione dei diritti dell’uomo (1791) in difesa della Rivoluzione Francese, ai cui 
eventi assistette tra il 1792 e il 1794, e poi di una Rivendicazione dei diritti della 
donna (1792). Molte donne per l’autrice sono rese intellettualmente inferiori 
all’uomo per la mancanza di istruzione e per l’educazione che mette al centro di 
tutto la bellezza, l’affetto e il sentimento (su questo essa critica lo stesso Rous-
seau ◀ § 7). 

Ma anche se nella Rivoluzione Francese le donne del popolo e le intellet-
tuali illuministe ebbero un ruolo decisamente attivo, esse allora rivendicarono 
invano il diritto di voto.
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§ 9. Cesare Beccaria: contro la tortura e la pena di morte

Di particolare rilevanza per l’Illuminismo italiano è l’opera letteraria, cul-
turale e politico-economica di Cesare Beccaria (1738-1794). Con la pub-
blicazione nel 1764 del saggio Dei delitti e delle pene, diviene un punto di rife-
rimento anche per gli illuministi francesi, nella cui riflessione sui fondamenti 
del diritto moderno si inserisce pienamente. 

L’opera, che si ispira tra gli altri a Montesquieu e Rousseau, sviluppa 
un’articolata  riflessione sulla natura e i principi della punizione inferta 
dalla legge a chi abbia commesso qualche reato. Beccaria ritiene che la vita 
associata sia rivolta al conseguimento della felicità del maggior numero di ade-
renti al contratto sociale e che le leggi siano la condizione fondante di questo 
patto; dati questi presupposti è evidente che le pene servano a rafforzare e ga-
rantire queste stesse leggi, base della vita civile. 

Le pene devono essere finalizzate essenzialmente ad impedire al colpevole 
di infrangere nuovamente le leggi, e a distogliere gli altri cittadini dal com-
mettere colpe analoghe. Perciò vanno scelte proporzionatamente al delitto 
commesso e devono riuscire a lasciare un’impressione indelebile negli uomini 
senza però essere eccessivamente tormentose o inutilmente severe per chi le ha 
violate. In particolare le torture, utilizzate comunemente come mezzo per 
estorcere la confessione, sono inutili e illegittime, e rischiano di assolvere co-
loro che, essendo più robusti di costituzione, riescono a resistervi, e condan-
nare innocenti dal fisico più debole.

Altrettanto centrale è il discorso sulla pena di morte, che per Beccaria non 
ha nessun fondamento di diritto. È evidente che non può essere fondata sul 
contratto sociale, perché nessuno aderirebbe a un patto che dà agli altri il po-
tere di ucciderlo. Oltre a questa considerazione Beccaria nota anche che l’esi-
stenza della pena di morte non è mai servita ad impedire che qualcuno commet-
tesse quegli stessi crimini per cui altri erano stati giustiziati. 

A Beccaria va sicuramente riconosciuto un ruolo fondamentale nell’evo-
luzione del sistema giuridico per aver anticipato il tema dell’abolizione della 
tortura e della pena di morte, e può essere considerato a tutti gli effetti il padre 
del diritto penale moderno. 

§ 10. L’illuminismo tedesco e l’apertura multiculturale di Lessing

■ Rispetto alla Francia, nel mondo di lingua tedesca gli illuministi sono 
in genere più moderati e concilianti con la tradizione religiosa e accademi-
ca. Nelle università luterane, riorganizzate due secoli prima da Melantone 
(▶ Cap. 2, § 2), la metafisica e la teologia godono ancora di un grande pre-
stigio culturale. Christian Wolff, discepolo di Leibniz, in pratica rispettoso 
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della fede e della tradizione, è fautore anche dell’autonomia della ragione e 
della tolleranza (uno stile di pensiero conciliante che ricorda il suo maestro). 
Egli costruisce un grande sistema di filosofia, dedotto razionalisticamente dai 
primi principi, e suddiviso in Logica, Metafisica, Teologia, Cosmologia e 
Psicologia, un apparato di sapere universale che terrà banco per anni nelle 
università tedesche. 

Un altro sintomo dell’interesse del pubblico tedesco per la cultura inte-
sa come conoscenza universale è la pubblicazione dello Zedler-Lexicon, 
un’enciclopedia pubblicata a partire dal 1731 a Lipsia e Halle, che raggiunse 
i 64 volumi, ma non ebbe né i toni critici né il peso culturale internazionale 
dell’Encyclopédie.

■ D’altra parte in Germania non mancano i fautori radicali del deismo, 
come il teologo ed esegeta biblico Hermann Samuel Reimarus (1694-1768), 
che considera come non divinamente ispirate le Sacre Scritture ed afferma 
che gli apostoli e i discepoli, divinizzando la figura di Gesù, ne avrebbero 
frainteso il messaggio, essenzialmente morale. In questa visione tutte le reli-
gioni positive sono invenzioni storiche, e quindi non vere, mentre la sola reli-
gione vera è quella naturale razionale.

■ Alcune delle sue tesi più estreme furono pubblicate poco dopo la sua 
morte da Gottlob Ephraim Lessing (1729-1781), il personaggio più vivace 
dell’illuminismo tedesco. Intellettuale indipendente, fece il precettore e diede 
lezioni private, diresse un teatro e fu commediografo, critico letterario ed ar-
tistico, giornalista, bibliotecario. Fu anche segretario di un generale prussiano 
e lavorò al servizio del duca di Brunswick, che gli permise di stampare opere 
che altrimenti sarebbero state proibite. Tra le altre cose si occupò di riabilitare 
importanti eretici del passato.

Fautore della libertà di stampa, della tolleranza e della pubblica discussio-
ne, antidogmatico e aperto, Lessing pensava che ciò che conta non sia il pos-
sesso della verità, ma il cammino incessante verso di essa. Egualmente riteneva 
che la virtù non vada perseguita in vista di vantaggi, ma per la sua bellezza 
morale. 

La sua opera filosofica che ha avuto la maggiore influenza è L’educazione del 
genere umano, un opuscolo in cui sostiene che, in un certo senso, tutte le reli-
gioni positive hanno un certo grado di verità. Dio avrebbe educato il genere 
umano attraverso una rivelazione continua che, nel corso dei millenni, 
avrebbe portato alla sua progressiva elevazione, finché, diventato adul-
to, si potesse guidare da sé con la ragione. L’Antico Testamento corrisponde 
per lui all’infanzia dell’umanità, capace solo di una moralità basata su premi 
e castighi, e il Nuovo alla sua adolescenza. Tuttavia, pur sottolineando il sen-
so essenzialmente etico ed interiore del messaggio di Cristo, non pensa, come 
Reimarus, che gli apostoli lo abbiano tradito, quanto piuttosto che si siano 
adeguati al livello di evoluzione spirituale dei loro tempi. 
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Pur dichiarando la Bibbia rivelazione divina, Lessing sottolinea che l’idea 
dell’immortalità dell’anima è arrivata da religioni più antiche agli ebrei duran-
te la deportazione a Babilonia. Egli infine sostiene che la rivelazione continua 
anche dopo il Nuovo Testamento, e ricorda i visionari del Due-Trecento che an-
nunciavano la “terza età del mondo” e il nuovo Vangelo Eterno (◀ Vol. 1, Gio-
acchino da Fiore, p. 218, ma, anche se Lessing qui non ne parla, le stesse idee 
apparvero tra le sette protestanti radicali tedesche, ◀ Cap. 2, § 3). Quanto a 
lui, preferisce pensare ad un’infinita crescita della ragione. Alla fine di quest’o-
peretta aperta e problematica, si domanda se il processo di perfezionamento 
indefinito dell’individuo richieda una prosecuzione della vita attraverso un 
processo di metempsicosi. 

Infine va aggiunto che da un’attendibile testimonianza (F. Jacobi, 1743-
1819) ci risulta che nell’ultimo periodo della sua vita Lessing credesse in una sor-
ta di panteismo di ispirazione spinoziana.

■ Lessing ha anche cercato di mettere le sue idee sulle diverse religioni in 
forma di spettacolo teatrale, con il dramma Nathan il saggio. Esso si svolge ai 
tempi delle Crociate, e i protagonisti appartengono alle tre grandi religioni 
monoteiste, cristiana, mussulmana ed ebraica – ma c’è anche uno *zoroastria-
no. Il dramma si conclude con la riconciliazione di tutti in nome dell’appar-
tenenza alla famiglia umana e dell’unicità di Dio. 

Il sultano Saladino aveva chiesto all’ebreo Nathan qual è la vera religione, 
e questi gli risponde narrando la storia di un padre che aveva promesso di na-
scosto a ciascuno dei suoi tre figli di lasciargli in eredità un anello che aveva il 
potere di attirare il favore di Dio e del prossimo. Egli, non potendo rimediare 
in altro modo alla sua bugia, alla fine ne fa fare delle copie identiche in modo 
che ciascuno ne abbia uno. Dopo la sua morte i figli se ne accorgono e si ri-
volgono ad un giudice, che ritiene che la sola soluzione per avere tutti il favore 
di Dio e del prossimo sia quella di comportarsi bene e di educare anche i figli 
alla virtù. Così non si potrà mai sapere qual è il vero anello, come nessuno può 
sapere qual è la vera religione.

In particolare la battaglia contro l’antisemitismo condotta da Lessing, ami-
co del filosofo ebreo Moses Mendelsohn (che aiutò ad ottenere quei pub-
blici riconoscimenti che gli erano negati in quanto ebreo) ebbe un significato 
esemplare, visto che anche alcuni illuministi francesi non erano immuni da 
atteggiamenti antisemiti. 

Le opere di Lessing, uno dei padri della letteratura tedesca, furono bandite 
dal nazismo.

§ 11. Riflessione: l’illuminismo tra natura e storia

L’illuminismo ha un peso importante nella storia della società e della cultu-
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ra occidentali, ma, più che lanciare concetti del tutto nuovi, diffonde e radica-
lizza idee della prima modernità. Le sue nozioni chiave sono soprattutto l’idea 
di ordine naturale e l’idea di progresso storico (◀ Sintesi del periodo, § 3)

• In sintesi, per molti illuministi, il mondo è governato da una mente, o da 
una razionalità impersonale, immanente in esso, che gli assegna precise leggi, 
le quali lo rendono regolare e prevedibile. L’uomo può approfittare per il suo 
utile delle opportunità offerte dalla natura, ma la sua conservazione, la sua sa-
lute e il suo benessere sono possibili solo grazie ad un uso conforme a natura 
del suo corpo e delle risorse disponibili.

. Abbiamo visto l’esempio dell’economia naturale dei fisiocratici, e, ancor 
più importante, l’etica e la pedagogia di Rousseau. La natura in entrambi i 
casi fornisce un modello per l’uomo.

Più complicato è il rapporto tra l’idea di ordine naturale e il giusnatura-
lismo. Da un lato, nel mondo del contratto lo Stato di Natura è superato, 
dall’altro nel regime artificiale del contratto i giusnaturalisti cercano di con-
servare le caratteristiche positive dello Stato di Natura (per Locke: libertà, pro-
prietà, libero commercio; per Rousseau: solo la libertà). 

• • L’idea del carattere cumulativo e progressivo delle conoscenze scienti-
fiche e tecniche è stata elaborata in modo esemplare da Bacone. La realizza-
zione del progresso dipende direttamente da facoltà autonome dell’uomo: la 
ragione, la socievolezza, il linguaggio, l’abilità nel manipolare gli oggetti..

▶◀Dobbiamo però chiederci se queste due idee non siano in contrad-
dizione. Se l’uomo è autonomo nel creare il suo mondo artificiale e storico, 
l’ordine naturale non sarà più per forza un modello etico-politico. L’uomo 
sarà libero di seguire proprie regole e propri valori, senza adeguarsi al modello 
dell’ordine naturale. È dal soggetto stesso che nascono le regole ed i valori. 
È proprio questo che sosterrà Kant (1724-1804) con la sua nuova filosofia del 
soggetto (▶︎ Parte 4).

▲▲▲  
Madre Natura diviene 
un concetto astratto.

◀◀◀ Voltaire.
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INTRODUZIONE.  
Kant: il soggettivismo radicale moderno  

emerge dal razionalismo illuminista

• La centralità filosofica del soggetto conoscitivo e morale è una caratte-
ristica propria della modernità che si viene affermando insieme all’immagine 
meccanicistica del mondo. Ne sono esempi, pur molto diversi fra loro, il cogito 
di Cartesio, le rivendicazioni delle “ragioni del cuore” di Pascal, l’empirismo 
di Locke, l’immaterialismo di Berkeley.

Quanti partivano dall’interiorità dell’Io nel Seicento pensavano però an-
cora, nella maggior parte dei casi, che si potesse arrivare alla conoscenza di un 
ordine oggettivo della realtà.

Anche l’Illuminismo, se aveva rivendicato uno spazio autonomo al soggetto 
contro la tradizione e l’autoritarismo, era andato per lo più alla ricerca di un ordi-
ne oggettivo che servisse da modello alla sua azione (giusnaturalismo, fisiocrazia).

È nella seconda metà del Settecento che il soggettivismo giunge con 
Hume, Rousseau e Kant alla sua affermazione più radicale. Per Hume la 
conoscenza metafisica tradizionale, cioè la conoscenza dell’ordine oggettivo 
della natura, non sarebbe affatto possibile per il soggetto empirico. Anche per 
quanto riguarda la morale, essa non veniva più concepita come adeguamento 
del soggetto all’ordine oggettivo dell’essere, ma come fondata autonomamen-
te sugli impulsi e sentimenti del soggetto stesso. Rousseau si richiamava alla 
fondamentale spontaneità dell’istinto contro l’oppressione esercitata sull’uo-
mo dalla società civile, da cui sarebbe stato possibile uscire solo con un con-
tratto sociale tra soggetti uguali.

• La cosiddetta “rivoluzione copernicana” di Kant infine mette radical-
mente in crisi i millenari rapporti fra le scienze, ovvero l’idea che la metafisi-
ca, che permette la conoscenza dell’essenza profonda dell’essere, rappresenti la 
prima delle scienze teoretiche e la fondazione di tutte le altre. Kant giudica 
fondate invece le pretese dell’aritmetica, della geometria e della fisica newto-
niana riconoscendole come conoscenze fornite di valore universale e necessa-
rio. Ma esse non si occupano dell’essenza ultima di tutte le cose, bensì solo di 
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rapporti osservabili fra fenomeni. La conoscenza umana è sì certa, ma è anche 
necessariamente limitata.

Per Kant è il soggetto conoscente che inquadra i dati forniti dai sensi entro 
i suoi schemi soggettivi, validi necessariamente per tutti i soggetti pensanti. 
Quanto alla morale, è la coscienza del soggetto che si pone come fonte au-
tonoma delle certezze morali, ed è la coscienza morale che ci spinge a credere 
nell’esistenza di Dio, nell’immortalità dell’anima, e nella libertà, certezze a cui 
non è possibile pervenire per via teoretica. Il tradizionale rapporto fra metafi-
sica e morale è invertito.

• Cadono due pregiudizi tipici dell’Ancien Régime: quello per cui senza 
Dio non sarebbe possibile alcun ordine morale (“se Dio non c’è, tutto è per-
messo”), e quello per cui senza un potere assoluto la convivenza umana fini-
rebbe nel caos. È invece nella coscienza del soggetto che si trovano le regole 
universali della morale e del diritto.

Kant non nega certo il valore del messaggio di Cristo. Ma il suo scritto La 
religione nei limiti della semplice ragione sottopone la rivelazione divina al giu-
dizio della razionalità umana. Pubblicato nel 1793, ai tempi della Rivoluzione 
Francese, procurò a Kant un’ammonizione da parte del re di Prussia.

L’autonomia razionale del soggetto, propria della modernità, trova dun-
que in Kant la sua affermazione più forte.

È questo l’ottimismo liberale, che Kant condivide con Adam Smith: i sog-
getti umani, tutti egualmente liberi e razionali sono in grado di valutare da 
soli ciò che è il loro bene. Per questo per lui il pubblico dibattito e la libertà di 
discussione sono lo strumento fondamentale del progresso civile. Gli uomini 
devono cessare di considerarsi e di essere considerati come minorenni e prendere la 
parola, criticando liberamente l’autorità.

Inizialmente sostenitore della Rivoluzione Francese della prima fase, libe-
rale, se ne discosterà, già prima del Terrore, quando essa prenderà una svolta 
democratica e fortemente egualitaria.

Quanto al futuro, egli sperava in una graduale affermazione del benessere 
economico e della pace, senza affermare però che tale progresso fosse inevitabile.
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CAPITOLO 11.  
Immanuel Kant: il tribunale della ragione  
giudica le pretese della ragione stessa

§1. Vita e opere

Un professore tedesco pignolo 
che brinda alla presa della Bastiglia…

Le opere che hanno fatto di Kant (1724-1804) uno dei grandi protagoni-
sti del dibattito filosofico moderno sono le tre Critiche: la Critica della ragion 
pura (1781, 2a edizione 1787), la Critica della ragion pratica (1787) e la Critica 
del giudizio (1790). In esse, si compie la cosiddetta “rivoluzione copernicana” 
di Kant (◀ Introduzione), che è il centro di questo capitolo. Egli la divulgherà 
e approfondirà in molti altri libri ed articoli.

Il filosofo nacque nella prussiana Königsberg, ai margini estremi del mon-
do di lingua tedesca da una famiglia modesta. Apprese dalla madre la religiosi-
tà protestante pietista – contraria al ritualismo e tutta incentrata sull’interio-
rità. Condusse una vita appartata e metodica, al punto che si dice che i vicini 
regolassero l’orologio sulla sua passeggiata pomeridiana. Solo l’arrivo del Con-
tratto sociale di Rousseau e le notizie sulla Rivoluzione Francese riuscirono a 
modificare provvisoriamente le sue abitudini.

Già all’inizio della sua carriera intellettuale fu un protagonista della storia 
della scienza moderna, dando nella sua opera Storia universale della natura e 
teoria del cielo (1755) una prima versione della cosiddetta teoria della nebulo-
sa primitiva, con la quale tentava una spiegazione dell’origine del mondo in 
chiave meccanicista (mentre Newton riteneva il mondo creato direttamente 
da Dio già così com’è adesso). Fu inoltre, attraverso molti articoli rivolti al 
grande pubblico, un aperto sostenitore dell’illuminismo, e in particolare dell’i-
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dea illuministica secondo cui il pubblico dibattito, critico, scientificamente 
rigoroso e moralmente indipendente, è l’origine di ogni progresso.

§ 2. La problematica gnoseologica e fisica che Kant ha ereditato

Un’audace sintesi tra razionalismo e empirismo.

Spirito profondamente religioso, ma grandemente interessato alla scienza 
moderna, Kant, contro lo scetticismo di Hume, tenta di riaffermare il valore 
universale della fisica ad impianto matematico-meccanico. E insieme cerca di 
evitare quelle conclusioni che sembravano rendere la scienza moderna incon-
ciliabile con la religione (la rigida negazione meccanicistica del carattere finali-
stico del mondo creato e l’impossibilità di ammettere il libero arbitrio umano 
a causa dell’universale determinismo).

Per salvare sia il valore delle scienze fisico-matematiche che la possibilità della 
libertà, Kant dovrà operare quella che lui stesso definisce una rivoluzione coper-
nicana nel modo di concepire la conoscenza.

L’impostazione gnoseologica rivoluzionaria di Kant può essere compresa 
solo nel contesto dei molteplici scontri di idee avvenuti dopo la morte di Car-
tesio (1650). In questo periodo si era assistito al grande scontro fra i raziona-
listi, che pretendevano di procedere in fisica con lo stesso metodo deduttivo 
proprio della matematica, e Newton, che aveva riaffermato l’assoluta necessità 
del ricorso all’esperienza.

Ma se in sostanza Newton aveva vinto, un’altra controversia era scoppia-
ta nel frattempo. Gli empiristi, partendo dal presupposto che l’esperienza è 
l’unica fonte legittima di conoscenza, avevano sollevato, come abbiamo visto, 
gravi dubbi sulla possibilità stessa di una scienza della natura. Kant partì pro-
prio dalla critica svolta da Hume.

Kant nella Critica della ragion pura configura il contrasto fra razionalismo 
ed empirismo nella contrapposizione fra giudizi (=proposizioni, asserzioni) 
analitici e giudizi sintetici. Ecco un esempio di giudizio analitico: “i corpi 
sono estesi”. In esso noi non facciamo altro che rendere esplicito quello che 
è già implicito nel concetto di corpo. Dire corpo significa dire estensione. I 
giudizi analitici sono fondati sul principio di non contraddizione (il predicato 
è identico al soggetto, e negare il predicato comporterebbe contraddizione) e 
sono quindi a priori (anteriori all’esperienza), universali e necessari.

I giudizi analitici però non bastano a fare scienza. Essi sono vuoti, ipoteti-
ci, pure condizioni d’essere. Se esiste la chimera, avrà testa di leone e corpo di 
capra, perché questo vuol dire la parola chimera. Ma esiste di fatto un simile 
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animale? Solo l’esperienza può dircelo, non i giudizi analitici che chiariscono 
solo il significato delle parole.

Quanto ai giudizi sintetici, eccone un esempio: “i corpi sono pesanti”. 
Qui il predicato non può essere ricavato a priori dal soggetto, ma è necessario 
il ricorso all’esperienza. Se non avessimo mai sollevato un corpo non potrem-
mo sapere che i corpi sono pesanti. Altrettanto dicasi per il giudizio: “il fuoco 
brucia” o “il calore dilata i corpi”. Questi giudizi sono quindi a posteriori, ov-
vero successivi all’esperienza; perciò essi riguardano casi particolari e mancano 
di universalità e di necessità. Neppure con essi si può far scienza.

Scienza ci sarebbe, dice Kant, se ci fossero proposizioni che, estendendo 
il sapere come quelle sintetiche, fossero fornite nello stesso tempo di necessi-
tà e di universalità come quelle analitiche, ovvero se esistessero dei “giudizi 
sintetici a priori”, se noi cioè potessimo dire a priori qualcosa relativamente 
al mondo fisico. Ma i giudizi su cui si basano le scienze matematico-fisiche sono 
giudizi sintetici a priori. Infatti quando diciamo che in tutti i cambiamenti del 
mondo corporeo la quantità di materia resta invariata, formuliamo un giudi-
zio sintetico a priori. Lo stesso quando diciamo che ogni effetto ha la sua causa 
e che stesse cause hanno stessi effetti.

Resta da vedere “come questi giudizi sono possibili” (ovvero giustificabili), re-
sta da vedere cioè se la pretesa della scienza di valere come conoscenza fornita 
necessariamente di valore universale è fondata o no. Gli empiristi hanno detto 
di no. Kant ripropone il problema.

§ 3. La “Rivoluzione Copernicana” di Kant

Ed eccoci dunque alla famosa “rivoluzione copernicana” 
della conoscenza. 

Alla conoscenza si è sempre attribuito un compito contemplativo, passivo, 
quello cioè di rispecchiare la realtà qual è in se stessa indipendentemente dal 
soggetto conoscente: è vera quella conoscenza che costituisce una copia con-
forme alla realtà. Kant si chiede se le cose stiano davvero così. 

• Egli esamina per prima la percezione. Si tratta veramente di una mera 
registrazione della realtà esterna? La percezione di un oggetto qualsiasi, anche 
il più semplice, come ad esempio una linea, comporta un’organizzazione di 
dati da parte del soggetto. In ogni percezione, tattile o visiva, per esempio, le 
parti ci sono date successivamente. Lo si vede molto bene nel caso del cieco, 
il quale tocca successivamente le parti di un mobile sul quale fa scorrere la 
mano: egli ad ogni istante si rende conto solo di una parte limitata dell’ogget-
to. Ma chi ha la vista non procede diversamente: esplora con l’occhio succes-
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sivamente le varie parti. Eppure l’uno e l’altro danno continuità a questi dati 
frammentari, organizzandoli in un tutto in cui le parti coesistono simultanea-
mente inserite in un medesimo spazio. 

Lo spazio (e il tempo, come vedremo) non sono oggetto di percezione, 
ma sono piuttosto la forma in cui per noi emergono gli oggetti (che sono la 
materia della conoscenza). Si tratta dunque di “forme a priori”, cioè di predi-
sposizioni del soggetto umano. A questo punto siamo già in grado di capire 
come sia possibile dire qualcosa a priori degli oggetti. Noi possiamo infatti già 
sapere che qualunque oggetto della nostra percezione avrà caratteristiche spaziali 
(il che vuol dire, per Kant, che esso sarà rappresentabile nello spazio della geo-
metria euclidea). Altrimenti non potrebbe essere da noi nemmeno percepito. 
Naturalmente gli oggetti di cui qui si parla sono gli oggetti per noi, gli oggetti 
quali sono esperiti da noi, i fenomeni.

• Se passiamo poi a considerare il tipo più alto di conoscenza, la conoscen-
za intellettuale, ci rendiamo conto che questa è, ancora più evidentemente, il 
risultato di un’organizzazione operata dal soggetto conoscente. La conoscenza 
intellettuale è quella relativa ai nessi (ad esempio il nesso causa-effetto, sostan-
za-proprietà) che uniscono (sintetizzano) i fenomeni stessi. Consideriamo un 
fenomeno qualsiasi, ad esempio una palla che si mette in moto o una luce che 
si accende: noi immediatamente ne cerchiamo la causa e ammettiamo che la 
causa c’è stata anche nel caso che non riusciamo a trovarla. È chiaro dunque 
che noi, ogni qualvolta osserviamo un evento, presumiamo che esista un 
evento precedente, al quale il primo segue secondo una regola (p.es.secondo 
il nesso causa-effetto). Questo principio non è affatto ricavato dall’esperienza, 
come di solito si pensa; è piuttosto una predisposizione a priori del soggetto 
conoscente, senza la quale noi resteremmo passivi di fronte alle cose e coglie-
remmo solo un susseguirsi di impressioni soggettive, prive di nesso e di senso, 
intorno alle quali non potremmo dire nulla.

Allo stesso modo, se noi osserviamo che alla solita causa non è seguito il 
solito effetto (ad esempio che la palla A, urtata, non è entrata in moto), subito 
andiamo a cercare la causa il cui intervento ha neutralizzato l’effetto atteso 
(la palla era fissata al tavolo?); non mettiamo per nulla in dubbio che, senza 
questo intervento, l’effetto si sarebbe verificato necessariamente. Anche qui si 
tratta di una predisposizione a pensare in certi modi, di una regola non deri-
vata dall’esperienza ma che la precede e la rende possibile.

E ancora: se noi non troviamo più un oggetto che abbiamo lasciato in 
qualche luogo, non ci viene in mente che esso si sia dissolto nel nulla: andia-
mo piuttosto a cercarlo altrove. Se non operasse in noi la regola “nulla si crea, 
nulla si distrugge”, noi non cercheremmo neppure gli oggetti quando sono 
usciti dal nostro angolo visuale.

Noi possiamo dunque sapere a priori in quali modi, entro quali forme, se-
condo quali regole, si presenteranno a noi gli oggetti, visto che solo in queste 
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forme sono per noi possibili oggetti d’esperienza. Certo, noi non possiamo fare 
a meno dei dati dell’esperienza: noi non potremmo mai sapere a priori quale 
sia l’effetto di una certa causa, ad esempio quale sia l’effetto del calore sui cor-
pi. Tuttavia possiamo sapere a priori quali saranno i tipi di rapporto secondo 
cui si legano e si legheranno i dati (di causa-effetto, sostanza-proprietà ecc.).

§ 4. La distinzione tra fenomeno e noumeno:  
aspetti conoscitivi e aspetti morali 

La nostra scienza può arrivare all’essenza nascosta della realtà?

La conseguenza di quanto detto è che le cose, gli oggetti che noi conoscia-
mo, non sono le “cose in sé” ma gli “oggetti per noi”, cioè gli oggetti quali 
appaiono a noi, in quelle forme che a priori ci sono proprie, in quanto dipendono 
dalla nostra stessa costituzione mentale.

• ”Fenomeni” (in greco: “quello che appare”) saranno detti dunque gli 
oggetti per noi, “noumeni” (in greco: “quello che è pensato”) le cose in sé. Le 
leggi che la scienza individua nella natura non sono le leggi delle cose in sé, 
ma quelle del mondo fenomenico. Del mondo noumenico noi non possiamo sa-
pere nulla (non possiamo ad esempio sapere se in esso valga la legge causale). 
Il mondo noumenico è per noi irrangiungibile: esso è oltre il limite della no-
stra possibile conoscenza. Le pretese di conoscenza della vecchia metafisica, 
che credeva di poter andare oltre ciò che appare, sono infondate, illegittime, e 
il “tribunale della ragione” le respinge. Tutto ciò non toglie naturalmente che 
per Kant il noumeno deve essere ammesso come la fonte da cui ci provengono 
i dati, visto che essi ci provengono dall’esterno, da un mondo che è altro rispet-
to a noi. Il soggetto conoscente organizza i dati ma non li produce.

UNA METAFORA. Per illustrare la visione che Kant ha del soggetto, 
potrebbe essere utile la metafora del paguro eremita, l’animaletto che 
compare nell’Introduzione

• C’è però anche un aspetto morale. La scienza moderna meccanicistica 
fondata sul principio causale, sembrava portare come inevitabile conseguenza 
la negazione del libero arbitrio. Se tutti gli eventi sono collegati fra loro da un 
inderogabile rapporto di causa-effetto, essi sono determinati in modo univoco 
e necessario, e non c’è spazio per una libera scelta. E se l’uomo non è libero, la 
morale, e con essa la religione, perde ogni significato. Cartesio aveva potuto 
evitare questa conseguenza solo con la discussa distinzione tra sostanza pen-
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sante libera e sostanza materiale causalmente determinata. Hobbes e Spinoza 
avevano invece rifiutato la distinzione e negato il libero arbitrio (◀ Cap. 6).

Tuttavia per Kant la legge causale deterministica riguarda solo il feno-
meno, ma non necessariamente il mondo noumenico. Sul piano fenomeni-
co (che è l’unico legittimo campo di applicazione della conoscenza scientifica) 
noi non possiamo ammettere né il libero arbitrio, né alcuna forma di finalità 
libera – non potremmo nemmeno parlare di *finalismo creazionistico. Ma 
questo non comporta in assoluto la loro impossibilità. Certo noi non potremo 
mai provare che la libertà esista realmente in un ipotetico mondo noumenico, 
ma per lo meno non è possibile neppure dimostrare il contrario. Vedremo me-
glio la sua posizione al riguardo parlando delle altre due Critiche (▶ §§ 8-11).

§ 5. La Critica della ragion pura: l’estetica trascendentale

Lo spazio e il tempo sono sensazioni? O sono immensi contenitori vuoti? 
O altro ancora?

Nella Critica della ragion pura Kant distingue inizialmente due gradi del-
la conoscenza: la sensibilità e l’intelletto. Egli dedica allo studio delle forme 
a priori (condizioni preliminari) della sensibilità la sezione intitolata “Este-
tica trascendentale” e allo studio delle forme a priori dell’intelletto la sezione 
dell’“Analitica trascendentale”. In una terza sezione, la “Dialettica trascenden-
tale”, esaminerà poi le pretese della ragion teoretica di andar oltre i confini 
dell’esperienza e di pervenire alla conoscenza del mondo noumenico, dichia-
randole alla fine infondate.

“*Trascendentale” (da non confondere con “*trascendente”) qualifica le 
forme a priori (spazio, tempo, causalità ecc.) e indica che esse non ci derivano 
dall’esperienza e tuttavia operano validamente all’interno di essa. Trascen-
dente è invece ciò che va al di là dell’esperienza (ed è quindi inconoscibile): il 
noumeno. “*Estetica” infine deriva da aisthesis (sensazione).

Quanto alla sensibilità, Kant distingue il senso esterno e il senso interno. 
Il senso esterno è quello attraverso il quale ci si rivela quell’insieme di feno-
meni che chiamiamo mondo esterno o mondo fisico. Il senso interno invece è 
quello che ci consente di accorgerci di ciò che accade in noi e cioè di piaceri, 
dolori, desideri, volizioni, impressioni ecc. Gli oggetti del senso esterno ci appa-
iono collocati nello spazio, forniti di una certa lunghezza, larghezza e profondi-
tà, più o meno distinti gli uni dagli altri: in una parola forniti delle proprietà 
primarie o geometriche. Gli oggetti del senso interno ci appaiono invece collo-
cati nel tempo, cioè successivi gli uni agli altri. Spazio e tempo sono le forme a pri-
ori (trascendentali) rispettivamente del senso esterno e di quello interno.
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• Lo spazio non è né un dato dell’esperienza (come dicono gli empiristi), né 
una realtà in sé, un noumeno. Esso è solo l’ordine da noi creato tra i dati dalla 
nostra percezione: il soggetto conoscente infatti ordina i dati provenienti dal 
senso esterno secondo rapporti spaziali, necessari e universali per qualun-
que altro soggetto dello stesso tipo. Così Kant può giustificare il valore della 
geometria come scienza a priori. Poiché è il soggetto conoscente che, nell’atto 
stesso della percezione, ordina i dati nello spazio geometrico, possiamo essere 
certi che sempre e necessariamente le proposizioni della geometria varranno 
per tutti gli oggetti (gli oggetti “per noi”, naturalmente, i fenomeni). Altrimen-
ti, per poter affermare che anche nel mondo fisico la linea più breve fra due 
punti è la retta dovremmo constatarlo nell’esperienza, ma allora non potrem-
mo formulare un giudizio fornito di valore universale e necessario. Potremmo 
solo dire che nel caso esaminato la linea più breve è risultata la retta.

• Anche il tempo è per Kant solo una forma a priori, la forma a priori del 
senso interno. Esso esiste solo nell’organizzazione delle percezioni data dal sog-
getto conoscente, che ordina i dati in un rapporto di prima e poi. Il rapporto 
di successione può essere istituito solo all’interno di una coscienza che pos-
segga l’intuizione a priori del tempo, senza di cui ogni evento sarebbe sempre 
il primo, anzi l’unico, e non potrebbe mai porsi in un rapporto di successione 
con gli altri. Poiché la numerazione è una successione di numeri, essa presup
pone l’intuizione a priori del tempo. L’apriorità del tempo permette di giusti-
ficare il valore dell’aritmetica come scienza.

• E infine l’apriorità del tempo e quella dello spazio permettono di giusti-
ficare la meccanica razionale, cioè la teoria generale del moto. Il concetto del 
movimento è possibile solo mediante l’apriori del tempo. Il movimento nello 
spazio infatti non è concepibile se non come, insieme, temporale. Kant in tal 
modo giustifica la spiegazione meccanicistica del divenire come spostamento 
di parti. 

§ 6. L’Analitica trascendentale

Noi siamo sostanza pensante, o un fantasma passeggero?

• Nell’analitica trascendentale Kant esamina le forme a priori dell’intel-
letto, cioè della nostra facoltà di formulare *giudizi teoretici. Egli prende in 
considerazione giudizi del tipo: “A è causa di B”; oppure “l’oggetto C ha que-
sta, questa e quest’altra qualità”; o ancora “le parti del sistema D si attraggono 
l’una con l’altra”.

Secondo Kant esistono 12 tipi di giudizi e quindi 12 categorie – le forme o 
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funzioni o regole – mediante le quali il nostro intelletto unifica il materiale sen-
sibile. Si tratta delle categorie: 1. della quantità: unità, molteplicità, totalità; 
2. della qualità: realtà, negazione, limitazione; 3. della relazione (le sole che 
prenderemo qui in esame): sostanzialità, causalità, reciprocità; 4. della modali-
tà: possibilità, esistenza, necessità.

• La condizione prima dell’intera conoscenza, la categoria delle categorie, 
è poi quella che Kant chiama “Io penso”, l’unità e continuità della coscien-
za. Noi non potremmo connettere due fenomeni A e B secondo il rapporto 
causale se essi non fossero entrambi presenti alla medesima coscienza. Non 
potremmo neppure percepire il più semplice degli oggetti, ad esempio una li-
nea, se, quando il nostro sguardo è passato da un’estremità all’altra, la prima 
parte della linea non fosse più presente (nel ricordo) alla medesima coscien-
za. Egualmente noi non potremmo formulare neppure il più semplice dei ra-
gionamenti se ci fosse una frattura nella coscienza. Se infatti le premesse del 
discorso cessassero di essere presenti alla coscienza, non se ne potrebbe trarre 
nessuna conclusione. “Solo per il fatto – scrive Kant – che posso compren-
dere in una sola coscienza il molteplice delle *rappresentazioni, io le chiamo 
tutte quante ‘mie *rappresentazioni’: in caso contrario, difatti, io avrei tante 
variopinte personalità, quante sono le *rappresentazioni di cui ho coscienza.”

• Per Kant però l’Io penso non è l’io empirico, cioè quel mutevole fascio 
di fenomeni che costituisce la realtà individuale di ciascuno di noi. Esso è in-
vece la condizione formale stessa dell’esperienza comune a tutti: è l’insieme 
delle funzioni a priori che permettono quella unificazione dei dati senza di cui 
non c’è esperienza.

L’Io penso poi non si identifica affatto con l’anima intesa come una sostan-
za pensante distinta dal corpo, la quale è un noumeno. Esso è semplicemente 
la forma in cui emergono i dati dell’esperienza (la materia della conoscen-
za). Noi possiamo conoscere noi stessi soltanto fenomenicamente unificando 
i dati del senso interno. In assenza di dati l’Io penso non ci fa conoscere nulla.

• Egualmente l’Io Penso – come unità originaria a priori di ogni nostra 
possibile esperienza – per Kant è alla base della “deduzione trascendentale”, 
vale a dire della giustificazione della validità dell’applicazione delle categorie 
ai dati dell’esperienza. I dati nella nostra esperienza ordinaria, secondo Kant, 
non ci si presentano mai se non già formati dalle categorie. Non è accettabile 
la descrizione atomistica di Hume per cui noi prima percepiremmo i dati e poi 
li collegheremmo con i concetti di causa e di sostanza. I dati dell’esperienza, la 
materia della conoscenza, appaiono fin da subito nel nostro io formati dalle 
categorie dell’intelletto: sono inseparabili dalla forma. 

Io non potrei affermare che due fenomeni sono oggettivamente successivi 
se non intervenisse già il concetto di causa, che me li presenta collegati. Allo 
stesso modo non potrei dire che due oggetti sono realmente contemporanei 
se non intervenisse già la categoria della sostanza (i dati dei sensi ci arrivano 
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infatti alla rinfusa). I due piani della conoscenza, sensibilità e intelletto, non 
sono dunque separati ma intimamente connessi. Questo rappresenta per Kant 
la definitiva giustificazione delle categorie dell’intelletto di fronte al tribunale 
della ragione, che chiama “deduzione trascendentale”. Se esse infatti interve-
nissero solo dopo che l’oggetto è stato percepito, il valore del loro intervento 
non potrebbe essere giustificato. Lo è invece in quanto le categorie dell’intel-
letto sono indispensabili per la stessa percezione degli oggetti.

§ 7. La Dialettica Trascendentale

Conosciamo le leggi fisiche del mondo – ma di tutto il mondo? Conoscia-
mo noi stessi – ma conosciamo del tutto noi stessi? E Dio, che per defini-
zione è al di là dell’esperienza?

Per Kant dunque le categorie sono condizione dell’intera conoscenza uma-
na: senza di esse non sarebbe possibile neppure la percezione. Esse consentono 
infatti quella organizzazione dei dati senza la quale non c’è conoscenza di nes-
sun grado. Non meno necessari alla conoscenza sono però anche i dati sensibi-
li: le categorie vanno applicate nei limiti di una possibile esperienza. Tutte le 
volte invece che noi utilizziamo le categorie dove non possono neppure darsi i 
dati sensibili, fuori dai confini di ogni possibile esperienza, usciamo dall’ambito 
della conoscenza valida. Quindi cessiamo di fare scienza quando facciamo in-
tervenire Dio come causa dei fenomeni naturali e quando facciamo riferimen-
to all’anima per spiegare i fenomeni psichici.

Kant prosegue il suo esame critico davanti al “tribunale della ragione” giu-
dicando le pretese della metafisica. Essa tenta di andare oltre i limiti dell’espe-
rienza foggiando le idee dell’anima, del mondo e di Dio, che egli chiama “idee 
della ragione”.

1. Partiamo dalla psicologia metafisica. È inutile, secondo Kant, chieder-
si se l’anima è distinta dal corpo e immortale, o legata al corpo e quindi de-
stinata a dissolversi con esso. Sono domande a cui non potremo dare mai una 
risposta perché si fondano su una idea che evidentemente pretende di abbrac-
ciare qualcosa che è al di là di ogni nostra possibile esperienza.

2. Allo stesso modo non potremo mai dare risposta alle domande sorte 
sulla natura del mondo (inteso come “totalità” dei fenomeni fisici). Da secoli 
la cosmologia metafisica discute invano 1) se esso sia finito o infinito; 2) se la 
materia sia divisibile all’infinito o se esista un elemento ultimo indivisibile (l’a-
tomo); 3) se nel mondo viga la libertà o domini il più assoluto determinismo; 
4) se il mondo dipenda da un essere necessario (Dio) o sia del tutto contin-
gente. In realtà, la totalità ci sfugge irrimediabilmente. Di esso quindi non 
possiamo dire nulla, perché è al di là di ogni esperienza possibile. 
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3. Kant passa poi in rassegna le diverse dimostrazioni dell’esistenza di Dio 
e le confuta sistematicamente. Egli afferma che tutte le dimostrazioni che sono 
state tentate dalla teologia razionale si possono ricondurre a tre: la prova on-
tologica, la prova cosmologica, la prova fisico-teologica.

La prova ontologica, proposta da Anselmo e da Cartesio, parte dal con-
cetto di Dio come essere perfettissimo e conclude che, in quanto tale, non può 
non esistere. Noi infatti ci contraddiremmo se negassimo all’essere perfettis-
simo quella suprema perfezione che è l’esistenza. Ma Kant obietta che l’esi-
stenza non è una perfezione, una qualità delle cose, ma è il porsi, il darsi 
effettivamente, di una cosa assieme a tutti i suoi predicati. Cento talleri 
solo pensati non differiscono, quanto al concetto, da cento talleri esistenti, ma 
differiscono quanto al loro darsi effettivamente. Dal concetto non si può ricava-
re l’esistenza di una cosa, neanche quando si tratti dell’essere perfettissimo. Per 
dire che una cosa esiste bisogna ricorrere all’esperienza sensibile. Ma di Dio, 
per definizione, non si dà una possibile esperienza.

La prova cosmologica, enunciata da Tommaso, muove dalla premessa 
che, se esiste qualcosa di contingente – che per esistere ha bisogno di una 
causa – deve esistere l’Essere necessario, la Causa prima. Ma questo potrebbe 
valere se la legge causale fosse la legge delle cose in sé: visto che essa è solo l’ordi-
ne secondo cui il soggetto conoscente organizza i dati dell’esperienza, noi non 
possiamo far altro che risalire di causa in causa indefinitamente.

La prova fisico-teologica, sempre di Tommaso, conclude dall’ordine fina-
listico della natura l’esistenza di un Creatore provvidente. A parte le imperfe-
zioni contenute nella natura, secondo Kant, la stessa esistenza di fini metafisici 
in essa non può essere dimostrata (▶ § 12).

Il verdetto finale del “tribunale della ragione” sulle pretese della conoscenza 
umana: le idee della ragione sono inconoscibili.

§ 8. La morale di Kant: la Critica della Ragion Pratica 

La morale consiste solo nel seguire con precisione le giuste regole?

Ed eccoci all’etica. Kant si chiede quando possiamo dire che un’azione 
abbia un valore morale. È sufficiente che essa sia conforme al dovere, che 
sia conforme alla lettera della legge morale? Egli considera il caso di un 
negoziante che non inganna neppure l’avventore più sprovveduto. Certo 
la sua azione è conforme al dovere. Ma egli avrebbe potuto agire così solo 
per non farsi una cattiva fama e perdere di conseguenza i clienti. In questo 
caso la sua azione non avrebbe valore morale: il suo movente sarebbe sem-
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plicemente un calcolo di interessi. Consideriamo poi il caso di chi aiuta 
gli altri perché ha un’inclinazione naturale alla generosità e una simpa-
tia istintiva per il prossimo. Il suo comportamento non ha valore morale, 
mentre ce l’ha quello di chi aiuti gli altri anche quando sente per loro una 
naturale avversione.

Dunque, legale è l’azione conforme al dovere, ma compiuta per un mo-
vente di natura sensibile: un interesse o un’inclinazione. Morale è invece 
l’azione compiuta essenzialmente perché ritenuta un dovere.

La morale di Kant è inoltre una morale dell’intenzione: non è essenziale il 
risultato dell’azione, ma la volontà buona.

§ 8.1. La legge universale della ragione  
e l’autonomia del soggetto razionale

Come può la morale coordinare tra loro dei soggetti razionali?

La legge morale si interessa direttamente non all’oggetto voluto ma al modo 
di volerlo, in termini kantiani alla forma del volere, non alla materia (al con-
tenuto dell’azione). Essa dunque è puramente formale: essa non comanda di 
fare questa o quella azione (come fanno le leggi dello Stato), ma comanda di 
volere in un determinato modo. Essa non è costituita da una serie di precet-
ti (o norme), ma da un unico principio (o imperativo categorico) che così 
Kant esprime: • agisci in modo che tu possa volere che la massima (la linea 
di condotta) che guida la tua azione diventi legge universale. È questa la 
prima formula della legge morale.

Un esempio. Io mi chiedo se mi è lecito, trovandomi in imbarazzo, fare 
una promessa con l’intenzione di non mantenerla. Ma sarei contento se ognu-
no, quando si trova in imbarazzo, ricorresse alla menzogna, facendo così della 
massima che ha guidato quella mia azione la massima anche delle sue azioni? 
In realtà, io posso volere la menzogna per me, ma non posso volere una legge 
universale del mentire perché, posta una tale legge, nessuno potrebbe più 
credere alle promesse e quindi non avrebbe più senso farne. La massima se-
condo cui chi è in imbarazzo può fare promesse con l’intenzione di non man-
tenerle, appena diventi legge universale, si distrugge da sé.

La legge morale può essere espressa anche in una seconda maniera: • agisci 
in modo da trattare l’umanità, così nella tua persona come nella persona 
di un altro, sempre anche come fine e mai solo come mezzo. In sintesi, la 
legge morale comporta un rispetto assoluto dell’uomo in quanto portatore di 
una libera volontà razionale (quindi non si è tenuti a rispettare i desideri ca-
pricciosi degli altri, ma solo la loro volontà razionale). Kant afferma dunque 
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che la dignità e la moralità in sé sono le uniche cose che non possono essere 
vendute in quanto non hanno prezzo.

La legge morale può essere espressa in una terza maniera: • agisci in modo 
che la tua volontà possa considerarsi legislatrice universale. Cioè: ciò che 
tu vuoi deve poter essere considerato una legge valida per tutti gli esseri razio-
nali, tra cui naturalmente te stesso. In questo sarai veramente autonomo, cioè, 
darai legge a te stesso in quanto essere razionale.

In effetti, quando io agisco per un fine particolare dettato dall’interesse o 
dal desiderio, la mia volontà non è veramente libera. Essa cioè non è auto-
noma perché essa viene ad essere subordinata a quelle inclinazioni naturali, a 
quegli impulsi sensibili, animali, che sono in me in quanto “sono fatto così” (e 
l’essere fatto così non dipende da me: come semplice animale non sono vera-
mente libero, ma solo spontaneo). 

Poiché l’uomo non è solo ragione, ma è anche sensibilità, può obbedire 
alla legge morale solo compiendo uno sforzo per mettere da parte gli interessi 
particolari. Esso non può mai realizzare pienamente il bene impostogli dalla 
sua coscienza morale per gli ostacoli che la sensibilità gli oppone, ma non può 
nemmeno rassegnarsi al male. Da questa tensione tragica Kant cercherà di 
uscire, riproponendo diverse vie per riconciliare l’uomo con se stesso e con 
il mondo fisico. Una di queste vie sono i “postulati della ragion pratica”, che 
ci invitano a sperare che tale riconciliazione potrà compiersi nell’aldilà (§.9); 
egualmente, i giudizi estetici e teleologici ci permettono di valutare il mondo 
sensibile dal punto di vista delle nostre aspettative e scopi morali, come Kant 
sostiene nella Critica del giudizio (§ 10); in altre opere egli invita a sperare in 
un provvidenziale progresso politico indefinito e nell’avvento del regno di Dio 
sulla terra inteso come indefinito progresso morale (§§ 12-13). 

La legge morale ha dunque per l’uomo la forma di un imperativo e pre-
cisamente di un imperativo categorico, cioè di un obbligo incondizionato: 
la volontà buona compie il dovere solo in vista del dovere, senza secondi fini 
(ricompense terrene o ultraterrene, approvazione altrui ecc.). Viceversa l’im-
perativo ipotetico è quello che indica semplicemente i mezzi per raggiungere 
uno scopo; è un imperativo tecnico, p.es.: “non rubare se non vuoi finire in 
carcere”.

Per Kant, l’imperativo categorico è una voce dentro di noi, che possiamo 
non ascoltare, ma che non possiamo negare di sentire. L’esistenza di esso è 
provata per ciascuno di noi dalla sua coscienza morale, che è la capacità stessa 
di emettere giudizi morali. 
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§ 8.2. Il rigorismo morale e la scissione tragica di ragione  
e sensibilità

Poiché la morale di Kant non tiene conto delle esigenze della sensibilità, 
per lui l’uomo è destinato ad essere infelice?

L’etica di Kant è dunque una forma radicale e nuova di rigorismo morale 
che fonda la moralità in modo autonomo, cioè indipendentemente dalla co-
stituzione fisica e sociale dell’uomo e dal suo destino ultraterreno. 

È dunque in opposizione con i sistemi etici o etico-politici fondati • sull’au-
torità (si pensi al volontarismo, per cui è bene ciò che Dio comanda), • sulla 
tradizione (si pensi p. es. al legittimismo monarchico), • sull’idea di un ordine 
naturale oggettivo razionale, cioè conforme a norme universali già date, pre-
cedenti rispetto al soggetto umano: si pensi p.es. alle norme dettate dal desti-
no-provvidenza degli stoici, dall’ordine provvidenziale della metafisica medie-
vale, o dall’ordine razionale della Natura di molti giusnaturalisti e illuministi. 
Per Kant possono essere considerate regole morali solo quelle comandate auto-
nomamente dalla nostra coscienza, riconosciute come dovere incondizionato 
dalla nostra ragione pura.

Kant critica anche i sistemi morali fondati • su qualche tipo di sentimen-
to, di desiderio o di inclinazione spontanea. Certo, queste motivazioni non 
derivano da un comando esterno, ma dalla nostra sensibilità. Hume, in par-
ticolare, aveva rifiutato la confusione tra le valutazioni morali – che esprimo-
no ciò che secondo noi deve essere – e le descrizioni dei dati di fatto esterni 
(di ciò che è): le nostre valutazioni non derivano dal di fuori, ma dalla nostra 
stessa soggettività. Egualmente per il Rousseau dei Discorsi il sentimento na-
turale spontaneo è appunto quello che è libero dalle costrizioni della società 
civile e dai condizionamenti della cultura. Ma l’etica kantiana fa della ragione 
l’elemento esclusivo della soggettività propriamente umana, in quanto essa si 
pone sul piano superiore dell’universalità. Le tendenze spontanee e sempre 
particolari della sensibilità appaiono a Kant del tutto esterne al soggetto uma-
no razionale, che, come si è detto, deve sottoporre la sua volontà solo ad un 
principio etico puramente formale.

Questa scissione radicale di ragione e di sensibilità, di dovere e di felicità, di 
anima e corpo, è stata vista da alcuni come segno dell’appartenenza di Kant al 
mondo moderno segnato dall’esperienza tragica del protestantesimo, estraneo 
ormai all’armonia classica del bello e del buono. Tale scissione sarà ben presto 
rimproverata a Kant dal grande poeta tedesco Friedrich Schiller (1759-1805) 
che riteneva possibile, attraverso l’educazione morale ed estetica, arrivare alla 
formazione di “anime belle”, capaci di fare il bene spontaneamente. 
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§ 9. I postulati della ragion pratica

Dobbiamo davvero credere alle verità metafisiche,  
anche se sono indimostrabili?

L’autentico soggetto morale agisce secondo una causalità libera, ed è in-
concepibile all’interno di un sistema causale deterministico di tipo mecca-
nicistico. La ragion pratica quindi ci proibisce di accettare una metafisica 
meccanicistica e ci impone di accettare i seguenti tre postulati: • la libertà in-
dividuale (che rende possibile la moralità stessa), • l’immortalità dell’anima 
e • l’esistenza di Dio. 

1) È la libertà individuale che rende possibile la moralità stessa, e perciò 
deve essere ammessa. 2) Inoltre l’uomo può raggiungere il massimo di virtù e 
diventare così degno del massimo di felicità solo in un progresso all’infinito: 
se la morte fosse per lui la fine di tutto, questo progresso all’infinito non sa-
rebbe possibile. Bisogna quindi ammettere l’immortalità dell’anima. 3) Infine il 
Sommo Bene, cioè l’accordo tra bontà e felicità, non si verifica secondo le leggi 
del mondo sensibile: esso può essere solo il prodotto di una volontà insieme santa 
e onnipotente, Dio, la cui esistenza è oggetto del terzo postulato.

Beninteso non si tratta di conoscenze teoretiche, ma di postulati morali ri-
guardanti ambiti inaccessibili alla conoscenza teoretica. In effetti la conoscenza 
dell’ordine metafisico dell’essere non è solo impossibile, secondo Kant, ma toglie-
rebbe senso al dovere e merito alle opere buone, rendendo impossibile la libertà. 
In Kant si inverte il rapporto classico tra etica e metafisica: egli abbandona 
la concezione della morale come nostro adeguamento all’ordine universale 
dell’essere, della Natura ecc., e afferma invece le nostre credenze sull’essere tra-
scendente sono determinate dai nostri autonomi valori morali.

§ 10. Un ponte verso la metafisica: estetica e teleologia  
nella Critica del Giudizio

“Due cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazione: il cielo 
stellato sopra di me e la legge morale in me” (Kant). 

Nella Critica del giudizio (1790) Kant affronta la questione dell’esperien-
za contemplativa. La contemplazione teoretica – intesa come conoscenza – 
dell’essenza profonda delle cose era stata dichiarata impossibile dalla prima 
Critica. Tuttavia qui Kant considera la contemplazione disinteressata, che 
non ha fini conoscitivi né pratici, e che è realizzata attraverso un sentimen-
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to puro a priori, non empirico. Tale contemplazione si esprime attraverso il 
• giudizio riflettente estetico e il • giudizio riflettente teleologico (Kant li 
distingue qui dai giudizi necessari della ragion pratica e della ragion teoretica, 
che chiama “giudizi determinanti”). 

Il • giudizio estetico dunque esprime, senza la mediazione di alcun concet-
to, un nostro sentimento di piacere puro e disinteressato di fronte alla bellezza 
della natura e dell’arte; il • giudizio teleologico, attraverso la mediazione del 
concetto di fine, interpreta la natura che ci circonda come dotata di fini suoi 
propri (“teleologico” significa appunto “concernente il fine”).

Il gusto è l’ordinaria facoltà umana di esprimere giudizi estetici e riguar-
da il sentimento del bello, che deriva dalla contemplazione disinteressata delle 
qualità di armonia ed equilibrio formale della natura e dell’arte. Il bello dell’ar-
te, poi, è prodotto dal genio, che è la facoltà singolare di produrre regole là dove 
non si possono dar regole. Se il gusto consente di riconoscere i valori estetici, il 
genio consente all’artista di produrli e conferisce all’arte un valore universale 
e un “carattere esemplare”.

Gli oggetti naturali belli ci appaiono come creazioni intenzionali, come 
opere d’arte costruite da qualcuno secondo un fine. Invece, il pregio delle opere 
d’arte, che sono inequivocabilmente creazioni intenzionali, è quello di presen-
tarsi con la spontaneità della natura.

Infine, davanti allo spettacolo dello smisurato o dell’inconsueto, davanti 
ad un abisso o ad un’eruzione vulcanica, o all’immenso cielo stellato, sorge il 
• sentimento del sublime, suscitato dall’infinito valore della coscienza umana in 
relazione alla sua fragilità fisica e alla sproporzionata forza della natura.

In particolare, il sublime dinamico, o percezione della “natura in quanto 
potenza”, nasce dal sentimento quasi mistico della smisurata grandiosità del-
la natura, e Kant sembra avere accenti di identificazione panteistica con essa. 

Per Kant la natura sembra a volte configurarsi come un autonomo sistema di 
fini. Se la ragione e l’intelletto cercavano il “perché causale” (la causa mecca-
nica), il giudizio teleologico prova a chiedersi il “perché finale”. L’uomo sente 
che la forma e la funzione della natura non si esauriscono né nella sua strut-
tura meccanica, né nella sua possibile utilità strumentale. Il mondo con le sue 
stranezze e anche i suoi sprechi (si pensi all’enorme quantità di esseri strani 
che lo popolano), sembra più un grande organismo che una grande macchina 
in cui tutte le parti siano essenziali. Questo “spreco”, questo “di più”, nasce 
dall’armonia o dalla sublime disarmonia tra le parti e dal loro “stare assieme” 
in modo da dare l’impressione di tendere autonomamente verso uno scopo indi-
pendente dal conoscere e dal volere umano. La teleologia – cioè l’organizzazione 
finalistica – che noi intuiamo nella natura costituisce fornisce a Kant una pro-
va “morale” dell’esistenza di Dio, che però non può essere trasposta né accet-
tata sul piano scientifico.
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§ 11. La conoscenza del mondo dei viventi nella Critica del Giudizio  
e l’impossibilità della biologia come scienza 

Gli animali sono semplicemente macchine?

Kant nella Critica del giudizio rifiuta con decisione la dottrina di Cartesio 
secondo cui i processi vitali non sono diversi da quelli che si verificano nel 
mondo inorganico. Per lui invece i criteri esplicativi meccanici del mondo dei 
corpi inerti non bastano per spiegare la vita. La biologia non può fare a meno 
del principio di finalità.

Ma la scienza moderna di tipo matematico-meccanicistico si è costituita 
proprio espellendo da sé il concetto di fine. Kant cerca di risolvere il difficile 
problema attribuendo al principio di finalità un carattere euristico (cioè “utile 
a stimolare la ricerca” ma non direttamente conoscitivo), e affermando che la 
biologia non può pretendere di costituirsi come scienza.

Egli parte dalla distinzione fra due forme di finalità: la finalità relativa e 
la finalità interna. 

• I fiumi per esempio, egli dice, trasportano varie terre utili alla vegetazio-
ne, che depositano qualche volta nei paesi che attraversano, oppure alla foce, 
aumentando così il terreno coltivabile. Ma il fatto che qualcosa ci appaia come 
finalizzato alla nostra utilità (finalità relativa) non dimostra in assoluto l’e-
sistenza di un fine della natura. Bisognerebbe infatti, nel caso esaminato, di-
mostrare prima che la natura si poneva come fine che alcuni uomini vivessero 
lungo quei fiumi. E nemmeno possiamo in alcun modo stabilire, per esem-
pio, che l’erba è fatta per la pecora e che gli animali esistono per l’uomo, ma 
solo che la pecora può esistere perché c’è l’erba. La finalità relativa dunque, 
sebbene accenni ipoteticamente a fini naturali, non autorizza nessun giudizio 
teleologico in assoluto. Essa è solo l’ipotesi che certi fatti naturali, che risul-
tano utili e funzionali ad alcuni esseri viventi, non siano casuali, ma frutto di 
un’azione finalistica provvidenziale.

• La finalità interna è invece quella dei soli esseri organizzati: animali e 
piante. Noi vediamo che nei singoli esseri viventi le parti sono possibili solo me-
diante la loro relazione al tutto e il tutto è possibile solo mediante la relazione delle 
parti. Senza una convenienza delle parti fra loro e con il tutto il singolo essere 
vivente non può sussistere. La finalità interna è dunque quella dell’essere orga-
nizzato che si organizza da sé: “l’albero e l’animale si producono da sé come indi-
vidui”, dice Kant. “Un essere organizzato non è dunque una semplice macchi-
na, che non ha altro che la forza motrice: possiede una forza formatrice … che 
non può essere spiegata con la sola facoltà [meccanicistica] del movimento “.

Alla fine, la posizione di Kant è rigorosa ma scomoda. Da un lato constata 
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l’inadeguatezza del meccanicismo a spiegare la vita, dall’altro rifiuta la metafi-
sica finalistica provvidenzialistica, e anche la metafisica vitalistica, che conside-
ra la materia stessa una sostanza vivente. Su tale posizione era difficile restare: 
per tutta la prima metà dell’Ottocento si affermeranno concezioni apertamen-
te finalistiche o vitalistiche.

§. 12. Il diritto e la politica

Il limite della mia libertà è dato dalla libertà degli altri.

Benché appartenga anch’esso alla ragion pratica, il diritto non è dedotto 
direttamente dalla morale, ma è fondato su di un principio a priori proprio, 
quello della libertà esteriore. Esso infatti non riguarda l’intenzione soggetti-
va, ma il comportamento esteriore ed oggettivo dell’individuo. La ragione as-
segna all’uomo, in quanto essere razionale responsabile, capace cioè di scegliere 
da sé i fini delle proprie azioni, un diritto innato alla libertà esteriore. Un indi-
viduo quindi, indipendente dal valore morale delle sue azioni, non deve essere 
ridotto a puro strumento per fini scelti da altri. 

Tuttavia proprio il diritto degli individui a tale libertà implica una sua limi-
tazione, per evitare che essa venga usata contro gli altri. Esso implica dunque 
l’istituzione dello Stato come potere di coercizione, custode dei limiti recipro-
ci e garante della libertà individuale.

Kant però rifiuta sia l’idea di “stato di natura” sia quella di “contratto so-
ciale”, quando con esse si voglia indicare una realtà storica precisa. Si tratta per 
lui invece di idee a priori.

Come in Rousseau, lo Stato è l’espressione della “volontà generale”, alla 
quale gli individui alienano in modo uguale la loro libertà proprio perché essa 
sia equamente garantita. Ma per Rousseau la libertà è garantita dal fatto che il 
potere sovrano (assembleare) spetta al popolo, formato di individui socio-eco-
nomicamente omogenei, che hanno uguale interesse ad essa. Per Kant invece 
essa è garantita dal governo essenzialmente attraverso le leggi scritte: ciò che 
rende generale la volontà dello Stato è il fatto di esprimersi attraverso il coman-
do universale, puramente formale, della legge. In altre parole, è il fatto che la 
legge sia eguale per tutti, e che la sua applicazione sia al di sopra degli interessi 
di parte.

Perciò la costituzione migliore, conforme a ragione, è lo Stato di diritto, 
quello Stato cioè in cui il potere è esercitato essenzialmente attraverso le 
leggi stabilite e codificate. In esso deve vigere la • libertà di espressione e di 
critica, • la divisione (alla Montesquieu) dei poteri (per cui essi si limitano re-
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ciprocamente) e il • sistema rappresentativo (non la democrazia diretta assem-
bleare alla Rousseau). Sono elettori solo i cittadini del tutto indipendenti eco-
nomicamente (esclusi dunque i lavoratori dipendenti e le donne), cioè quelli 
che potranno essere indipendenti anche nella valutazione politica. 

Sono idee molto vicine alla prima costituzione francese, e saranno riprese 
da tutto il liberalismo dell’Ottocento.

Diversamente da certi giusnaturalisti, Kant non riconosce il diritto dei 
sudditi alla ribellione contro gli abusi di potere. Egli però insiste sulla funzio-
ne critica dell’opinione pubblica: è attraverso l’”esercizio pubblico della 
ragione” che i sudditi possono formare ed esprimere quella volontà generale 
che spetta ai governanti attuare attraverso la loro azione legale. In questo con-
siste appunto l’illuminismo: uscire dalla minore età e prendersi la respon-
sabilità di pensare da soli.

§13. La filosofia della storia e l’apertura sul futuro

Kant era consapevole della globalizzazione in corso.

Kant condivide l’idea del giovane Rousseau, secondo cui l’uscita dallo stato 
di natura per passare nella società civile e nel mondo della cultura fu fonte di 
molti mali per l’uomo. L’uomo civilizzato non può essere felice, perché la cultura 
sostituisce ai bisogni naturali sempre nuovi bisogni artificiali in una continua 
rincorsa, e costringe l’umanità a piegare in permanenza i suoi istinti alla costri-
zione del lavoro. Essa acquista la capacità di fare progetti e di lavorare in vista 
di fini, ma questa proiezione verso il futuro, che manca agli animali, si accom-
pagna alla paura della morte. 

In sostanza il passaggio dalla natura alla cultura fu un male per l’indivi-
duo (come vuole Rousseau), ma potrebbe essere un bene per la specie (come 
vogliono gli illuministi). Infatti il filosofo propone l’ipotesi che la “Natura” 
(o “Provvidenza”) metta in atto un “meccanismo” di lotta concorrenziale tra 
gli individui per il benessere ed il dominio (egli parla appunto di “socievole 
insocievolezza” dell’uomo). Attraverso di essa essi produrranno involontaria-
mente il progresso delle scienze, delle tecniche, delle arti e della cultura in 
generale. Inoltre tale processo spingerà l’umanità verso la realizzazione di una 
costituzione perfetta, in cui sia finalmente garantita la libertà esteriore. Tale 
costituzione però non è destinata ad attuarsi in un momento preciso della 
storia, ma l’umanità si approssima *asintoticamente ad essa, in un processo 
all’infinito. 

Esiste anche una tendenza dello stesso tipo alla realizzazione di una fe-

LA LOTTA CONCOR-
RENZIALE MIGLIORA 

GRADUALMENTE 
LA SOCIETÀ E LA 

SPINGE VERSO 
LA COSTITUZIONE 

PERFETTA.

VERSO LA FEDE-
RAZIONE DELLE 

NAZIONI E LA PACE 
UNIVERSALE.



CAPITOLO 11. Immanuel Kant: il tribunale della ragione giudica le pretese della ragione stessa  

215

derazione di nazioni, che garantisca la pace attraverso l’arbitrato interna-
zionale. Proprio le conseguenze distruttive della lotta universale tra gli Stati, 
in un mondo ormai interamente conosciuto e destinato ad essere occupato 
in ogni sua parte, dovrebbero spingerli, secondo lui, a una pace altrettanto 
universale.

Queste riflessioni di Kant sono state respinte come utopiche dal realista 
Hegel (1770-1831), il grande filosofo tedesco che dopo di lui ha occupato la 
scena della filosofia europea, ma sono state riprese dai filosofi dell’età nucleare 
e evidentemente sono ancora più attuali nell’età della globalizzazione.

◀◀◀ Qui Piera 
Perotti ha preso come 
modello un suo 
ritratto senile, che è 
quello più frequente 
nei manuali.
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SINTESI DEL PERIODO. 
Il romanticismo e le lacerazioni della modernità

§ 1. Le origini del romanticismo tedesco

Con lo Sturm und Drang (Tempesta e Impeto) e il romanticismo (con il 
suo “anarchismo del genio”) il pensiero diventa passione.

L’illuminismo tedesco nell’insieme non ha avuto la radicalità e lo spirito 
innovatore del mondo francese, ma le novità incendiarie della rivoluzione del 
1789 sono state uno scossone per la cultura tedesca. Le novità comunque furo-
no recepite quasi esclusivamente dagli intellettuali, che piantavano nelle piaz-
ze gli alberi della rivoluzione e organizzavano comuni rivoluzionarie, e non 
dalla sonnecchiante società germanica, che restava fedele alle autorità tradi-
zionali. Il poeta Friedrich Hölderlin e i futuri filosofi idealisti Schelling e 
Hegel (di cui ben presto parleremo), già compagni di stanza alla scuola teolo-
gica di Tübingen, avevano piantato insieme l’albero della libertà per festeggia-
re la repubblica francese. L’occupazione francese di ampie aree della Renania 
susciterà invece l’avversione crescente della gente comune verso gli occupanti. 
In questo ambigua situazione nacque il movimento romantico. 

Il movimento romantico ebbe origine a Jena negli ultimi tre-quattro anni 
del Settecento, a partire da un circolo di giovani intellettuali, chiamato Athe-
naeum: critici letterari, filologi, poeti, romanzieri, teologi e filosofi, tra cui i 
primi idealisti (▶ Cap. 12, § 2). Tutti costoro avevano subìto – pur in diversa 
maniera – il fascino della Rivoluzione, ma erano stati sconvolti dai suoi svi-
luppi; sentivano inoltre il bisogno di un’affermazione culturale e artistica 
autonoma e originale del mondo moderno rispetto alle regole estetiche con-
siderate classiche, tratte dal mondo antico, e aspiravano alla mistica unità e 
armonia di spirito umano e di cosmo, di individuo e comunità, di umano 
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e di divino, di moralità e di bellezza. Queste idee li differenziavano forte-
mente dall’illuminismo, movimento tipicamente razionalista e progressista, 
che privilegiava lo sviluppo della scienza e della tecnica. Del resto essi rimpro-
veravano a quest’ultimo – e allo stile di vita e alla politica ad esso ispirati – di 
aver lacerato l’unità dell’uomo con il materialismo, l’individualismo, il razio-
nalismo e il meccanicismo. 

Il trionfo della tecnica e della scienza meccanicistica è per i romantici all’origi-
ne della perdita del senso del mistero e del sacro nella natura; la rappresentazione 
artistica, da parte dell’illuminismo *edonista, del bello inteso come godimen-
to dei sensi, viene da loro contrapposto al bello inteso kantianamente come 
“sublime”, attraverso cui l’artista afferma la sua libertà spirituale. La moderna 
divisione del lavoro, così come la moderna mobilità dei lavoratori sul mercato 
e la concorrenza che fa fallire chi continua a produrre con i mezzi tradizio-
nali, provocano la rottura dei vincoli tra l’individuo, reso mobile dal merca-
to, e la sua comunità d’origine (famiglia, villaggio, corporazione, o comunità 
religiosa). Inoltre per i romantici questi vincoli sono egualmente spezzati dal 
formalismo giuridico dello Stato moderno e infine dalla stessa Rivoluzione, 
che considera gli individui come astrattamente uguali; così pure le concrete 
identità nazionali sono oppresse in nome dell’astratto universalismo rivoluzio-
nario (che con Napoleone si riduce a semplice camuffamento ideologico degli 
interessi nazionali francesi).

Il romanticismo rivendica l’originalità e l’autonomia della modernità e 
contemporaneamente critica la modernità stessa se intesa come razionalizza-
zione di tipo scientifico-tecnico, come avveniva in buona parte dell’illumini-
smo dell’Enciclopedia. Una severa critica della modernizzazione-raziona-
lizzazione della civiltà occidentale era già stata abbozzata nel Settecento da 
Rousseau. Per lui l’uomo, finché resta nel grembo della natura, è spontaneo 
e buono, mentre, quando entra in quell’artificio sociale che è il mondo della 
proprietà privata, del mercato e dello Stato, diventa corrotto, astuto e crudele. 
A Rousseau si erano ispirati Goethe (1749-1832) e Herder (▶ Cap. 12, § 1) 
che avevano animato già tra il 1765 e il 1776 lo Sturm und Drang (Tempesta e 
Impeto), un movimento letterario giovanile pre-romantico che contestava il 
conformismo culturale e sociale tedesco. 

Anche la Rivoluzione Francese si era ispirata per molti versi a Rousseau, 
ma poi aveva tradito le ingenue aspettative dei romantici, che – in religiosa at-
tesa di un rinnovamento epocale dell’umanità – erano alieni dai compromessi 
realistici e dalle mezze misure. 
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§ 2. Caratteri del romanticismo tedesco ed europeo

Un movimento ambiguo, rivoluzionario e nostalgico del passato, che si 
trasforma in pochi anni e assume significati diversi in diverse nazioni.

1. La filosofia tedesca aveva una sua tradizione di tipo neoplatonico e 
mistico, che risaliva al medioevo (▶ Meister Eckhart, in MEDIOEVO, p.268) 
e al Rinascimento. E poi nel Settecento si era molto interessata al panteismo 
di Spinoza. Nella visione neoplatonica la più alta auto-realizzazione dell’in-
dividuo consiste nel suo ricongiungimento mistico con Dio, l’Uno-Tutto. 
Questo ricongiungimento pareva possibile ai preromantici dello Sturm und 
Drang e ai primi romantici attraverso l’identificazione mistica o artistica con 
la natura intesa come divina. Il cosmo non era concepito in modo matemati-
co-meccanicistico, ma organico-finalistico, riprendendo il tema rinascimenta-
le dell’Anima del Mondo, del pampsichismo e del vitalismo.

Queste concezioni coinvolgono una parte significativa della cultura tede-
sca di fine Settecento. Ad una tale religiosità panteistica, nonché alla visione 
organicistica della natura, il grande Goethe rimase sempre fedele (▶ Cap. 11, 
§§ 1, 4). Del resto anche Lessing e Kant, gli illuministi più vicini allo spirito 
laico francese, avevano una loro irrinunciabile religiosità, e Kant difese la pos-
sibilità dell’interpretazione finalistica della natura nella Critica del Giudizio. 

In tale contesto, il rinnovamento dell’umanità annunziato dai romantici si 
caratterizza per i suoi toni al tempo stesso mistici, rivoluzionari e millenaristi-
ci. Dice nel 1798 Friedrich Schlegel, uno dei fondatori del circolo roman-
tico Athenaeum: “Il desiderio rivoluzionario di realizzare il Regno di Dio è il 
punto elastico della cultura progressiva e l’inizio della storia moderna. Ciò che 
non ha alcun rapporto con il Regno di Dio vi è puramente accessorio”. 

La rivoluzione romantica, quindi, non è una rivoluzione in senso politi-
co o economico-sociale: sono piuttosto la poesia e l’arte, l’immaginazione e 
il genio creativo, gli organi della rigenerazione culturale del genere umano e 
del ricongiungimento dell’individuo con la comunità, dell’uomo con la natu-
ra, del divino con l’umano. Molti romantici si propongono addirittura di creare 
nuovi miti per il mondo moderno (▶ Cap. 11, § 3) e il loro amore, apparente-
mente contraddittorio, per la grecità antica, per il cristianesimo primitivo e 
per il medio evo, nasce dal fatto che in tali età gli uomini erano ancora capaci 
di produrre miti e di sentirli con intensità e profondità. 

È soprattutto all’arte che spetta il compito di ricucire le lacerazioni prodot-
ti dal razionalismo moderno. Dice il filosofo tedesco Hans Georg Gadamer 
(1900-2002): “l’esigenza romantica di una nuova mitologia, … dà all’artista e al 
suo compito nel mondo la coscienza di una nuova consacrazione. Egli è qual-
cosa come un redentore terreno”. Questa missione dell’artista nella ricostru-
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zione dell’immaginario dell’intera civiltà, proclamata dai romantici tedeschi, 
trovò presto una calda accoglienza nelle altre culture nazionali europee, in cui 
si diffuse con particolare intensità nel periodo della Restaurazione. 

Ma anche la filosofia riceve dal romanticismo e dall’idealismo tedeschi la 
missione di riflettere teoricamente sulle lacerazioni della modernizzazione e 
sul preteso avvento della Ragione nella storia; la comprensione del destino sto-
rico dell’umanità, e quindi del senso della modernità, diventa uno dei compiti 
centrali della speculazione filosofica in quanto filosofia della storia.

La cultura tedesca, dunque, aveva un senso altissimo della missione dell’in-
tellettuale, sia artista che filosofo, e aveva al tempo stesso la convinzione di dover 
esercitare essa stessa un importantissimo ruolo nella rigenerazione morale dell’u-
manità. Tuttavia la Germania prima di Napoleone era una nazione spezzettata 
in circa trecento Stati sovrani, economicamente e socialmente arretrata in molte 
sue aree e soprattutto in quelle nord-orientali (dove era ancora diffusa la servitù 
della gleba) ed era stata facilmente piegata dall’Impero Francese. In precedenza 
la cultura tedesca non aveva svolto un ruolo importante nella nascita del mo-
derno paradigma meccanicistico, e aveva assunto un atteggiamento riluttante di 
fronte alle novità più radicali dell’illuminismo francese; essa tuttavia alla fine del 
Settecento aveva conquistato l’ammirazione degli intellettuali europei grazie alla 
rivoluzione filosofica di Kant e all’arte altissima di Goethe e di Schiller.

È significativo che Friedrich Schlegel (1772-1829) ponesse allo stesso li-
vello di grandezza spirituale la Rivoluzione Francese, la filosofia idealistica di 
Fichte e il romanzo Willhelm Meister di Goethe. Mentre in Francia era in cor-
so un grande sommovimento politico, in Germania ad una rivoluzione vera e 
propria nessuno poteva pensare seriamente. Gli intellettuali tedeschi sfogaro-
no così tutte le loro energie e la loro creatività in campo culturale. L’impossi-
bilità dell’azione spiega almeno in parte il rifiuto romantico del senso comune, 
dei dati empirici e di tutto ciò che è banale e quotidiano in nome di un eroismo 
prometeico e di un utopismo visionario. E visionario fu il poeta Hölderlin, che, 
mosso da una sorta di missione religiosa, profetizzava in potenti poemi la ri-
nascita al tempo stesso del cristianesimo delle origini e dell’autentica religio-
sità dionisiaca greca. Tale impossibilità dell’azione può contribuire a spiegare 
anche il particolare soggettivismo della filosofia idealistica, che identifica l’es-
sere con il pensiero, e che, a chi non comprende lo stato d’animo romantico, 
appare un delirante gioco mentale.

2. La filosofia protoromantica era inizialmente una specie di panteismo ne-
oplatonico, di ispirazione spinoziana, secondo il quale Dio si rivela e si realizza 
nella natura, nella storia e nella creazione artistica; l’arte moderna romantica 
doveva recuperare l’”ingenuità” spontanea di quella greca, ma al tempo stesso 
superarla in uno sviluppo infinito (essere cioè “poesia universale progressiva”, 
come voleva Schlegel). Invece nel primo decennio dell’Ottocento, soprattutto 
dopo che Napoleone, vincendo la Prussia a Jena nel 1806, aveva piegato l’ulti-
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mo baluardo della resistenza antifrancese, un gran numero di romantici ri-
torna alla fede cristiana della propria infanzia e alla tradizionale credenza 
nella trascendenza di Dio, abbandonando il panteismo per una specie di spi-
ritualismo mistico; inoltre il richiamo alla storia, all’arte e alla tradizione tedesca 
e allo “spirito del popolo” assume un senso sempre più strettamente nazionalistico 
e l’esaltazione del passato medievale ha sempre più un significato conservatore.

L’alleanza tra gli intellettuali nazionalisti tedeschi e i sovrani legittimi con-
tro l’oppressione napoleonica finirà con la delusione e lo scacco di quanti si 
erano illusi di ottenere dalla Restaurazione un qualche spazio per quella libertà 
e quell’unità della nazione che il romanticismo avevano tanto esaltato. Il mi-
nistro riformatore prussiano Wilhelm Von Humboldt (◀ § 1), un seguace 
di Goethe di ispirazione liberal-nazionale, dovrà abbandonare nel 1817 la vita 
politica. Viceversa l’ex rivoluzionario Friedrich Schlegel, divenuto catto-
lico e segretario del cancelliere austriaco Metternich, sarà un sostenitore della 
Restaurazione. E nello stesso periodo i governi reprimeranno le associazioni 
studentesche ultranazionalistiche, che pure avevano lottato con entusiasmo 
contro Napoleone. 

Quanto ai romantici reazionari, in sostanza Metternich non sapeva che 
farsene della loro idea di restaurare ceti e corporazioni della società premo-
derna: il suo programma concreto era quello di rimettere in piedi, grazie an-
che all’alleanza trono-altare, la macchina amministrativa degli Stati asburgici, 
danneggiata dagli attacchi napoleonici e sconvolta da innovazioni sociali cui 
essa non riusciva ad adeguarsi, e non prendeva sul serio i progetti medievaleg-
gianti e comunitari dei suoi propagandisti romantici. L’unico sovrano che for-
se vi credette fu il poco pragmatico zar Alessandro I, che ebbe per consigliere 
il romantico Von Baader.

Dopo questa ulteriore delusione e la fine del romanticismo tedesco come 
movimento, troviamo invece che gli altri movimenti romantici europei, svi-
luppatisi più o meno fino alla metà del secolo XIX, si schierano per lo più a 
favore delle idee liberali, o anche democratiche radicali e anticapitalistiche, e 
soprattutto in difesa delle nazionalità oppresse (▶ Vol. 3). Nelle diverse lette-
rature e culture europee e americane il romanticismo si presenta in vesti diffe-
renti e in tempi parzialmente discordanti. Ma è proprio con il romanticismo 
che l’idea di nazione prende corpo e forma in contrasto con gli universalismi 
che avevano da secoli dominato la cultura occidentale: l’idea di Impero, di 
Chiesa universale, di umanesimo classico e di ordine naturale-razionale.

3. Abbiamo detto che la filosofia idealistica identifica l’essere con il pensie-
ro. Il soggetto sarebbe dunque la suprema realtà? Non è possibile anticipare in 
due parole ciò che proveremo ad esporre nei prossimi capitoli. Illustriamo solo 
l’origine di questo concetto. La filosofia moderna di Cartesio e di Kant pone 
il soggetto, la coscienza, l’interiorità, come fondamento del sapere. Certo era 
stato già Agostino che aveva dilatato questo concetto di origine platonica, ma 
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per lui la coscienza era proprio il luogo in cui l’uomo scopriva la sua radicale 
dipendenza da Dio, che gli si mostra e insieme gli si nasconde. Per Cartesio 
e per Kant il soggetto è invece il fondamento autonomo di ogni certezza. 
Nell’idealismo questo soggetto in qualche modo si dilata e mostra infine di 
contenere la realtà stessa che conosce. Vedremo come. Ma fin d’ora possiamo 
anticipare che qui la moderna filosofia del soggetto si presenta in modo dav-
vero iperbolico e sconcertante.

La carriera dei tre grandi filosofi idealisti, Fichte (1762-1814), Schelling 
(1775-1854) e Hegel (1770-1731), comincia ai tempi del romanticismo e della 
Rivoluzione Francese con variazioni sui temi del panteismo, cari allo Sturm 
und Drang e ai primi romantici, ma certo non ben visti dalle chiese e dai go-
verni, e con una visione politico-sociale repubblicana. Essi reagiranno poi in 
vario modo alle veloci trasformazioni storiche allora in atto. Fichte dà alla sua 
filosofia un taglio sempre più religioso-teologico, diventa un acceso naziona-
lista antifrancese e si impegna nella mobilitazione patriottica del popolo tede-
sco (ma muore prima della Restaurazione). Hegel, che non lo segue su questa 
posizione politica, in seguito sarà pronto ad adattarsi al nuovo corso reaziona-
rio, sostenendo però nel mondo accademico tedesco le posizioni più liberali, o 
meglio meno illiberali, compatibili con la situazione; egli a quel punto rifiutò 
per il suo sistema la qualifica di panteista, ma questa dichiarazione di ortodos-
sia non ne mutava la sostanza. Schelling, invece, col tempo assume posizio-
ni sempre più compatibili con la visione religiosa trascendente, e diventa un 
aperto sostenitore della Restaurazione.
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CAPITOLO 12.  
Il romanticismo tedesco

Per i romantici l’intellettualismo scientifico dell’illuminismo lacera l’unità 
dell’uomo, che è anche creatività e fantasia, e il suo individualismo dissolve 
i legami comunitari. Sentimento, amore, arte e una nuova religiosità cosmica 
devono riconciliare l’uomo con sé e con gli altri. 

§ 1. La nuova estetica e la nuova concezione dell’uomo dalla 
ribellione dello Sturm und Drang al classicismo

Tra il 1765 e il 1776 circa si produsse in Germania un movimento lettera-
rio, filosofico e di costume, che precorse per molti aspetti il clima culturale 
del romanticismo, lo Sturm und Drang (Tempesta e Impeto). Esso invita ad 
un ritorno alla spontaneità naturale, sulla scia di Rousseau, e insiste sulla cre-
atività del genio. Non l’uomo comune, ma il genio soltanto può proseguire 
audacemente la divina opera della Natura (pur con il rischio della violazione 
sacrilega e della creazione mostruosa). Uno dei suoi animatori fu il giovane 
Goethe che nelle sue opere seppe esprimere un forte senso mistico panteistico 
della natura ed esaltare l’azione creativa del genio e la ribellione titanica 
all’ordine divino. 

Un altro importante esponente del movimento fu Herder. Secondo lui, 
gli illuministi non avevano un autentico senso della storia, e misuravano le cultu-
re precedenti sul metro della razionalità della cultura moderna e dei suoi valori, 
senza riconoscere loro alcun autonomo significato. Egli invece ritiene che ogni 
fenomeno storico debba essere compreso nel contesto della sua cultura d’ori-
gine, e che ogni epoca e ogni popolo abbia costumi propri, un proprio gusto 
estetico, un proprio senso del divino, una propria concezione dell’uomo e dei 
rapporti sociali e infine una propria funzione nel processo provvidenziale del-
la storia universale. Egli contribuisce così potentemente a formare le idee di 
“spirito di un popolo” (Volkgeist) e di “spirito di un’epoca” (Zeitgeist), come to-
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talità storiche autosufficienti nel loro significato, come autonomi organismi 
viventi – idee che saranno poi ampiamente utilizzate dai romantici e da Hegel.

Secondo Herder i diversi organismi storici, pur autonomi nel loro signifi-
cato, si succedono secondo un disegno di evoluzione storica che è stato ordi-
to dalla Provvidenza divina (si pensi a Lessing, ◀ Cap. 10, § 8). Egualmente 
Dio è presente nel mondo naturale e lo organizza come una grande totalità 
vivente, un organismo di organismi. Tale provvidenza è spesso rappresentata 
da Herder come una forza immanente di unificazione e di progresso, un Uno 
presente ovunque nel Tutto. 

• Lo stesso Goethe, il poeta e drammaturgo Friedrich Schiller (1759-
1805) e il linguista Wilhelm von Humboldt sono i più noti esponenti dell’e-
stetica classicista, che si rifà al grande archeologo Winckelmann (1717-1768, 
◀ Parte 3, Sintesi del periodo, § 3), secondo il quale l’arte è la riproduzione 
plastica e sensibile di un ideale eterno di bellezza, che i greci al loro tempo 
hanno saputo incarnare in modo perfetto. Le riflessioni dei romantici partiro-
no proprio dalle teorie estetiche ed antropologiche del classicismo e in parti-
colare da quelle di Schiller, che peraltro non aderì al romanticismo e rimase 
sempre fedele al classicismo.

Nel saggio Sulla poesia ingenua e sulla poesia sentimentale (1795-1796), 
Schiller sostenne che il “modo di sentire ingenuo” (tipicamente greco) è quello 
che segue immediatamente gli impulsi della natura traducendoli in creazio-
ne artistica, mentre il “modo di sentire sentimentale” (tipicamente moderno) 
nasce da un allontanamento dalla natura, sulla quale lo spirito umano deve 
ormai riflettere come su qualcosa di estraneo. La poesia sentimentale è così 
poesia del rimpianto e della ricerca della spontaneità e della natura perdute. 
Ma, come ha messo in rilievo il critico Peter Szondi (1929-1971), per Schil-
ler ingenuo e sentimentale, spontaneo e riflesso, natura e artificio, classicità e 
modernità avrebbero dovuto essere sintetizzati e armonizzati nell’arte “ideale”, 
che costituisce la meta irraggiungibile a cui tende lo sviluppo culturale uma-
no. Non dunque un puro e semplice ritorno alla natura o una pura e semplice 
accettazione delle norme e degli artifici della civiltà, ma una tensione continua 
per cercare di sintetizzarli e armonizzarli.

• Seguace di Kant, egli attenuò il rigore della sua etica. Mentre per Kant 
un’azione ha valore morale solo quando è fatta in modo del tutto indipen-
dente dall’inclinazione, egli ritiene che dovere e inclinazione debbano 
coincidere e chiama “anima bella” proprio quella in cui essi spontane-
amente coincidono (si ricordi l’ideale greco del “bello-e-buono”). Per Kant 
l’umanità autentica consiste soprattutto nello sforzo di sottomettere le nostre 
inclinazioni alla ragione. Per Schiller invece l’individuo deve sviluppare ar-
monicamente in tutte le direzioni le sue diverse facoltà (intellettuali, morali, 
estetiche, fisiche) conformemente all’ideale umanistico classico e rinascimen-
tale. È poi l’educazione umanistica e artistica che, con la sua armonia tra 
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corpo e anima, può formare non solo delle anime belle, ma anche degli au-
tentici spiriti liberi. 

§ 2. Il primo romanticismo tedesco: la vita è arte

• Influenzato dalle tematiche rousseauiane della libertà-spontaneità natu-
rale e dai grandi artisti-filosofi tedeschi che li avevano preceduti, e infine dallo 
scoppio libertario della rivoluzione francese, anche il primo romanticismo te-
desco si propone di armonizzare ingenuo e sentimentale, naturale e artificiale, 
classico e moderno. Per il titanismo romantico poi filosofia e vita, e soprattut-
to arte e vita non devono essere separati. L’arte viene a configurarsi come una 
forma di conoscenza e anche come una forma di vita e di religione, per cui uno 
speciale soggetto, il genio artistico, non solo conosce per intuizione intellet-
tuale la natura ed il divino stesso (l’Uno-Tutto), ma anche partecipa alla 
sua essenza e alla sua facoltà creativa, raggiungendo un’assoluta libertà. 

Frammentarietà, ironia e “work in progress” caratterizzano le espressioni 
letterarie di un movimento che viveva il presente come epoca ricca di infinite 
promesse e che concepiva l’uomo stesso come un perpetuo divenire, un per-
petuo trascendimento di sé e delle sue realizzazioni. La vita stessa di Caroline 
Michaelis (1763-1809) animatrice e ispiratrice del circolo romantico di Jena, 
“Athenaeum” (1797-1800), è un’avventura da eroina romantica: dalla Comu-
ne rivoluzionaria di Magonza (malata e incinta, finì imprigionata dai con-
trorivoluzionari) agli intrecci amorosi con i fratelli Schlegel, dei quali sposò 
Wilhelm, e infine alle nozze con il filosofo Schelling. Essa non scrisse nessuna 
opera importante, ma padroneggiava con maestria l’arte dello scrivere lettere 
e della conversazione, i due generi letterari tipicamente romantici per la loro 
immediatezza assoluta. 

Per capire il clima culturale romantico, in cui si opera una specie di sovver-
sione di ogni tradizione e dello stesso senso della realtà, si consideri il tipico 
tentativo di spingere al limite i generi letterari, per esempio inserendo nei loro 
romanzi lunghe digressioni contenenti, in un infinito gioco di specchi, altre 
digressioni (romanzo nel romanzo). Un caso ancora più interessante è il “tea-
tro nel teatro” di Ludwig Tieck (1773-1873), che mette in bocca ai protago-
nisti dei suoi drammi battute surreali sul senso del dramma stesso, sull’autore 
del dramma, sul loro proprio ruolo in quanto personaggi inventati ecc. Il caso 
forse più tipico è la commedia Ein Prolog (Un prologo) del 1796, che rappre-
senta proprio la platea di un teatro, in cui alcuni spettatori attendono invano 
l’inizio della rappresentazione: uno di essi svelerà agli altri (che per altro non 
vorranno credergli) che non c’è nessuno spettacolo da vedere e che lo spetta-
colo appunto sono loro stessi. Sono già qui anticipate le situazioni paradossali 
del teatro pirandelliano, dadaista e surrealista.
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• Un esponente tipico del romanticismo fu Novalis (pseudonimo di Fri-
edrich Von Hardenberg, 1782-1801), poeta-filosofo e collaboratore di Athena-
eum. La sua filosofia ci è rimasta sotto forma di racconti e romanzi, nonché di 
frammenti ed aforismi. La poesia e la filosofia per lui sono in grado di trasfi-
gurare e trasformare la realtà. Il suo idealismo magico (così è stato chiamato) 
considera l’Io partecipe dello spirito divino e quindi della creazione dell’intero 
cosmo e dell’intero essere, creazione che è un atto continuo, perennemente rin-
novato. Ma questo soggetto non coincide con l’Io-ragione e con l’Io-volontà di 
Kant e dell’idealista Fichte (▶ Cap. 12). È essenzialmente sentimento, fanta-
sia, genio. La facoltà dell’artista di creare un mondo nuovo è collegabile piut-
tosto con l’intuizione *simpatetica del cosmo propria del mago della tradizione 
del pampsichismo rinascimentale (◀ Cap. 3, § 1), agli antipodi del razionali-
smo kantiano. Cosi si esprime Novalis: “Il mondo è il risultato di un’azione 
reciproca fra me e la divinità. Tutto ciò che è o nasce, nasce da un contatto di 
spiriti… Noi siamo in rapporti con tutte le parti dell’universo, come pure con 
l’avvenire e con il passato. Dipende soltanto dalla direzione e dalla durata della 
nostra attenzione quale rapporto vogliamo sviluppare di preferenza…”

• L’intensità della vita pubblica e privata e la dedizione all’arte nei roman-
tici erano collegate anche con la religiosità. La loro apertura sul diverso e la 
loro tendenza panteistica si manifestano anche in peculiari forme di sincreti-
smo religioso, soprattutto tra religione classica e cristiana – ma è significativo 
che molti anni dopo Friedrich Schlegel si sia dato allo studio dell’induismo. 
Ne troviamo degli esempi sia in esponenti del circolo di Jena, ma anche in 
Hölderlin (▶ Sintesi del periodo, § 2). In particolare, nell’inno Patmos egli 
configura la storia del cristianesimo e del mondo occidentale dopo la morte 
di Cristo come abbandono, assenza del divino, di cui questi era stato l’ultimo 
araldo: l’epoca contemporanea, millennaristicamente, è presentata come l’e-
poca in cui il poeta stesso è chiamato ad annunziare il ritorno del divino 
sulla terra, abbandonata dalle antiche divinità, e una nuova religione in cui 
siano conservate, affratellate e superate tutte le religioni precedenti.

§ 3. Schleiermacher: l’intuizione religiosa e l’ermeneutica

Per capire qualsiasi testo – religioso, filosofico o narrativo, cartaceo,  
teatrale o chat – dobbiamo interpretarne le parti riferendole all’insieme,  
e l’insieme tenendo conto delle parti. È un circolo senza fine.

Il teologo ed esegeta biblico Friedrich Schleiermacher (1768-1834), an-
ch’egli legato al romanticismo, intende la religione nella sua essenza gene-
rale (indipendentemente cioè da una particolare rivelazione) come “intu-
izione” o “sentimento” che dà senso alle cose. Non si tratta di una forma di 
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conoscenza razionale metafisica (come era la “religione naturale” del deismo 
settecentesco), ma di una credenza spontanea, di un atteggiamento di passivi-
tà, di apertura e di “dipendenza assoluta” nei confronti del divino, dell’Uno-
Tutto. E le forme autentiche della religione sono molteplici, come molteplici 
sono gli individui e le culture.

Inoltre Schleiermacher è uno dei fondatori della moderna ermeneutica 
(della quale parleremo nel prossimo volume), cioè della teoria generale dell’in-
terpretazione dei testi. L’interpretazione è necessaria per qualunque tipo di 
testo – sacro o profano, antico o moderno, nella nostra lingua o in lingua stra-
niera, scritto o anche parlato. Gli altri per noi sono un mistero da penetrare, e 
ci possiamo avvicinare alla comprensione solo attraverso un processo all’infi-
nito. La comprensione di un singolo testo è circolare, è cioè un ciclo continuo: 
abbiamo infatti bisogno di comprendere le parti per comprendere il tutto, ma 
anche viceversa.

Il processo dell’interpretazione testuale dunque è inesauribile: si avvicina 
indefinitamente alla sua meta (grazie anche al fatto che la filologia toglie di 
mezzo gli equivoci), ma non la raggiunge mai. Del resto anche l’individuo è 
una totalità di senso sempre aperta, che non può mai essere compiutamente 
definita ed esaurita.

§ 4. L’organicismo nella filosofia della natura  
e nella visione della società

Il meccanicismo non è stato in grado di spiegare l’origine e il funzionamen-
to della vita, intesa da esso come somma di ingranaggi. Invece per il pan-
teismo di Goethe e dei romantici la natura è tutta vivente. E la società?

1. Lo Sturm und Drang e il romanticismo partono inizialmente da temati-
che illuministiche e *immanentistiche, ma ne danno un’interpretazione nuova 
e alternativa.

Il Dottor Faust del dramma goethiano incarna il sapere enciclopedico che 
dell’illuminismo costituiva il massimo valore. Egli dichiara di aver studiato 
tutte le scienze, di aver vinto la superstizione del volgo, di essersi liberato non 
solo dal cristianesimo ma da ogni altra religione. Ma la scienza accademica gli 
appare come estraniata dalla vita e dal mondo reale. Egli si volge allora alla 
magia e evoca misteriose potenze vitali, come l’oscuro Spirito della Terra. La 
divinità verso cui Faust muove non è il Dio della tradizione teologica medie-
vale, che, immutabile ed eterno, trascende il mondo: è piuttosto la forza spi-
rituale impersonale che pervade l’universo, è la vita che lo anima e orienta, 
è la Natura stessa vista come eterno divenire, e come azione che agisce nella 
storia dell’uomo.
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Materia e Spirito risultano inscindibili. È questo il significato del suo patto 
con il Diavolo. Il Diavolo rappresenta la materia, quella materia che tradizio-
nalmente si identifica con il Male. La materia, il Male, sono invece per lui parte 
integrante della realtà. L’inscindibilità di Natura e Spirito era stata sostenuta da 
Spinoza: a lui fa esplicito riferimento Goethe, come poi del resto tutto il Ro-
manticismo. Ma il monismo panteistico di Spinoza è reinterpretato in senso vi-
talistico: a Goethe e ai filosofi romantici la natura, ben lungi dall’apparire un in-
sieme governato dalla necessità matematica e dal determinismo meccanicistico, 
appare come un tutto animato, come vita tesa in un continuo sforzo creativo. 

Artista incomparabile, Proteo dai mille volti, la Natura forma e trasfor-
ma in un divenire incessante tutte le cose, che tuttavia conservano tutte l’im-
pronta dell’unica attività creatrice che in esse opera. Per spiegare questa unità 
nella molteplicità Goethe propone la dottrina del prototipo. Le varie specie 
di piante ed animali sono variazioni infinite del modello eterno della “pianta 
originaria” e dell’”animale originario”, così come i singoli organi delle piante 
sono variazioni dello schema strutturale della foglia.

Goethe aveva criticato il metodo analitico della fisica matematica, che ri-
duce il Tutto alla pura somma degli elementi costituenti. Così, contro la con-
cezione che riporta tutti i fenomeni ad un movimento meccanico di particelle, 
si afferma una concezione organicistica della natura, vista come un Tutto ani-
mato da una forza vitale inesauribile e spontanea. Contro l’universo-macchina 
si afferma la visione panteistica di un cosmo armonico, in cui ogni cosa riceve 
senso e valore dall’insieme. 

Le parti di un qualunque essere vivente non possono essere comprese da 
sole, ma traggono la loro funzione e finalità dall’insieme: per comprenderle 
non basta scomporle anatomicamente, analizzarle una per una, ma devono 
essere viste nel funzionamento di tutto l’essere. E anche il cosmo è un’unica 
totalità vivente, un Tutto che non si risolve nella somma aritmetica sue parti. 
Le sue parti sono inserite in un piano unitario da cui traggono le loro fun-
zioni e in cui prendono significato.

2. La “filosofia della natura” tedesca del periodo romantico, che critica 
e cerca di superare la scienza matematico-sperimentale newtoniana, spesso 
collabora con la poesia e l’arte. In questa nuova dimensione, l’artista-filosofo 
esprime nelle sue opere la natura e il suo mistero religioso, e la natura torna ad 
essere concepita, come in Rousseau, come naturalezza e spontaneità anziché 
come sistema meccanico.

Accanto all’idea dell’unità della natura si viene affermando anche l’idea 
della sua continuità. Non c’è vera separazione fra i tre tradizionali regni mi-
nerale, vegetale ed animale. La sensibilità e la vita sono presenti ovunque: 
esse si presentano in forma latente e oscura negli strati più bassi della materia, 
e in forma sempre più chiara man mano che dalle forme più semplici di vita 
si sale all’uomo.

▲▲▲  
Faust fa il patto  

col diavolo.
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Parallelamente, nell’ambito della filosofia etico-politica dei romantici e 
delle loro ricerche letterarie e linguistiche si afferma una concezione organi-
cistica della società umana. Se il pensiero meccanicistico (si pensi a Hobbes 
e agli illuministi) aveva spiegato l’origine della società civile e del linguaggio 
soprattutto a partire dai bisogni individuali, i romantici affermano che l’in-
dividuo separato dalla società è solo un’astrazione. Le società umane non 
sono la somma pura e semplice dei singoli individui. Sono invece questi ulti-
mi ad essere plasmati dalla società, loro realtà originaria. Il singolo si sviluppa 
nell’ambiente sociale, è funzione della vita sociale. I popoli hanno lingue, co-
stumi, tradizioni e norme che non sono ricavabili dalla somma degli individui. 

L’individuo acquista senso solo in rapporto con il tutto di cui fa parte (clan 
familiare, comunità di fede, ceto, nazione, Stato). E un tutto sociale deve essere 
pensato come un organismo vivente in sviluppo, come un superindividuo, un 
“macroantropo”. Un popolo o uno Stato, proprio come un individuo, nasce, 
si sviluppa e invecchia, elabora idee che riesce a realizzare o no, e non è ridu-
cibile ad un meccanismo artificiale (come lo Stato-macchina di Hobbes), né 
ad un sistema formale di norme astratte (come lo Stato di diritto di Kant).

Tutti queste tematiche saranno ereditate dalla filosofia idealistica.

§ 5. L’estetica e l’arte nei romantici

Nel corso del XVIII secolo, con l’affermazione del soggetto moderno, il 
campo dell’estetica e il sentimento del bello cominciano a diventare oggetto di un 
autonomo campo di riflessione (◀ Parte 3, Sintesi del periodo, § 3). La nuova 
filosofia romantica nasce proprio in questo campo in aperta polemica con i 
canoni estetici del classicismo e del razionalismo. 

La reazione al classicismo avviene lungo due filoni principali:
• da un lato – nella concezione propria di Schiller dell’eroe tragico e in per-

sonaggi come Faust di Goethe – vi è già la constatazione che la bellezza 
classica non è solo forma, proporzione ed armonia: nell’arte classica – spe-
cialmente nel mito, nei poemi omerici e nel teatro di Eschilo e Sofocle – 
esiste anche una bellezza terribile, fatta di lotta col destino, di grandezza, di 
sventura e di inevitabile sconfitta; partendo da questo ideale eroico, epico 
e tragico, l’arte romantica elaborerà un nuovo genere di fedeltà allo spirito 
del mondo classico e i nuovi poeti canteranno in quest’ottica gli antichi 
miti della rivolta degli eroi e degli angeli caduti contro gli dei, come nel caso 
dell’Iperione di John Keats (1795-1821), o del Prometeo liberato di Percy 
Bysshe Shelley (1792-1822);

• dall’altro lato, compare invece una rivendicazione – anche politica-nazio-
nalistica – del folklore storico, della cultura popolare e delle tradizioni 
“romanze” contro il preteso universalismo dell’antropologia illuminista 
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e del gusto neoclassico. Vengono ripresi generi letterari popolari come la 
ballata e nascono generi di ambientazione storica medioevale come il me-
lodramma romantico e il romanzo gotico.
In complesso il romanticismo è stato un fenomeno soprattutto artistico 

letterario, basato sull’accentuazione del sentimento e sul recupero di forme 
orali desunte tanto dall’antichità (epica e teatro tragico), quanto dal mon-
do medioevale (lirica cavalleresca, ballate, saghe popolari, poemi di guerra e 
d’amore).

▶▶▶ Goethe nella 
campagna romana. 
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CAPITOLO 13.  
Fichte e il suo idealismo etico

§ 1. Un protagonista del suo tempo,  
sempre impegnato nella causa dell’umanità

Johann Gottlob Fichte (1762-1814), figlio di un tessitore della Sassonia, 
ebbe un’infanzia molto povera (fu tra l’altro pastore di oche) e studiò a prezzo 
di molti sacrifici. Completati gli studi teologici, prima di riuscire a diventare 
uno scrittore di successo e a conseguire una cattedra all’università di Jena, fu 
costretto a fare il precettore privato. 

La sua attività intellettuale è tutta fortemente impegnata: il suo primo 
scritto filosofico, uscito anonimo nel 1792, grazie all’interessamento di Kant, 
il Saggio di una critica di ogni rivelazione, è volto a ridurre la religione rivela-
ta alla pura ragion pratica, sviluppando le idee di Kant e turbando l’opinione 
pubblica benpensante. Questo scritto viene attribuito a Kant stesso che retti-
fica facendo notare di non aver avuto “né per scritto né oralmente la minima 
parte nel lavoro di quest’uomo di talento”, e che l’autore era “il candidato in 
teologia signor Fichte”, a cui lasciava per intero l’onore dovuto. La dichiara-
zione di Kant rese subito famoso Fichte.

Altre opere successive, del 1793 (la Rivendicazione della libertà di pensiero 
e i Contributi per rettificare i giudizi del pubblico sulla rivoluzione francese) di-
fenderanno la legittimità della ribellione rivoluzionaria e le idee di libertà ed 
eguaglianza, che egli sviluppava nel senso dei diritti sociali. Le sue prime le-
zioni universitarie, aperte a tutti, erano seguite da un numeroso pubblico, e i 
suoi studenti avevano fondato un circolo rivoluzionario: non meraviglia che 
più tardi egli dovesse abbandonare la cattedra con l’accusa di ateismo. A Jena 
e a Berlino frequentò i circoli romantici e all’inizio del secolo fu impegnato 
nel tentativo di organizzare la riscossa nazionale tedesca contro Napoleone: i 
suoi Discorsi alla nazione tedesca furono pronunciati nell’inverno 1807-1808 a 
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Berlino occupata dalle truppe francesi. Il suo passaggio dal cosmopolitismo ri-
voluzionario al nazionalismo radicale (egli sosteneva il primato spirituale della 
nazione tedesca) non implicava però l’abbandono della rivendicazione dei di-
ritti civili, politici e sociali, né dell’ideale dell’unità del genere umano. Fichte, 
alla fine, fu anche conscio dei rischi che erano impliciti nell’alleanza antina-
poleonica tra i ceti popolari nazionalisti e i principi e la nobiltà tedeschi: nei 
suoi ultimi appunti politici (Abbozzo di scritto politico del 1813) denunciava il 
fatto che le idee nazionalistiche venivano sfruttate dai portavoce della nobiltà 
per sostenerne i privilegi e ritornare al vecchio regime. 

§ 2. L’Io come attività libera

1. Kant aveva riconosciuto nell’Io penso il principio supremo dell’intera co-
noscenza, ma per lui l’attività dell’Io penso resta sempre qualcosa di limitato: i 
dati che esso organizza provengono da una realtà che è altra rispetto al sogget-
to conoscente, cioè dal noumeno (la “cosa in sé).

Questo concetto per lui era comunque problematico, come si può vede-
re dalla differenza tra le due edizioni della Critica della ragione pura. Mentre 
nella prima edizione Kant pensa che il noumeno sia qualcosa di esistente re-
almente al di fuori del soggetto e quindi un riferimento metafisico della co-
noscenza, nella seconda invece esso diventa per lui un concetto limite che 
ha il compito di circoscrivere le ambizioni della metafisica: le idee di Dio, 
Mondo ed Io, intese come totalità, sono inconoscibili (noumeni). Subito 
dopo la pubblicazione della Critica della ragion pura si era acceso un ampio 
dibattito nella cultura filosofica tedesca, in cui gli stessi seguaci e simpatiz-
zanti di Kant avevano finito per dichiarare chimerico e inconsistente il con-
cetto di noumeno (o “cosa in sè”). Parlare del noumeno come della fonte 
(causa) dei dati è contraddittorio: Kant stesso infatti aveva affermato che la 
categoria di causa è garantita solo all’interno del mondo fenomenico e che 
non può essere utilizzata per scavalcarlo. E alla fine, dirà qualcuno, “la cosa 
in sé è una non-cosa”.

2. Fichte intervenne in questo dibattito con il suo Fondamento dell’intera 
dottrina della scienza del 1794. Per lui è necessario ammettere che l’intera realtà 
procede dall’Io, che ne è il principio incondizionato. L’Io deve essere indicato 
come l’unico principio non solo formale (come in Kant) ma materiale del co-
noscere, da esso cioè si deve poter dedurre sia la forma sia il contenuto della 
conoscenza. Il compito della filosofia non può essere che quello di mostrare 
l’origine dall’Io sia delle forme a priori dell’intelletto, o categorie, sia del con-
tenuto fenomenico stesso; essa deve mostrare la genesi dall’Io dell’intera realtà 
conosciuta, escludendo il ricorso al noumeno.

In tutto questo Fichte dichiara di non voler far altro che portare a termine 
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la rivoluzione copernicana operata da Kant, studiando le condizioni di validità 
della conoscenza partendo dalla sua struttura interna. Egli infatti ritiene che 
ammettere che tutto derivi dall’Io sia un postulato della conoscenza stessa. Senza 
questo atto di fede l’attività conoscitiva non potrebbe neppure prendere av-
vio. L’eterogeneità della natura dallo Spirito, e in genere l’affermazione dell’e-
sistenza di noumeni, renderebbe infatti privo di senso qualsiasi tentativo di 
comprensione della realtà.

Fichte parte dal riconoscimento che in qualunque momento dell’attività 
conoscitiva noi ci troviamo davanti la natura, l’oggetto, come qualcosa di opa-
co, di non immediatamente comprensibile. Come Kant, riconosce la necessità 
del ricorso al dato, all’esperienza. E tuttavia egli osserva che nel progresso della 
conoscenza la parte rappresentata dai dati diminuisce sempre più a favore del 
pensato. In altre parole, nello sviluppo moderno della scienza il dato si ritira 
per lasciare sempre più spazio alla parte deduttiva, pur senza che si arrivi mai 
alla sua eliminazione, cioè alla deduzione completa.

3. Per comprendere meglio quanto Fichte intendeva dire, si pensi a quello 
che è realmente accaduto nello sviluppo della scienza fisica. Quando Newton 
pervenne a formulare la legge della gravitazione universale, le leggi del moto 
planetario e la legge della caduta dei gravi, che Keplero e Galileo avevano for-
mulato in precedenza basandone la validità sulla verifica sperimentale, pote-
rono semplicemente essere dedotte dalla più ampia legge di gravitazione, nella 
quale furono ricomprese. Un ulteriore passo verso l’unificazione del sapere 
scientifico sarebbe la deduzione della legge di gravitazione universale da una 
legge più vasta che spiegasse contemporaneamente anche i fenomeni elettrici 
e magnetici. In questo progresso all’infinito non pare comunque mai possibile 
ridurre la conoscenza alla teoria pura, priva di ogni ricorso ai dati.

Ebbene, Fichte vede la diminuizione dell’ambito del dato a favore del pen-
sato come un compito, come un impegno morale per l’uomo. L’Io che si im-
pegna in questa unificazione del sapere, in questa riduzione del dato a pensato è 
l’Io come attività libera. Esso non coincide dunque semplicemente con l’”Io 
penso” di Kant, ma è un Io Puro o assoluto da cui procede sia l’attività teo-
retica che quella propriamente etica. Per potersi affermare nella sua assoluta 
indipendenza ed autonomia, questo Io non tollera di essere condizionato da 
altro; perciò il divario tra dato e pensato deve essere reso sempre più piccolo. 
Siamo quindi impegnati ad affermare la libertà dell’Io come autonomia, assenza 
di condizionamento dai dati. L’impossibilità di soddisfare pienamente questo 
compito morale non gli toglie certamente valore.

Ma se l’imperativo della libertà deve avere un senso, noi dobbiamo postula-
re che quel mondo che ci appare come esterno, come altro dall’Io, sia in realtà un 
prodotto dello stesso Io Puro, della stessa attività infinita ed incondizionata che 
opera in ciascuno di noi, cioè negli io empirici, individuali. Solo così infatti 
il mondo risulterà conoscibile e al tempo stesso non porrà limiti esteriori alla 
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libera attività della coscienza. Certo noi non possiamo dimostrare la verità di 
questa affermazione perché in nessun momento del processo conoscitivo pos-
siamo fare a meno di ricorrere al dato. Si tratta dunque di una certezza di or-
dine morale. Ma questa certezza è alla base della stessa attività conoscitiva che, 
senza di essa, risulterebbe priva di senso.

Dobbiamo dunque tener ferma la fede che il mondo che ci troviamo di 
fronte come altro dalla coscienza sia in realtà un prodotto dell’Io Puro e che 
l’Io puro sia l’attività originaria da cui tutto deriva. Fichte definisce la sua dot-
trina come “idealismo etico”, idealismo perché mette l’Io all’origine di tutte 
le cose, etico perché la certezza di questa affermazione si fonda su di una scelta 
di ordine morale.

§ 3. L’“intuizione intellettuale” di Fichte riunifica il soggetto 
che Kant aveva frammentato

La nostra intuizione intellettuale è al di sopra di ogni concetto e di ogni 
distinzione, è il fondamento assoluto – dice Fichte. Ma se non riusciamo 
a trovarla in noi stessi?

Fichte si presenta come il continuatore ma anche e soprattutto come il su-
peratore di Kant, che, secondo lui, avrebbe trovato nel soggetto umano l’as-
soluto, la libertà senza condizioni, ma non avrebbe sviluppato fino in fondo 
le decisive conseguenze che ne deriverebbero. Egli ha costruito, invece, tre 
mondi distinti della soggettività umana: quello del soggetto conoscente, 
quello del soggetto morale e quello del soggetto riflettente; ma non li ha ri-
condotti a unità; non ha cercato ciò che sta alla base delle tre diverse forme 
di coscienza. La metafisica e la teologia per millenni avevano dato, dall’alto, 
unità alla vita umana, che ora la critica di Kant la faceva in pezzi. Questa fram-
mentazione del soggetto sarebbe stato rimproverata a Kant più tardi anche da 
Hegel, e nel Novecento Habermas la considererà un problema centrale della 
filosofia moderna.

Per riunificare il soggetto, Kant, per Fichte, avrebbe potuto avvalersi 
dell’intuizione intellettuale, cioè di quell’atto dell’intelletto che coglie il suo 
oggetto in modo immediato come un’unica totalità. Kant invece ammette per 
l’uomo solo l’intuizione empirica, con cui si intuiscono i dati dell’esperienza, 
ma ritiene che l’intelletto umano debba procedere per passaggi logici sequen-
ziali, da una conoscenza all’altra, e parla di intuizione intellettuale solo attri-
buendola ipoteticamente a Dio. Essa è per Fichte “la coscienza immediata 
che io agisco, e di che cosa faccio nell’agire: è ciò per cui io so qualche cosa 
perché la faccio… Che si dia una tale facoltà dell’intuizione intellettuale non 
può dimostrarsi per concetti, come non può ricavarsi dai concetti cosa essa 
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sia. Ognuno deve trovare immediatamente in se stesso tale facoltà – in caso 
contrario non la conoscerà mai”. Per Fichte è grazie ad essa che, quando fac-
cio qualcosa, so che io la faccio. “Soltanto per essa io distinguo il mio agire, e 
me in esso, dall’oggetto dell’agire, in cui m’imbatto. Chiunque si attribuisca 
un’attività si richiama a questa intuizione. In essa è la fonte della vita, e senza 
di essa c’è la morte”.

È dunque grazie ad essa che le facoltà della coscienza, che in Kant sono 
frammentate, acquistano la loro assoluta unità.

§ 4. L’alternativa tra idealismo e dogmatismo

La filosofia, afferma Fichte, si trova di fronte ad un’alternativa radicale, 
quella fra idealismo e dogmatismo. L’idealismo prende le mosse dal soggetto, 
dal pensiero come attività creatrice, il dogmatismo parte dall’oggetto, dalle 
cose viste come realtà indipendente e preesistente allo spirito.

Secondo Fichte, o si afferma che l’oggetto deriva dall’attività del soggetto, 
dell’Io Puro, e questa è la tesi dell’idealismo, oppure si deve affermare che il 
soggetto deriva dall’oggetto, e questa è la tesi del dogmatismo. Ma mentre nel 
primo caso si ammette l’assoluta originarietà e libertà dello Spirito, nel secon-
do si fa di esso un prodotto delle cose, un accidente del mondo, un derivato 
della materia e si cade inevitabilmente nel materialismo e nel fatalismo.

Come abbiamo visto, non è possibile fornire una dimostrazione della ve-
rità dell’idealismo. Si tratta di una scelta che siamo chiamati a fare. Ma solo 
l’uomo pigro, moralmente fiacco, che accetta di vedersi come cosa tra le cose 
può scegliere il dogmatismo. L’uomo che ha fede nello spirito, che crede nella 
libertà, sceglie l’idealismo.

Ci sono altre argomentazioni a favore dell’idealismo. 
• Il dogmatismo, muovendo dalle cose, resta chiuso nella loro cerchia; pas-

sa da una cosa ad un’altra senza mai potersi incontrare con il soggetto attivo e 
cosciente di sé. La coscienza, il pensiero, restano del tutto fuori della sua por-
tata (si consideri l’esempio di Hobbes, per il quale il pensiero è un puro mo-
vimento di particelle inerti che avviene nel cervello). L’idealismo invece può 
rendere conto oltre che del soggetto anche dell’oggetto: con il pensiero infatti 
è dato contemporaneamente anche l’oggetto del pensiero.

• Inoltre è impossibile prescindere dall’Io. L’oggetto è sempre un oggetto 
presente ad un soggetto. Io posso senza dubbio pensare anche una realtà senza 
soggetto, ad esempio una natura senza vita, prima dell’apparizione (o dopo la 
scomparsa) dell’uomo e di ogni essere cosciente, ma nell’atto stesso in cui la 
penso mi contraddico, perché appunto la sto pensando. Il soggetto è dunque 
il principio da cui bisogna partire. 
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§ 5. L’opposizione Io/Non-Io.  
I tre principi supremi della “dottrina della scienza”

Per Fichte l’Io Puro è un’attività produttiva infinita, così potente che in-
consciamente produce un mondo intero. 

■ Fichte deve chiarire come mai l’oggetto, se è un prodotto dell’Io, gli si 
presenti come qualcosa d’altro dallo spirito, come qualcosa di almeno parzial-
mente opaco. La sua risposta è che l’Io Puro non potrebbe realizzarsi come 
attività se non si opponesse un ostacolo, un limite, un Non-Io, con il quale 
scontrarsi.

L’Io Puro di Fichte non va concepito come una sostanza nel senso tradizio-
nale del termine, come una cosa, un ente a cui inerisca l’attributo del pensiero: 
l’Io va invece inteso come pura attività, come azione originaria, come puro 
atto. L’Io è in quanto “pone” (cioè fa e insieme afferma) se stesso, e pone nel-
lo stesso tempo il Non-Io che viene a rappresentare il teatro della sua azione.

■ La produzione del Non-Io si configura in Fichte come una produzio-
ne inizialmente inconscia. Egli distingue infatti tra gli Io empirici (cioè i 
soggetti umani concreti, gli individui) e l’assoluto Io Puro, l’attività spirituale 
infinita presente alla nostra coscienza, ma che si realizza anche aldilà di essa, 
attraverso un’attività creativa inconscia superindividuale, che Fichte chiama 
“immaginazione produttiva”. 

Questa complessa concezione è giustificata sistematicamente da Fichte sul-
la base dei tre principi supremi, che reggono insieme la ragion teoretica e la 
ragion pratica e dai quali deve poter essere dedotta per intero la sua “dottrina 
della scienza”.

• Per arrivare ad individuare il supremo principio unificatore, egli era par-
tito dall’esame del principio di non-contraddizione (A non è Non-A) che per 
Aristotele è il principio più elevato, e di quello affine di identità (A è A), da 
cui il principio di non contraddizione era detto derivare. Per Kant è questo il 
più elevato. Ma esso è puramente formale e non materiale: ci dice solo che se 
esiste A, allora A è uguale ad A. Inoltre non è supremo e originario, perché per 
aver senso deve essere posto dall’Io: solo l’Io può porre il legame logico dell’i-
dentità. Allora il principio supremo sarà nell’attività dell’Io perché essa non 
rimanda ad altro, mentre anzi è l’Io che pone stesso, che è così perché così 
si fa. Il principio cercato sarà dunque: “l’Io è Io”, o “l’Io pone se stesso”. L’Io si 
pone sia in quanto forma (è fonte delle norme che regolano il pensiero) che in 
quanto materia (l’Io esiste effettivamente, e questa sua esistenza risulta dal suo 
operare come pensiero).

• • Da questo primo principio ne scaturisce un secondo: “l’Io oppone a sé 
un Non-Io”, che corrisponde al principio aristotelico di non-contraddizione 
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“A non è Non-A”, che però è solo formale. In realtà l’Io pone se stesso come 
attività, come qualcosa di dinamico, che deve porre qualcos’altro – ciò che 
Fichte chiama Non-Io. L’Io, che è presentato da Fichte come illimitata attivi-
tà di autoposizione, per potersi realizzare ha bisogno di assegnarsi il Non-Io 
come termine di tale attività, come ostacolo e limite da superare. Esso è, per 
così dire, un limite posto dall’interno e destinato ad essere sempre di nuovo 
superato.

• • • Un terzo principio (corrispondente in qualche modo all’antico prin-
cipio del terzo escluso) consegue dai primi due: “l’Io oppone, nell’Io, al Non-Io 
divisibile un Io divisibile”. Chiariamone il senso. L’attività di autolimitazione e 
di autodeterminazione traccia all’infinito nuovi confini all’interno dell’Io e il 
risultato di questo lavoro di definizione e divisione è appunto una molteplicità 
di soggetti empirici particolari (Io empirici) e di oggetti empirici particolari, 
derivante dalla facoltà dell’Io di dividersi all’infinito nell’atto di porsi (Io di-
visibile) e dall’analoga facoltà del Non-Io una volta posto (Non-Io divisibile). 
Attraverso un processo di riflessione cosciente possiamo scoprire però che 
questa indefinita molteplicità ha una fonte unitaria e che il mondo oggettivo 
del Non-Io è stato posto dall’inconscia “immaginazione produttiva”.

■ Il processo di riappropriazione dell’Io non ha mai termine perché la 
permanenza di un limite è indispensabile al rinnovarsi dell’attività. L’Io supe-
ra continuamente quel limite, ma esso non fa che riapparire più in là. Anche 
per Fichte, come per Kant, la conoscenza della totalità è preclusa al pensie-
ro umano (l’esperienza è sempre necessaria, la deduzione totale impossibile), 
ma dove Kant vedeva una debolezza della ragione, Fichte vede la condizione 
indispensabile dell’attività autonoma dell’Io che si configura come un ten-
dere, un progresso all’infinito in cui l’infinito stesso appare come un compito 
da realizzare, un impegno morale, e ogni attività finita come un mezzo per 
realizzarlo. Il problema della cosa in sé non sussiste: l’irraggiungibile cosa in sé 
è il simbolo del nostro compito morale. 

§ 6. Il primato moderno della ragion pratica.  
L’ultimo Fichte e il ritorno dell’Assoluto divino

1. Fichte proclama il primato della ragion pratica. Già Kant aveva affer-
mato tale primato, ma in Fichte questa affermazione acquista un significato 
nuovo e più vasto. Per Kant la superiorità della ragion pratica sulla ragion teo-
retica risiedeva nel fatto che in essa l’uomo si rivelava come soggetto di libertà 
e quindi partecipe di una realtà soprasensibile, noumenica, mentre il soggetto 
della conoscenza rimaneva irrimediabilmente prigioniero nel mondo dei feno-
meni. Ma le due sfere di attività restavano estranee l’una all’altra. 

Fichte invece unifica le due sfere, nel senso che egli vede già nell’attività 
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conoscitiva un impegno morale, una manifestazione dell’autonomia dello spi-
rito e della sua capacità di creare leggi. La natura appare semplicemente come 
un mezzo per la realizzazione di un compito che è essenzialmente di natura 
etica. L’Io pensa per legiferare e agire, per adempiere al suo compito morale.

Il divario che si manifesta nella sfera teoretica tra dato e pensato si ripropo-
ne nella sfera pratica e trova anzi in essa la sua espressione più alta. È essenziale 
all’attività dell’Io un conflitto, un’opposizione tra ciò che è e ciò che dovrebbe 
essere. Essere e Dover Essere non possono mai coincidere perché la vita stessa 
dell’Io, che è attività, sforzo, tensione perenne, si estinguerebbe al venir meno 
di tale differenza. Il mondo degli oggetti, la natura, esiste, dal punto di vista 
morale, proprio per poter costituire sempre nuovi ostacoli, nuove resistenze 
che l’attività umana deve via via superare. La vita dell’individuo e la storia 
dell’umanità intera è un’attività perenne, una tensione conflittuale infini-
ta, un continuo superamento di ostacoli. Se il Bene, nella vita individuale o 
nella storia umana, ottenesse un’attuazione definitiva, lo spirito, non avendo 
più nulla da realizzare, si estinguerebbe. La soluzione di un problema, l’adem-
pimento di un compito, ne fa sorgere altri, e il contrasto tra Essere e Dover 
Essere si rinnova, ma sempre a livello più alto.

Lo spirito è dunque essenzialmente volontà, tensione indefinita. Questa 
tensione si placherebbe solo nella libertà attuata come perfetta autodetermi-
nazione, cioè nel momento in cui l’Io non fosse più limitato in nessun modo 
dal Non-Io e fosse totalmente autonomo, autosufficiente (come causa sui – 
causa di se stesso); ma ciò è impossibile per gli Io empirici, per gli uomini 
concreti. Il senso dell’attività sia individuale che collettiva e storica è dunque 
la crescita della libertà intesa come potenziamento progressivo della stessa 
capacità di agire.

La pretesa fichtiana del primato della morale e dell’assoluta autonomia 
della nostra attività ci consente di chiarire i rapporti del suo pensiero con 
altre fondamentali tendenze della cultura occidentale. Naturalmente, il suo 
pensiero ci appare in primo luogo come uno sviluppo della filosofia kantia-
na, che aveva in un certo senso affermato il primato dell’etica e aveva insistito 
sull’idea dell’unità della coscienza come principio regolativo della ricerca, 
ma aveva finito per lasciare sostanzialmente separati e divergenti i risultati 
delle tre Critiche. In secondo luogo, è forte il suo legame con il romantici-
smo: pur restando sul terreno della filosofia e della ragione, egli condivide 
l’ansia di assoluto e l’aspirazione alla libertà che contraddistingue il sogget-
tivismo estetico e mistico dei suoi amici del circolo di Jena. Più in generale, 
come osservò tra gli altri l’idealista De Ruggiero (1888-1948), la sua idea che 
l’Attività preceda l’Essere ne fa un esponente tipico del pensiero moderno e 
del suo primato della pratica (dell’attività del soggetto) rispetto alla contem-
plazione dell’Essere, che contraddistingueva la metafisica antica e medievale. 
Si può dire che per Fichte il motto moderno di Goethe nel Faust “all’inizio 
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era l’azione” sostituisce quello classico e platonico del Vangelo di Giovanni 
“all’inizio era il Logos”.

2. Tuttavia a partire dall’inizio del nuovo secolo Fichte si avvicina di nuovo 
gradualmente alla teologia e alla religione, e elabora l’idea di un essere divi-
no, l’Assoluto, che non è mai oggetto immediato di conoscenza, mentre l’Io 
Puro, pur differenziandosi dagli io empirici, era presente ed immanente nelle 
loro coscienze. L’Assoluto, come il Dio di Filone ebreo e di Giovanni evange-
lista, è una realtà suprema nascosta, che si mostra però attraverso il suo Logos, 
la sua parola ideale. E qui Fichte si riferisce esplicitamente all’evangelista, ro-
vesciando la sua posizione iniziale dell’assoluta autonomia della ragione uma-
na da ogni rivelazione.

Non è dunque la riflessione della ragione, ma l’amore, che permette di co-
gliere con immediatezza l’Assoluto, fino a fondersi con esso, così come aveva 
sostenuto la tradizione mistica.

§ 7. La filosofia politica, la filosofia della storia  
e il nazionalismo

All’inizio è liberale. Come fa a diventare nazionalista, subordinando  
gli individui all’ideale patriottico?  
Qui la filosofia come sempre si intreccia con la storia.

1. Fichte fu un aperto sostenitore della Rivoluzione Francese e un segua-
ce di Rousseau e di Kant. Egli era un fautore dei diritti civili e dell’eguaglianza 
politica dei cittadini: diritto eguale per tutti di eleggere e di essere eletti, come 
per Rousseau; sistema costituzionale fondato non sulla democrazia diretta ma 
sulla rappresentanza, come per Kant. Tuttavia contro l’eccessivo potere dei 
rappresentanti aveva immaginato l’istituzione degli efori, eletti a suffragio 
universale, che potessero sottoporre al giudizio del popolo le eventuali prevarica-
zioni degli eletti.

2. Egli inoltre propugnava l’accesso di tutti alla proprietà, che per lui do-
veva essere frutto del lavoro produttivo. Difendendo il diritto all’esistenza ed 
al lavoro come basi necessarie di ogni altro diritto, in un secondo momento 
abbandonò il liberoscambismo kantiano e propugnò l’intervento dello Stato 
in tutti i settori economici per regolare i prezzi, i salari e l’attività produttiva 
stessa. Ne Lo Stato commerciale chiuso (1800) Fichte, propone dunque uno Stato 
che raggiunga i suoi “confini naturali”, che monopolizzi il commercio con l’estero, 
proteggendo adeguatamente lo sviluppo della produzione interna e che stabilisca 
a tale scopo il numero degli addetti ai diversi settori, esercitando la funzione 
di supervisore dei contratti collettivi che i diversi settori dovranno stipulare 
tra loro. Inoltre esso fissa dall’alto i prezzi, tutelandoli anche immettendo sul 
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mercato, in caso di necessità, prodotti tratti dalle sue riserve. Si tratta di quella 
che oggi si chiamerebbe “economia mista” (combinazione di concorrenza e 
di pianificazione) o anche “economia dirigistica”, ma non certo di socialismo 
integrale.

L’idea aveva comunque qualche precedente nei provvedimenti economi-
ci dirigistici presi di giacobini, ai tempi della penuria alimentare dovuta alla 
guerra rivoluzionaria, in difesa dei ceti popolari e del loro diritto all’esistenza: 
la legge del maximum (1793) prevedeva un calmiere dei prezzi e dei salari. 

Per Fichte si trattava di tutelare il diritto al lavoro e alla proprietà per tutti, 
sulla base dei meriti. Egli immaginava poi questo Stato-modello nel quadro 
cosmopolitico (di ispirazione kantiana) di una federazione pacifica di Stati.

Nella sua filosofia politica, poiché l’uomo può essere autenticamente uomo 
solo in una comunità, i diritti degli individui nascono solo con il riconoscimen-
to reciproco. Anche se lo Stato deve tutelare i diritti individuali di libertà e di 
proprietà, il diritto naturale propriamente non esiste, in quanto il diritto è 
una creazione della comunità. Quest’ultima è qualcosa di più di una sempli-
ce somma di individui: è una totalità in cui il molteplice è ricondotto all’uno. 
La ragione umana è una sola ed il destino progressivo dell’uomo è quello di 
realizzare una sola comunità, un solo organismo guidato dalla ragione. 

3. Fichte, almeno nella prima fase della sua riflessione politica, mantiene 
la netta distinzione kantiana tra etica e politica: lo Stato deve limitarsi a per-
mettere lo sviluppo della libertà degli individui, e lo stimolo verso il progresso 
etico deve provenire non da esso, ma dal ceto dei dotti (gli intellettuali) e dal-
le loro pubbliche discussioni razionali. 

In un secondo tempo egli si sposta gradualmente verso una concezione eti-
ca e quasi teocratica dello Stato, per cui esso assume la missione di educare 
il popolo alla moralità, mentre al suo vertice dovrebbe porsi un’autorità di 
ultima istanza superiore al governo e ad ogni magistrato e capace di elevarsi al 
di sopra delle discordie civili. Tale autorità, una sorta di “despota investito da 
Dio”, ci ricorda in qualche modo l’eroe e il genio dei romantici, solo che egli, 
per Fichte, dovrà provenire dal ceto dei dotti.

4. Tra il 1804 e il 1805, Fichte tiene diciassette lezioni di “filosofia popo-
lare” su “I tratti fondamentali dell’epoca presente”. In esse sviluppa in modo 
originale le idee di Herder sul significato provvidenziale del corso storico. Per 
lui “lo scopo della vita dell’umanità sulla terra è di istituirvi con libertà tutti 
i rapporti secondo ragione”. Esiste una Ragione Assoluta si realizza, di volta 
in volta, nelle realtà sociali umane finite e determinate, ma non si esaurisce in 
esse. La storia umana è opera di questo principio infinito, divino, che si incar-
na nell’umanità concreta e determina il cammino della storia. La ragione di 
cui parla qui è Dio stesso, inteso come Provvidenza storica. 

Nella sua prima grande epoca il genere umano sarebbe vissuto in uno stato 
di innocenza, che può ricordare l’innocenza dell’uomo naturale di Rousseau, 
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in cui gli uomini, obbedendo spontaneamente all’istinto, seguivano incon-
sciamente la guida della ragione. In una seconda epoca, “questo istinto, che è 
divenuto più debole e si esprime ancora solo in pochi eletti, viene sostituito da 
costoro in un’autorità esteriore costrittiva per tutti”. Ma l’autorità giustifica il 
suo potere con leggi e teorie che non sono conformi alla vera ragione. Siamo 
in un’epoca di peccato.

Segue allora un’epoca di ribellione all’autorità, che però avviene in nome 
dell’esigenze degli individui, portando così disordine e caos – ed è appunto 
quello in cui Fichte e i suoi ascoltatori si trovavano: è lo stato della completa 
peccaminosità.

È allora necessario preparare l’avvento di una quarta epoca, quella della 
scienza della ragione: l’età in cui la verità viene riconosciuta e amata dagli 
uomini. Grazie al progresso che si compirà in quest’epoca, l’umanità diventerà 
essa stessa una copia precisa della ragione, raggiungendo uno stato di com-
piuta giustificazione e santificazione. Egli dunque ha elaborato una nuova 
versione dell’antico *millennarismo (◀ Vol. 1, pp. 197, 218), in cui la divinità è 
interpretata come ragione che opera nella storia, a cui si deve ispirare l’azione 
riformatrice umana.

5. Infine Fichte sostenne nei Discorsi alla nazione tedesca (1810) la superio-
rità del popolo tedesco come “popolo originario” (e cioè rimasto sempre ugua-
le e senza storia), ingenuo, dotato di un suo genio naturale che gli derivava dal 
fatto di non essere mescolato con gli altri popoli europei (che viceversa da esso 
si sarebbero distaccati o con esso si sarebbero mescolati). La superiorità è dun-
que linguistica (il tedesco è una “lingua originaria”), culturale e spirituale, e 
non razziale. Lo scopo dell’auspicata rinascita tedesca è la difesa dei valori del-
lo spirito minacciati dalla corruzione materialistica e dagli artifici intellettua-
listici francesi, la difesa dei confini patrii minacciati dall’usurpazione napoleo-
nica, e inoltre l’unificazione nazionale (di tipo federale), ma non l’espansione. 
La Germania unificata dovrebbe garantire la pace in Europa.

Come si vede, un’assimilazione del pensiero di Fichte al militarismo nazio-
nalista prussiano, o addirittura al nazionalsocialismo, non è affatto legittima. 
Tuttavia la sua concezione assoluta e totalizzante dello spirito si collega con una 
concezione analoga della politica: nell’ultimo Fichte millennarista all’idea pre-
cedente della lotta per raggiungere l’Assoluto si sostituisce l’annuncio dell’av-
vento ineluttabile dell’Assoluto. Non sembrano quindi prive di fondamento le 
tesi di J.L. Talmon (1916-1980), che considera Fichte il prototipo di una lun-
ga serie di profeti che ha caratterizzato l’estremismo politico dell’Ottocento, 
né quella di G. Mosse (1918-1999), che vede nel nazionalismo populistico an-
tinapoleonico tedesco una delle lontane premesse per la successiva “naziona-
lizzazione delle masse” operata dal nazionalismo militarista e poi dal nazismo.
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CAPITOLO 14.  
Friedrich Schelling e l’idealismo estetico

§ 1. Un adolescente precoce, un giovane rivoluzionario,  
un genio romantico

Figlio di un autorevole orientalista, che gli insegnò l’ebraico e  l’arabo, 
Friedrich Schelling (1775-1754) cresce in un ambiente molto colto e stu-
dia molto presto il latino e il greco. Piuttosto bello di aspetto, si rivela subito 
geniale e precocissimo. A quindici anni, nel 1790, il famoso Stift (collegio te-
ologico) di Tübingen lo accoglie eccezionalmente tra i suoi studenti, tre anni 
prima della norma. Vi frequenta i cinque anni universitari per la laurea in 
teologia e ha come compagni di stanza e amici strettissimi il futuro filosofo 
Hegel e il futuro poeta Hölderlin. Fra gli studenti circolano le opere di Kant, 
e Schelling già a sedici anni ne conosce la Critica della ragion pura. Tra gli stu-
denti dello Stift è molto viva l’attenzione ai fatti rivoluzionari francesi e mol-
to praticata la lettura di autori non ammessi. Schelling partecipa con vivacità 
alle nuove idee e alle manifestazioni filo-rivoluzionarie (pare anche che abbia 
tradotto la Marsigliese). 

In quel periodo Schelling già scrive i suoi primi scritti filosofici sul mito, 
interpretando razionalisticamente le Sacre Scritture, poste sullo stesso piano 
dei miti classici,

Già nel 1795-1796 Schelling comincia a diventare famoso in filosofia pub-
blicando scritti sulla nuovissima filosofia di Fichte. Egli riprende da essa la 
tematica dell’Io Puro, inteso come Assoluto, che viene prima di qualunque 
dimostrazione, ed è caratterizzato da suprema libertà (non è condizionato da 
nulla) e da suprema necessità (è e si sviluppa sulla base della sua natura ne-
cessaria). L’altro importante punto di riferimento, oltre a Fichte, è infatti il 
super-eretico Spinoza (◀ la libera necessità, Cap. 6, §§ 5-6), che nella cultura 
tedesca era stato ripreso da pensatori controcorrente come Herder e Goethe.
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Nell’Assoluto Dio-Natura di Spinoza per Schelling si risolvono tutte le 
contraddizioni, a partire da quelle tra dogmatismo e criticismo e tra realismo e 
idealismo poste da Fichte. Dio infatti intuisce le cose in sé come suoi pensieri, 
come sue idee: in lui realtà e idea coincidono.

Scartata la carriera ecclesiastica, alla quale lo avvierebbe la laurea in teo-
logia, ma dalla quale lo tiene lontano il suo atteggiamento molto critico nei 
confronti della tradizione e della dottrina religiosa, anche al giovane Schelling 
resta solo la possibilità di fare il precettore, proprio come Hegel e Hölderlin, 
e prima di loro Fichte. 

A Stoccarda, mentre fa ancora il precettore, avrebbe redatto il manoscrit-
to Il più antico programma sistematico dell’idealismo tedesco, che conosciamo 
perché conservato da Hegel tra le sue carte, e che era stato verosimilmente 
frutto delle conversazioni con gli amici dello Stift. Questo programma ha 
l’ambizione audace di occuparsi della totalità: della totalità della vita, della fi-
losofia e dell’epoca contemporanea. La metafisica doveva essere superata dalla 
morale, si doveva disegnare una nuova fisica con una nuova visione della na-
tura al di là del meccanicismo, si esaltava la libertà anarchica, si negava ogni 
trascendenza. Inoltre si affermava il primato della bellezza, l’idea che la poesia 
fosse l’unica educatrice dell’umanità, la necessità di una nuova religione e di 
una «nuova mitologia» (ciò che Hölderlin cercò di realizzare nei suoi poemi) 
e l’unione dei filosofi e del popolo nella «libertà universale ed eguaglianza de-
gli spiriti». Il testo si conclude così: «uno spirito superiore mandato dal cielo 
fonderà fra noi questa nuova religione, che sarà l’ultima e più grande opera 
dell’umanità».

§ 2. La filosofia della natura 

Nel 1796 Schelling comincia a studiare intensamente le scienze della natu-
ra, senza però abbandonare l’idealismo fichtiano. Nel 1798 conosce Goethe, 
che lo apprezza molto, e che gli fa avere una cattedra a Jena, dove frequenta 
intensamente il circolo romantico e conosce Caroline Michaelis. Più studia le 
scienze naturali e più si rende conto che è impossibile ridurre la natura a mo-
mento interno al soggetto, come risultato dell’« immaginazione produttiva » 
dell’Io Puro. La collaborazione con Goethe in ricerche relative alla teoria go-
ethiana dei colori e i forti interessi artistici lo motivano sempre più ad abban-
donare l’impostazione fichtiana.

1. Fichte aveva considerato fondamentale la Critica della ragion pratica 
di Kant, e l’aveva sviluppata fino a fondare sull’etica il suo idealismo. Invece 
l’opera kantiana che Schelling considera centrale è la Critica del giudizio. In 
particolare, in quest’opera apprezza l’idea di organismo come realtà unitaria 
che ha in sé il proprio principio di organizzazione, e soprattutto la possibilità 
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di considerare la natura come totalità unitaria orientata ad un fine. Ma Kant 
aveva subito affermato che il giudizio teleologico sulla natura non ha valo-
re scientifico, anche se risponde ad un bisogno profondo dell’uomo. Queste 
cautele kantiane, però, non fermano lo slancio rivoluzionario di Schelling, 
alimentato anche dagli studi delle nuove scoperte scientifiche, soprattutto nel 
campo dell’elettromagnetismo, in chimica e in biologia, che mettono in crisi 
il determinismo meccanicistico di tanta scienza naturale del Settecento, pro-
fondamente influenzata da Newton. 

Schelling si interessava anche di medicina, di una disciplina cioè che, di-
versamente dalla fisica, non aveva al suo centro la matematica, ed era quindi 
lontana dalla visione *gnoseologica ed *epistemologica di Kant, legata proprio 
alla fisica e alla matematica. Biologi e medici ritenevano ormai del tutto pro-
blematico spiegare solo sulla base del meccanicismo l’origine della vita e l’or-
ganizzazione e la riproduzione degli esseri viventi.

Su un altro versante, è la filosofia di Giordano Bruno, un altro autore da lui 
prediletto, che influenza il suo interesse per la natura e la vita.

2. Nella primavera del 1797 esce il suo primo importante lavoro filosofico 
sulla natura, Idee per una filosofia della natura: introduzione allo studio di que-
sta scienza. Schelling qui sostiene l’identità di natura e spirito: « la natura è 
lo spirito visibile e lo spirito è la natura invisibile ». È la natura che, nel suo 
ordine armonioso, « realizza le leggi dello spirito ». Per lui, dunque, i giudizi 
estetici e *teleologici che il soggetto umano esprime di fronte all’ordine e alla 
bellezza della natura sono oggettivamente veri, e non solo espressione di no-
stre esigenze soggettive.

Poco dopo esce il suo scritto Sull’anima del mondo: ipotesi di fisica superiore 
per illustrare l’organismo universale, in cui, partendo dall’idea di un’Anima del 
Mondo come unico principio vitale, egli arriva a sostenere la nozione di ma-
teria vivente, respinta da Kant.

Questi testi furono vivamente apprezzati da Goethe e dai romantici, alle 
cui concezioni (◀ Cap. 11, § 4) del resto Schelling si ispirava. Egli denuncia 
infatti l’insufficienza e l’insostenibilità del meccanicismo, mentre nega anche 
ogni concezione personalistica della divinità. Il suo è in sostanza un pantei-
smo vitalistico, in cui sostiene che nei fenomeni naturali lo spirito si manifesta 
in una forma ancora inconscia (solo nell’uomo prenderà coscienza di sé).

3. Schelling non si riferisce solo all’Anima del Mondo della filosofia neo-
platonica, antica e rinascimentale, e alla filosofia di Leibniz. L’idea dell’appar-
tenenza dell’uomo alla divina natura vivente è fatta risalire da lui anche agli 
uomini primitivi. Per lui è stata la filosofia che ha separato l’uomo dalla natura e 
che ha posto il problema del mondo esterno. « Prima gli uomini erano vissuti 
in una specie di filosofico stato di natura. Allora l’uomo era ancora tutt’uno 
con se stesso e con il mondo circostante». E di questo stato primitivo, egli pen-
sa, abbiamo ancora un oscuro ricordo. L’uomo ha lasciato quello stato origi-
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nario di felicità solo per affermare la sua libertà, ma ormai è in grado di ritor-
nare coscientemente e liberamente ad esso, riscoprendo la sua unità con la natura. 

4. Per potervi tornare però è necessario superare il meccanicismo. Schel-
ling afferma che nel campo della natura organica il collegamento causa-effet-
to di tipo meccanicistico non funziona. La causa meccanica non è mai identi-
ca all’effetto: un rapporto di causa ed effetto è possibile solo fra cose del tutto 
diverse. L’organismo, invece, produce se stesso, si origina da se stesso: ogni sin-
gola pianta o animale non è che il prodotto di un individuo della sua specie, 
e ogni singolo organismo produce e riproduce all’infinito soltanto il proprio 
genere. Ogni specie organica porta in se stessa la ragione della propria esi-
stenza: è causa ed effetto di se stessa. Si autoproduce in eterno. 

E inoltre nell’organismo tra il tutto e le sue parti esiste un rapporto oggettivo e 
necessario: le parti di un singolo corpo vivente hanno una precisa funzione che 
deriva da quel tutto e non sono arbitrariamente sostituibili con un qualunque 
altro « pezzo di ricambio ». Anche su questi temi Schelling riprende e sviluppa 
idee di Herder, di Goethe e dei suoi amici romantici (  Cap. 11, § 4). 

Per lui non si può fare nessuna distinzione fra la materia inerte e le forze 
che la muovono. La materia e le forze che la muovono sono la stessa cosa, e 
tutto è in ultima analisi azione. Nella natura non esistono – da un lato – cor-
pi, materie, atomi, i quali vengano forniti – dall’altro – di forze con le quali 
agiscono fra di loro. L’essenza della natura è la forza stessa, l’azione: la realtà fi-
sica ne sorge come prodotto. Anche qui vale il motto di Goethe: “in principio 
era l’azione”.

La natura quindi è vita e attività. Per questo è omogenea allo spirito. Schel-
ling la chiama «spirito pietrificato». Lo spirito si ridesta progressivamente par-
tendo dalla materia inorganica, che si trasforma in quella vegetale, poi nei cor-
pi animali e infine nell’uomo: c’è continuità e non discontinuità sia nei regni 
della natura sia tra natura e spirito. Natura e spirito sono un tutto unitario, 
un unico processo. 

Alla radice del movimento vitale della natura c’è una polarità, per la qua-
le l’organizzazione unitaria della natura scaturisce dall’opposizione delle forze 
contrarie. Il magnete, nella sua indivisibile unione di forze agenti contrarie, 
che si attraggono e si respingono polarmente, è per Schelling il modello di tut-
ta la costruzione della natura.

§ 3. L’idealismo estetico

Nel 1800 Schelling pubblica il Sistema dell’idealismo trascendentale, un’ope-
ra di straordinaria complessità e difficoltà. In esso compie il percorso inverso e 
complementare di quello compiuto nella filosofia della natura: muovendo alla 
ricerca della natura nello spirito, ricostruisce la strada che il soggetto percorre 
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verso l’Assoluto. Dopo aver, cioè, mostrato la costituzione spirituale della na-
tura, e la funzione dell’Anima del Mondo, adesso si propone di mostrare che 
l’Io trascendentale non è, come sosteneva Fichte, solo soggettività assoluta, ma 
è anche il fondamento della realtà e dell’oggettività naturale. Costruisce, così, 
la filosofia dello spirito, complementare alla filosofia della natura.

Compito della filosofia della natura era stato considerare ciò che è ogget-
tivo come primo e assoluto, per far derivare da esso il soggettivo. La filosofia 
trascendentale dovrà adesso provare la strada opposta: procedere dal soggettivo, 
come dal primo e assoluto, e farne scaturire l’oggettivo. Anche questa ricerca è in-
dispensabile per completare il cammino della filosofia.

Come la natura si sviluppa attraverso i suoi tre regni per arrivare allo spi-
rito, così la vita dello spirito – della soggettività – si articola in tre grandi 
momenti, in cui esso cerca di affermare insieme l’unità di spirito e natura, di 
soggetto e oggetto, di conscio e inconscio, di libertà e necessità. Si tratta del-
la soggettività teoretica, della soggettività pratica e della soggettività artistica.

• La soggettività teoretica si sviluppa dalla sensazione – in cui il soggetto 
non riesce veramente a distinguersi dall’oggetto e fa parte del mondo ogget-
tivo –, alla riflessione – in cui il soggetto diventa consapevole che l’oggetto gli è 
estraneo e che costituisce per lui un limite. Il soggetto diviene infine consape-
vole di essere coscienza e volontà libera – diventa pienamente autocoscien-
za. La soggettività teoretica non è riuscita ad eliminare il limite postole dalla 
realtà, ma, riflettendo su di sé, scopre di essere volontà e azione pratica.

• • Nella soggettività pratica vediamo che l’autocoscienza scopre che, in 
mezzo ad una molteplicità di altre autocoscienze, nascono inevitabili conflitti. 
L’uomo nella società scopre che le proprie finalità entrano in contraddizione 
con quelle degli altri soggetti pratici, delle altre autocoscienze. Nasce quindi 
la necessità della mediazione politica, che porta alla creazione degli Stati e di 
ordini giuridici sovranazionali. Queste mediazioni politiche comportano la li-
mitazione della libertà di ciascuno per renderla compatibile con quella degli 
altri. L’attività delle autocoscienze è dunque necessariamente limitata.

Per Schelling, però, quello che si presenta come gioco disordinato delle vo-
lontà individuali è, in realtà, la realizzazione di un piano razionale che agisce 
nella storia – e qui Schelling riprende un tema di Lessing (  Cap. 10, § 8) e di 
Herder (Cap. 12, § 1). Nella storia l’azione degli uomini s’inserisce in un piano 
provvidenziale e razionale che sovrasta e coordina le azioni individuali: attraverso 
l’azione dei singoli, che perseguono i loro fini, si realizza il fine provvidenziale 
della storia. In essa dunque agisce un’attività inconscia – sconosciuta ai sin-
goli – che fa del gioco libero e disordinato delle volontà individuali un piano 
ordinato, armonico e progressivo.

È l’Assoluto il poeta di quel grandioso dramma che è la storia. Un poeta, 
però che non è esterno al dramma, ma lo scrive e lo attua affermandosi come 
suo principio interno. Questo drammaturgo superindividuale, di cui singoli 
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attori sono semplici frammenti, armonizza il risultato oggettivo dell’insieme 
con il libero gioco di tutti i singoli, di modo che infine debba risultarne qual-
cosa di razionale.

Questo Assoluto divino è immanente nella storia, e in essa si rivela e 
realizza se stesso. Questa è una differenza radicale con la concezione della 
trascendenza di Agostino. La divinità di Schelling non è qualcosa di dato, 
ma si fa, secondo la visione romantica e idealistica del primato dell’azione. 
È proprio nel processo storico che si compie l’umanizzazione di Dio e la 
divinizzazione dell’uomo. Ma anche l’Assoluto non si rivela mai totalmente 
in un momento dato agli individui, che, pur essendo liberi nelle loro singo-
le azioni, vivono la storia come un processo inconscio e necessario, come 
si è detto. Tuttavia alla fine Schelling annuncia, o profetizza per un indeter-
minato futuro, la possibile piena rivelazione della provvidenza nel mondo, e 
l’instaurazione della federazione universale dei popoli per la pace perpetua pre-
conizzata da Kant.

• • • È solo nell’arte, il momento più alto della vita spirituale, che l’unione 
di libertà e necessità, di coscienza e inconscio, può essere colta. L’arte soltanto, 
infatti, consente all’uomo di cogliere ed esprimere l’Assoluto. L’arte è la vera 
conoscenza, la vera filosofia. Essa soltanto ricompone l’unità di spirito e natu-
ra, di soggetto e oggetto, di conscio e inconscio, che la conoscenza riflessiva e 
l’attività pratica individuale hanno diviso. 

L’artista è spinto alla creazione della sua opera da una forza inconsapevo-
le, l’ispirazione, che riempie di entusiasmo la sua volontà creativa. L’arte na-
sce dal controllo consapevole di questa energia inconscia che è l’ispirazione. Essa 
realizza in concreto nelle sue opere quell’unità che invano cerca di cogliere la 
conoscenza riflessiva. 

L’arte realizza prodotti finiti che racchiudono significati infiniti. Dice 
Schelling : “Oltre quanto vi ha messo con un’intenzione manifesta, l’artista 
sembra aver esposto nella sua opera, per così dire istintivamente, un’infinità 
che nessun intelletto finito è capace di sviluppare interamente”. Dunque ogni 
vera opera d’arte è passibile di un’infinita d’interpretazioni. 

Al contrario, l’artificio – prodotto da chi non ha ispirazione – manca della 
profondità creativa, poetica, propria solo dell’arte. È solo il frutto dell’abilità 
tecnica e del suo uso intenzionale e consapevole.

Dunque l’arte è l’unico vero ed eterno organo della filosofia e insie-
me l’unico documento che rende testimonianza dell’identità originaria 
dell’inconscio con il conscio. 

Ora, dice Schelling, se soltanto l’arte riesce a rendere oggettivo, con valore 
universale, quel che il filosofo può esporre unicamente in modo parziale, c’è 
da aspettarsi che la filosofia e tutte le scienze filosofiche ritornino ad essere po-
esia, e “come altrettanti singoli fiumi riconfluiranno in quell’universale oce-
ano della poesia da cui erano uscite”. Per questo egli immagina che possa na-
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scere una “nuova mitologia, che non sia invenzione di un singolo poeta, ma 
di una generazione nuova che quasi rappresenti, per dir così, un unico poeta”.

Proprio in questo periodo Friedrich Schlegel, il magico Novalis e il suo 
amico Hölderlin, cercavano di esprimere l’Assoluto attraverso le loro poesie.

§ 4. Dalla centralità dell’arte a quella della religione

Il Sistema dell’idealismo trascendentale ottiene un grande successo e Schel-
ling oscura la fama di Fichte. Tuttavia non è soddisfatto : la filosofia della na-
tura e quella dello spirito, pur mostrandosi complementari, restano distinte. 
Vuole arrivare a una filosofia che parta dall’unità, senza lasciare possibilità di 
divisioni e lacerazioni.

1. Negli scritti composti tra il 1801 e il 1806 Schelling propone un Assoluto 
come radice indifferenziata di ciò che si presenta per noi distinto in natu-
ra e spirito, come “uni-totalità” veramente reale, nella quale le distinzioni e 
le opposizioni diventano apparenza. Nasce la “filosofia dell’identità”, come la 
chiama Schelling stesso, che usa anche le espressioni “filosofia dell’indifferen-
za” e “filosofia dell’uni-totalità”.

Il problema che qui il filosofo pone, tentandone diverse soluzioni, è come 
possa dall’Assoluto, che è unità perfetta, in cui tutto è contenuto in completa 
armonia, nascere il mondo molteplice e imperfetto: è l’antico problema del 
neoplatonismo.

Questo riferimento ad un Assoluto che trascende il nostro mondo è già 
in sintonia con la tendenza metafisico-religiosa e mistica che si comincia ad 
intravvedere nella cultura romantica – si pensi anche alla parallela filosofia 
dell’Assoluto di Fichte. Ma non piace affatto a Hegel che, nella prefazione alla 
sua Fenomenologia dello Spirito del 1807, ironizzerà sulle ultime idee filosofi-
che dell’amico Schelling. Per lui nell’Assoluto così concepito si perde la ricca 
molteplicità del reale e delle sue differenze «in una notte in cui tutte le vacche 
sono nere». Questo attacco compromette anche i rapporti personali e si rompe 
la vecchia amicizia. Schelling ne è amareggiato.

2. Nel 1809, che è anche l’anno della morte della moglie Caroline Michae-
lis, Schelling compie una svolta profonda, con le Ricerche filosofiche sull’essenza 
della libertà umana, in cui si può dire che la filosofia ceda il campo alla reli-
gione. Egli qui riprende alcune tematiche del teologo mistico tedesco Jacob 
Böhme (1575-1624), rielaborando la propria filosofia in senso cristiano. Tutta-
via il Dio di Schelling non è solo spirito, ma è anche natura, e in questa natu-
ra, abissale, insondabile, c’è l’origine del finito e del male. Anche in Dio in ori-
gine, c’è la volontà cieca, il desiderio e l’egoismo. Ma in lui si sviluppa anche 
una drammatica lotta che termina con la vittoria finale del bene sul male. Ciò 
significa che Dio non tanto è, quanto piuttosto diviene. Si tratta di un Dio vi-
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vente e personale. “La personalità [di Dio] risulta da un ritorno su di sé, da una 
presa di coscienza di sé, e quindi da una storia e da un divenire” (commenta il 
filosofo Luigi Pareyson). Compito dell’uomo dunque è quello di riscattarsi dal 
male partecipando alla lotta di Dio.

La morte per tifo dell’amatissima moglie Caroline getta Schelling in una 
lunga e sofferta solitudine. Lentamente se ne riprende, meditando e scrivendo, 
ma non pubblica nulla per molto tempo. Assiste al trionfo del rivale e non più 
amico Hegel. È cambiato anche il suo atteggiamento nei confronti della situa-
zione europea: le sue posizioni politiche sono ormai molto lontane dall’entu-
siasmo giovanile per la rivoluzione francese; si trova adesso in sintonia con lo 
spirito della Restaurazione e di Metternich, fino a vivere, poi, gli avvenimenti 
del Quarantotto sulla sponda reazionaria.

3. Dopo anni di silenzio, a partire dal 1841 Schelling espone una nuova filo-
sofia, che si articola in filosofia della mitologia e filosofia della rivelazione: per lui 
Dio si è rivelato non solo nei testi sacri biblici, ma anche nella mitologia pagana. 

La filosofia della mitologia si occupa della religione naturale, cioè dell’idea 
del divino che l’uomo acquisisce nel suo rapporto con le manifestazioni della 
natura. Nella fase storica del politeismo Dio si rivela nella natura come ne-
cessità, mentre nella rivelazione positiva si manifesta come persona vivente e 
come libertà.

La filosofia della mitologia dunque si occupa delle religioni precristiane e 
politeiste, mentre la filosofia della rivelazione ha per oggetto il cristianesimo. 
Con questa impostazione, Schelling presenta un cristianesimo preceduto, più 
che dalla storia biblica, da quella pagana antica. Inoltre, richiamandosi a Gio-
acchino da Fiore e a Lessing, pensa a un terzo momento, quello della religione 
filosofica, con cui si compirà il necessario ritorno del mondo a Dio.

DIO (TRASCENDEN-
TE) SI È RIVELATO IN 
TUTTE LE RELIGIONI, 
FINO AL CRISTIANE-
SIMO.

◀◀◀  
Ecco Schelling, 
filosofo della Natura, 
rappresentato da 
Piera Perotti insieme 
all’escursionista 
dipinto dal romantico 
Caspar Friedrich, in 
contemplazione in 
cima ad una vetta.
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CAPITOLO 15.  
Hegel: lo spirito come totalità 

Il sistema di Hegel è una grandiosa cattedrale del pensiero filosofico, che preten-
de di essere la vetta più alta della filosofia moderna, e di realizzare la diviniz-
zazione dello spirito umano e l’umanizzazione di Dio. Questa pretesa, insieme 
ad una serie di importanti intuizioni sulla mente umana e sulla società, ha af-
fascinato molti pensatori successivi, per cui esso ha avuto un peso straordinario 
nella cultura occidentale. Hegel non risparmia difficoltà al suo lettore, convinto 
che il lavoro della mente sia una delle condizioni del suo innalzamento.

Abbiamo già conosciuto Hegel (1770-1831) come compagno di stanza a 
Tübingen del poeta Hölderlin e del filosofo Schelling, di qualche anno più 
giovane di lui e destinato a fulminea carriera. Nato a Stoccarda da una fami-
glia borghese protestante colta, ma non particolarmente ricca, dopo aver fatto 
per diversi anni il precettore, diventa libero docente abilitandosi all’università 
di Jena, dove insegna l’amico Schelling, con cui collabora, e dove conosce Go-
ethe e i romantici. Lì insegnerà come docente ordinario (1805-1808), e poi sarà 
direttore dal 1808 al 1816 del ginnasio di Norimberga, nella Baviera filonapo-
leonica e semiliberale. Fu infine professore all’università di Heidelberg (1816-
1818) e di Berlino, capitale della Prussia (1818-1831), di cui fu rettore, al culmine 
della sua carriera, nel 1829-1830. Egli conseguì gradualmente un notevole suc-
cesso tra gli intellettuali oscurando la fama di Fichte e dello stesso Schelling, 
la cui amicizia finì per rompersi, anche per le sarcastiche allusioni alla filoso-
fia dell’Assoluto contenute nelle opere di Hegel. In gioventù, insieme a molti 
romantici, è dapprima sostenitore della Rivoluzione Francese, simpatizza poi 
per il regime napoleonico e infine diventa il leader della cultura filosofica di 
lingua tedesca, assumendo posizioni moderate filoprussiane, e rappresentan-
do tuttavia, all’interno della cultura ufficiale della Restaurazione, la posizione 
più aperta al liberalismo. Partito dalle problematiche del romanticismo, aveva 
abbandonato le soluzioni dettate dal “cuore” e dall’intuizione intellettuale, per 
approdare ad una filosofia della ragione.

▲▲▲  
Hegel.
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§ 1. Il giovane Hegel a Berna e a Francoforte (1793-1801) 

Le opere del periodo in cui Hegel fu precettore a Berna e a Francoforte ri-
masero allo stato di manoscritto, e furono poi pubblicate all’inizio del Nove-
cento. Lettore dei grandi illuministi, di Goethe, Schiller e dei romantici, egli 
sentiva fortemente il problema romantico della scissione (o “separazione”) dell’uo-
mo tra intelletto scientifico e sentimento, tra morale delle regole e morale del cuore, 
tra libertà individuale e vita comunitaria. 

Nel 1795, scrive a Schelling: “Dal sistema kantiano e dal suo più alto perfe-
zionamento [ad opera di Fichte ] prevedo in Germania una rivoluzione […]”. 
Si forma in lui l’idea di una filosofia impegnata a promuovere la trasforma-
zione della realtà sociale e politica, e pensa di farsi, come si era già proposto 
Fichte, filosofo educatore delle coscienze popolari. Ma, di fronte agli esiti de-
ludenti della rivoluzione francese e alla passività della popolazione tedesca, 
sentiva fortissimo soprattutto il problema del legame sociale che dovrebbe 
unire il popolo e permettere una convivenza giusta e armoniosa. 

■ Egli lo trovò dapprima nella religione delle antiche poleis. “La nostra 
religione – dice in un manoscritto – vuole educare gli uomini a cittadini del 
cielo, il cui sguardo è sempre rivolto in alto, dove i sentimenti umani diven-
gono loro estranei… Invece i greci si avvicinavano agli altari dei loro buoni 
dèi recando gli amichevoli doni della natura, inghirlandati di fiori, vestiti coi 
colori della gioia, diffondendo letizia con il loro aspetto aperto, invitante all’a-
micizia e all’amore.”

Hegel vede in quella greca una religione veramente popolare e pubbli-
ca, che si manifesta nel costume e nelle istituzioni della polis, che rinsalda i 
legami sociali; una religione “soggettiva”, che impegna il cuore e la fantasia. 
Vede invece in quella cristiana una religione “oggettiva”, in quanto fissata in 
un libro e custodita da un clero autoritario; una religione “privata”, che estra-
nea l’individuo dalla vita comunitaria, chiudendolo in un rapporto esclusivo 
con Dio.

■ In altri manoscritti successivi invece Cristo è presentato come un ri-
formatore morale che si appella alla coscienza e al sentimento contro il for-
malismo esteriore ebraico, ma è destinato a non essere capito dal suo popolo 
e nemmeno dai suoi discepoli. Però la religione in genere, e in particolare il 
messaggio di amore e di condivisione comunitaria della vita sociale proposto da 
Gesù, ora sono presentati da lui come legami sociali potenzialmente più forti 
della razionalità di stampo illuministico. 

HEGEL PARTE DALLA 
PROBLEMATICA 
ROMANTICA.

LA RELIGIONE 
GRECA ERA UN 
EFFETTIVO LEGAME 
SOCIALE E PARLAVA 
AL CUORE DEL 
POPOLO. MA ANCHE 
L’AMORE DI CRISTO 
POTENZIALMENTE 
È UN LEGAME 
SOCIALE.
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§ 2. Il periodo di Jena (1801-1808):  
Hegel abbozza il suo sistema dialettico

Il pensiero del romantico Schlegel è stato detto “anarchismo del genio” 
(la fantasia al potere). Hegel invece è per un pensiero che proceda in 
modo sistematico, necessario e ineluttabile.

1. Nel 1801 ottiene l’abilitazione all’insegnamento universitario. In questa 
fase, collabora con Schelling e accetta di presentarsi come suo seguace entu-
siasta. Nel frattempo, egli elabora le linee generali del suo sistema filosofico 
idealistico, che, come quadro complessivo, non abbandonerà più in seguito, 
ma che risistemerà continuamente e svilupperà nei dettagli nelle diverse opere 
successive. Non abbandona però la problematica romantica della scissione tra 
ragion teoretica e ragion pratica, tra scienza ed arte, tra intelletto e sentimento, 
tra filosofia e religione, ma tenta soluzioni alternative a quelle dei romantici 
e dei primi idealisti: al sentimento e all’intuizione intellettuale sostituisce la 
ragione dialettica. 

Con questa espressione si intende una facoltà discorsiva e non intuitiva, 
da non confondersi però con la “raison” illuministica, sinonimo dell’”Intellet-
to” di tipo scientifico: mentre la ragione hegeliana attraverso vari passaggi pre-
tende alla fine di abbracciare sinteticamente la totalità del reale, l’intelletto 
scientifico si limita alla conoscenza empiricamente certa ed analiticamente 
dimostrabile, di tipo fisico – matematico. Perciò egli si oppone a Kant, che 
condannava le pretese di conoscenza metafisica e totalizzante della ragione, 
quando pensa di potersi elevare al di sopra dell’intelletto scientifico e delle sue 
conoscenze limitate e parziali. 

2. I tre momenti (cioè passaggi logici) della dialettica della Ragione sono 
detti 1) Tesi, 2) Antitesi e 3) Sintesi (tesi e antitesi si richiamano alla “posizione 
dell’Io” e all’”opposizione del Non Io” di Fichte – thesis in greco vuol dire “po-
sizione” o anche “affermazione”); o anche 1)”Affermazione”, 2) “Negazione” 
e 3) “Negazione della Negazione”. Ma per la ragione dialettica la “Negazione 
della Negazione” non è, come per l’intelletto analitico matematico, un sempli-
ce ritorno all’Affermazione iniziale; essa invece è superamento e insieme con-
servazione sia della prima affermazione che della negazione, che sono mediate 
e armonizzate in una sintesi superiore, nella quale si svela la loro reale funzio-
ne. La crescita della coscienza ne è un esempio. Se nell’infanzia un individuo 
pone, afferma, se stesso, e nell’adolescenza nega unilateralmente ciò che era 
nell’infanzia, l’adulto, che non è più né bambino, né adolescente, comprende 
però in se tutta la sua storia precedente. 

3. La nuova logica dialettica di Hegel è fondata sul principio di contrad-
dizione (mentre al contrario la Logica di Aristotele è fondata sul principio 
di non contraddizione), in quanto per lui la realtà stessa è intrinsecamente 

LA RAGIONE DIALET-
TICA, DIVERSAMEN-

TE DAL SENTIMENTO 
E DALL’INTUIZIONE, 

È UN DISCORSO 
ARTICOLATO E 

SEQUENZIALE, E, 
DIVERSAMENTE 

DALL’INTELLETTO 
SCIENTIFICO, PUÒ 

CONOSCERE LA 
TOTALITÀ.

LA SINTESI 
DIALETTICA SUPERA 
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POICHÉ È IN 
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contraddittoria, dato che è in sviluppo. Lo sviluppo infatti implica contrad-
dizione, come si può vedere in qualunque organismo vivente: i germogli non 
sono più il seme che li ha generati, la pianta non è più i suoi germogli (a un 
livello più astratto, si pensi alla coincidenza degli opposti di Cusano, all’iden-
tità tra Io e Non Io di Fichte e all’Indifferenza, o Non Differenza, di Natura 
e Spirito di Schelling). Non l’intelletto analitico, che in Kant è l’unica facoltà 
capace di una scienza certa, ma limitata e parziale, ma solo la ragione dialettica 
è in grado di intendere questa logica. Solo per essa la Negazione della Nega-
zione non è un puro ritorno all’Affermazione originaria, ma uno svolgimen-
to, cioè un arricchimento dell’idea, in cui il momento precedente è superato 
e insieme conservato.

■ Poiché l’intero sistema filosofico di Hegel è una gigantesca rete di 
queste triadi, vediamone subito un esempio, preso dall’inizio della Scienza 
della Logica di Hegel (1812-1816): la dialettica essere-nulla-divenire. He-
gel parte dal concetto più indeterminato, quello di essere, di cui non si 
può dire altro se non che c’è. Si tratta dell’essere privo di ogni contenuto, 
proprio come l’essere di Parmenide. In questa indeterminazione e astrat-
tezza esso è identico al concetto di nulla. Secondo Hegel, questa identità, 
che sfuggì a Parmenide, la colse invece Eraclito, il filosofo del divenire, che 
capì la sintesi dialettica di questi due apparenti opposti. Che il divenire 
sia la sintesi di essere e nulla significa che l’essere e il nulla non esistono 
per proprio conto, ma solo nella loro opposizione reciproca che li deter-
mina entrambi: l’essere si determina escludendo da sé ciò che esso non è, 
il nulla si determina non come vuoto, ma come ciò che non è più o non 
è ancora (come quando diciamo ‘qui non c’è più nulla’, o ‘adesso non c’è 
ancora nulla’). 

§ 3. La Fenomenologia dello Spirito

Hegel esordisce con un’opera dall’architettura grandiosa e labirintica, 
piena di specchi e di stanze nascoste, in cui lo Spirito si svela a se stesso.

1. Hegel espose l’abbozzo generale del suo sistema filosofico nei corsi di 
filosofia da lui tenuti a Jena. Subito dopo, nel 1806, scrisse la sua prima grande 
opera, la Fenomenologia dello Spirito, che gli valse fama e prestigio nei circo-
li filosofici tedeschi, nei quali la sua influenza soppiantò ben presto quella di 
Fichte e Schelling. In origine essa avrebbe dovuto servire da introduzione al 
suo sistema, ma mentre la scriveva finì per svilupparsi sotto la sua penna come 
una lunga opera a parte (i cui rapporti con il sistema hegeliano sono poi diven-
tati oggetto di discussione da parte degli interpreti). La Fenomenologia è stata 

LA FENOMENOLOGIA 
È LA STORIA DELLA 
FORMAZIONE DELLO 
SPIRITO UNIVERSA-
LE, DIO IMMANENTE 
NELL’UOMO E NELLA 
CIVILTÀ.
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considerata dalla critica come una specie di grandioso Bildungsroman (cioè 
“romanzo di formazione”: è il nome che si dà ai romanzi in cui si narra la sto-
ria dell’educazione e della maturazione intellettuale del protagonista, come La 
vocazione teatrale di Wilhelm Meister, capolavoro di Goethe). Ma qui è narrata 
la formazione non di un particolare individuo, ma dello Spirito Universale 
stesso, del Soggetto in senso assoluto.

Hegel espone dunque le tappe percorse nel corso della storia dallo Spirito 
per giungere alla pienezza della sua autocoscienza. In Hegel, come in Vico e 
in Lessing (  Cap. 8, § 11 e Cap. 10, § 9), c’è l’idea di un sostanziale paralleli-
smo tra la storia del singolo uomo e la storia dell’umanità (idea che risale alla 
teologia della storia di Agostino).

Nella Fenomenologia, libro assai difficile e complesso, che si muove a livelli 
elevatissimi di astrazione e inoltre pieno di allusioni letterarie, la storia dello 
sviluppo psicologico dell’individuo e quella dello spirito umano universale si 
intrecciano in modo tale da renderne difficile l’esposizione. È un viaggio spi-
rituale che ricorda quello dantesco. È una nuova divina commedia, al termine 
della quale, però, si arriva sì al cospetto di Dio, ma di un dio ben diverso da 
quello dantesco: il dio hegeliano, infatti, non è trascendente, bensì è spirito, prin-
cipio interno al mondo naturale e sociale, che, dopo essersi smarrito e aver perso la 
sua identità, attraverso un tormentato viaggio spirituale, diventa consapevole di 
essere tutta la realtà, di essere Dio. La Fenomenologia dello spirito è la storia ro-
manzata di questo viaggio. 

2. La Prefazione di quest’opera espone l’idea hegeliana della verità. Per lui 
il sapere è vero solo considerato nella sua totalità. La verità filosofica non può 
essere presentata senza tener conto del cammino che ha portato a essa. Essa è 
l’intero percorso di pensiero che è stato necessario per raggiungerla. Lo stesso 
non si può dire delle scienze matematiche e fisiche, in cui per capire il risul-
tato della ricerca non serve capire anche il procedimento necessario per arri-
varci. Viceversa, nell’elaborazione storica della verità filosofica contano anche 
i passi falsi, che hanno comunque contribuito alla crescita dell’insieme e che 
contengono verità parziali comprensibili solo nell’intero. Il rapporto tra le 
diverse filosofie deve essere approfondito fino a che le differenze e contrad-
dizioni siano riconosciute come momenti necessari di un processo dialetti-
co, attraverso il quale la verità filosofica finale si attua in un tutto unitario e 
onnicomprensivo.

Il vero è dunque lo stesso Spirito vivente che si sviluppa, e va inteso “non 
come sostanza”, ma “come soggetto”.

Dunque lo spirito è il soggetto che, dopo essersi perduto, attraverso la 
propria alienazione da sé, ritorna a se stesso e giunge alla piena autocoscien-
za. Agisce in questo pensiero l’idea cristiana di Dio che si fa uomo, muore in 
croce e trionfa come Dio risorto. Già in un’opera precedente, Fede e sapere, 
Hegel accennava alla morte di Dio, alla “durezza della sua assenza” nel “Ve-

LA VERITÀ FILOSO-
FICA È COMPREN-

SIBILE SOLO RIPER-
CORRENDO L’INTERO 

CAMMINO DELLA 
SUA RICERCA. 
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nerdì Santo speculativo”, dalla quale egli “può e deve resuscitare”. Ma la vera 
resurrezione non avviene nella dimensione sentimentale della religione, bensì 
in quella speculativa della filosofia, del sapere assoluto, che è la rivelazione 
completa della divinità dell’umano.

Con la sua opera Hegel vuole dunque portare la coscienza dell’uomo co-
mune, o almeno del borghese colto, attraverso un cammino tortuoso e dia-
lettico, a rivivere come proprie le tappe dello sviluppo culturale già compiuto 
dall’umanità nella sua storia. E al culmine di questa c’è la sua stessa filosofia. 

3. L’opera consta di sei sezioni: Coscienza, Autocoscienza, Ragione, Spi-
rito, Religione e Sapere Assoluto. 

La Coscienza muove dalla più elementare certezza sensibile, alla perce-
zione, che sa riconoscere gli oggetti presenti nell’esperienza, all’intelletto, la 
conoscenza dei fenomeni per mezzo di leggi che li regolano: questo è il livello 
a cui giunge e a cui si arresta la scienza moderna e la relativa filosofia.

L’Autocoscienza è il momento in cui la Coscienza comincia a riflettere 
su se stessa, ha come oggetto se stessa, per cui Soggetto e Oggetto coincidono 
(questa riflessione è resa possibile – come vedremo – dall’incontro con un’altra 
Autocoscienza, con un altro Io, che le fa da specchio).

La ragione dialettica supera questa divisione all’interno del soggetto e tra 
soggetti diversi scoprendo l’unità profonda del mondo spirituale, che ingloba 
in sé individui, società e natura. Con la ragione dialettica, attraverso la lunga 
e tortuosa storia del pensiero occidentale, la conoscenza umana si è elevata al 
livello dello Spirito e infine della Religione e del Sapere Assoluto, che è al 
tempo stesso pensiero vero e vera realtà. 

Non è possibile qui tentare di riassumere l’opera nel suo complesso. Meri-
tano però particolare attenzione, nella sezione dedicata all’Autocoscienza, due 
sue “figure”: la figura Servo-Padrone e la Coscienza Infelice. 

4. La figura Servo-Padrone si sviluppa a partire dall’antichità. A quell’e-
poca quando l’uomo incontra un altro uomo – un’altra Autocoscienza – non 
può che lottare contro di essa in una lotta a morte per sottometterla. Questa 
lotta per la vita ricorda certo la hobbesiana guerra di tutti contro tutti, ma il 
suo scopo è qui di natura spirituale: è il riconoscimento da parte dell’Altro. 
Tale lotta si conclude con la resa di colui che ha più timore della morte, e che 
finisce per riconoscere il dominio dell’altro Io. È la sua superiorità spirituale 
che permette alla fine al vincitore di restare libero e di dominare; essa con-
siste proprio nel non indietreggiare di fronte alla morte. 

Tuttavia ora il Padrone di fatto dipende dal Servo per l’appagamento 
dei suoi bisogni e desideri. Dal Lavoro – dimensione che è estranea al Padro-
ne – scaturirà la possibilità per il Servo di affermare la sua dignità, che deriva 
dalla capacità di dominare la natura. 

Per molti filosofi successivi (dalla “sinistra hegeliana” subito dopo la mor-
te del maestro al marxismo hegeliano del Novecento, all’esistenzialismo.) 

L’AUTOCOSCIENZA 
RIFLETTE SU SE 
STESSA, MA PER 
FARLO SI RISPEC-
CHIA IN UN ALTRO 
IO. NELLA LOTTA 
SERVO-PADRONE 
PER IL DOMINIO, 
DUE AUTOCOSCIEN-
ZE SI SCONTRANO E 
SI RISPECCHIANO.

▲▲▲  
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l’importanza di questa figura sta nel rilievo che Hegel dà al rapporto con 
l’altro – al rapporto sociale – come momento indispensabile della for-
mazione della soggettività: questa concezione del Soggetto è ben diversa 
da quella per esempio di Cartesio e di Kant, in cui il Soggetto è presentato 
come qualcosa di dato a priori, assolutamente isolato e solitario. Egualmente 
è notevole che il lavoro (dimensione su cui si appunterà la riflessione filoso-
fica e sociologica successiva) sia presentato come processo di umanizzazione 
della natura (sua trasformazione in base ad esigenze umane) e di socializza-
zione dell’uomo. 

5. Col cristianesimo, che afferma la dignità del servo, si svilupperà poi la 
figura della coscienza infelice, che, schematicamente, può essere collegata 
storicamente al medio evo. Qui il contrasto con l’Altro (proprio di tutta la 
dialettica dell’Autocoscienza) si presenta nella forma di contrasto con Dio, 
inteso come un’Autocoscienza estranea, eterna, assolutamente superiore e 
irraggiungibile, al cui confronto l’Autocoscienza umana si sente schiac-
ciata ed annullata (donde la sua infelicità). Ad un certo momento il misti-
cismo scoprirà l’esperienza della fusione con Dio e con il creato, e ben presto 
la Ragione, che si affermerà nella cultura moderna rinascimentale, si sentirà 
di nuovo a suo agio nel mondo naturale e sociale, e scoprirà alla fine che tale 
essenza apparentemente estranea è un prodotto della Ragione stessa, è anzi la 
sua auto-estraneazione. Questa scoperta le permetterà di capire che Dio e Au-
tocoscienza coincidono. 

In questa dialettica dell’Estraneazione o dell’Alienazione dell’Uomo in 
Dio c’è lo spunto per la successiva critica della religione di Ludwig Feuerbach 
(1804-1872). Ma tale critica in Feuerbach sarà aperta e porterà ad un rifiuto ra-
dicale, mentre Hegel fa della religione un momento necessario della Filosofia, 
in una sorta di panteismo. 

6. Nella sezione dedicata allo Spirito, il filosofo riconsidera tra l’altro la 
storia delle istituzioni del mondo antico, partendo dall’etica, bella e naturale, 
espressa nella vita della polis greca, dove il cittadino vive come bene suo indi-
viduale il bene della sua comunità. Ma anche nel mondo greco, così armo-
nico, si apre un conflitto irriducibile di norme, come rappresenta con molta 
efficacia la tragedia, in particolare l’Antigone di Sofocle: le leggi scritte dello 
Stato confliggono con le leggi divine, non scritte, del culto familiare dei mor-
ti, senza alcuna possibilità di mediazioni. Il conflitto tragico di leggi umane e 
divine, infatti, determina il tramonto dell’unità etica del mondo greco e la sua 
frammentazione in persone giuridiche singole, governate dall’universalità 
astratta di una legge.

Si entra così nel mondo romano, segnato dalla divisione e contrapposizio-
ne fra individui e Stato. Qui la legge non è più la volontà individuale armoni-
camente espressa nelle istituzioni della città-stato, bensì è l’espressione di un 
potere universale, quello dell’imperatore, che sovrasta tutti.

LA COSCIENZA INFE-
LICE SI SDOPPIA IN 
UN’AUTOCOSCIEN-

ZA UMANA E IN 
UN’AUTOCOSCIENZA 

DIVINA, CIOÈ UN 
ALTRO SUPERIORE E 

INCONOSCIBILE.

L’ETICA BELLA DEL 
MONDO GRECO È 
TRAMONTATA PER 

LA SUA CONTRADDI-
ZIONE TRAGICA TRA 
FAMIGLIA E STATO. 



CAPITOLO 15. Hegel: lo spirito come totalità  

257

7. Nelle ultime parti dell’opera, Hegel, nella sua rivisitazione filosofica del-
la storia culturale europea, ripensa anche l’Illuminismo, visto come vittoria 
sull’oscurantismo clericale e superstizioso e sul dispotismo politico. Questa 
vittoria, però, spacciata come vittoria della ragione, è, in realtà una vittoria del 
solo intelletto. All’intelletto Hegel rimprovera di ragionare unicamente in ter-
mini dell’utilità degli individui, ciò che non permette di superare veramente i 
dualismi e le lacerazioni. L’individualismo e la libertà illuministici, travolgen-
do i vincoli della fede e della tradizione, risultano, allora, solo negativi e astrat-
ti e finiscono nel delirio del Terrore della rivoluzione francese. Non meno 
intellettualistica infatti è la figura del Cavaliere della Virtù, incarnata dall’in-
coruttibile Robespierre, che prova da solo eroicamente a opporsi al Corso 
del Mondo, ma che ne sarà travolto, vittima delle sue stesse durissime leggi. 

Lo Spirito potrà però ritrovare la sua unità e la sua riconciliazione nel sape-
re assoluto della filosofia idealistica, che rivela all’uomo la sua natura.

■ In quest’opera Hegel mostra di appartenere ancora per molti versi al 
mondo romantico, frustrato e impotente sul piano dell’azione storico-politica, 
ma convinto dell’altissima missione degli intellettuali, al servizio dello spirito 
umano (◀ Sintesi del periodo, § 2). Nel periodo successivo si distaccherà sem-
pre più dalla visione romantica, dimostrando di accettare positivamente la so-
cietà esistente, interpretata in una prospettiva ottimisticamente progressista, ed 
elaborando in modo sistematico un grandioso quadro della civiltà occidentale.

§ 4. Il sistema della maturità:  
L’Enciclopedia delle scienze filosofiche

Ecco la mappa definitiva del sistema hegeliano, che non intende lasciar-
si sfuggire nulla della realtà. O almeno: se qualcosa non vi è trattato è 
perché è inessenziale…

L’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio nasce, nel 1817, come 
traccia per le lezioni nell’università di Heidelberg. Hegel ne cura altre due 
edizioni, con importanti aggiunte, nel 1827 e nel 1830, destinate agli studenti 
di Berlino.

Nell’Introduzione a quest’opera, Hegel si chiede tra l’altro da quale prin-
cipio o da quale tema debba cominciare la trattazione della filosofia, e mostra 
che questo problema non sia sostanziale, ma esista solo in relazione ai singo-
li individui e alla loro decisione di filosofare. In realtà “la filosofia si mostra 
come un circolo ritornante in sé, il quale non ha alcun cominciamento nel 
senso di altre scienze”. La scienza filosofica da ogni punto qualunque della sua 
totalità ritorna continuamente su tutti gli altri, con un ciclo continuo – che ricor-
da il circolo ermeneutico di Schleiermacher (◀ Cap. 12, § 3).
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Il sistema di Hegel si articola in tre “momenti” interconnessi: Idea, Natura 
e Spirito. 1) L’Idea è il puro contenuto del Pensiero privo di vita e di persona-
lità, il puro mondo del concetto ancora “in sé”, senza che sia dato un soggetto 
spirituale finito che lo pensi (per averne un’immagine intuitiva, si può pensare 
al “mondo delle idee” di Platone, posto fuori dalla mente umana). 2) La Na-
tura è l’Idea uscita “fuori di sé”, che si è esteriorizzata nella corporeità inerte, 
descritta dalla fisica, e culminante infine nella vita organica (si ricordi che in 
Schelling la natura era vista come “spirito pietrificato”). 3) Lo Spirito (o “in 
sé e per sé”) è pienezza dell’Idea ritornata a sé, arricchita dalla sua esterioriz-
zazione nella Natura e culminante nell’“autocoscienza” piena, nelle supreme 
attività spirituali – le più alte realizzazioni della cultura umana 

1. Le diverse parti del sistema non furono sviluppate da Hegel allo stesso 
modo. Già prima dell’Enciclopedia egli aveva scritto la Scienza della Logica, 
in cui, secondo i principi dell’idealismo, la Logica, che studia il pensiero, e la 
Metafisica, che studia l’essere, sono considerate un’unica scienza, che muove 
dall’Essere all’Essenza, e dall’Essenza al Concetto. 

Nella tesi l’Essere appare come qualcosa di puramente oggettivo, che nella 
sua primissima formulazione ricorda in qualche modo l’Essere freddo, immo-
bile e necessario di Parmenide (◀ § 2), mentre nell’antitesi l’indagine che svela 
l’Essenza dell’Essere stesso appare già come un’operazione del pensiero, e infi-
ne nella sintesi, cioè nel momento del Concetto, si rivela l’identità di Essere e 
Pensiero nella coscienza: il Concetto di Essere ha un significato solo come Idea, 
come autocreazione del pensiero. Diversamente dalla logica tradizionale, le for-
me della logica, come i sillogismi, non sono vere per lui indipendentemente 
dal loro contenuto, ma sono “forme del concetto, lo spirito vivente del reale”. 
Il concetto è concreto e reale. Esso è la ragione che anima e articola la realtà

2. La dialettica della Natura studia l’Idea che esce “fuori di sé”, e si fa 
estranea a se stessa nell’oggettività inconscia. Essa poi, dopo un lungo processo 
dialettico, torna a sé, riconoscendosi come Spirito. Questo processo si articola 
nei tre momenti della meccanica (il momento della totale esteriorità e dell’i-
nerzia), della fisica (che culmina nei fenomeni magnetici, elettrici e chimici, 
che preannunciano la vita) e infine dell’organismo.

Qui Hegel riprende i grandi temi della filosofia della natura schellinghia-
na. Egli non elaborò mai una specifica opera sulla Natura, trattata solo nella 
Scienza della logica e nell’Enciclopedia. In astronomia però elaborò una teoria 
che deduceva la posizione dei pianeti del sistema solare. Proprio allora però fu 
scoperto tra Marte e Giove un corpo celeste che contraddiceva alle sue dedu-
zioni, come riferisce con sarcasmo l’epistemologo Karl Popper (1902-1994).

3. Per lui dunque Idea, Natura e Spirito in generale sono tre momenti eter-
ni della realtà, mentre la dimensione del tempo è propria specificamente del 
solo Spirito, che si sviluppa, ha una storia (mentre l’Idea è atemporale e la 
Natura è regolata da leggi eternamente uguali ed è perciò sempre la stessa). E 
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gli aspetti fondamentali dello spirito umano, società civile, Stato, arte, religio-
ne e filosofia, sono tutti studiati da lui storicamente, in opere che avrebbero 
lasciato il segno.

Lo Spirito per Hegel è il momento culminante della filosofia e della realtà 
stessa, la quale in ultima analisi altro non è che lo sviluppo dello Spirito che si 
dispiega nella sua pienezza. 

La sua dialettica si articola nei tre momenti dello Spirito Soggettivo, Ogget-
tivo ed Assoluto. • Nel primo lo Spirito si realizza negli individui appartenenti 
alla specie umana, cioè ad una specie naturale, in cui si manifesta però l’attivi-
tà della ragione. • Nel secondo gli individui entrano in relazione reciproca e si 
generano così comunità di vita (famiglia, società civile, Stato) che realizzano 
il momento oggettivo dello Spirito, passibile di sviluppo storico: i popoli e gli 
stati particolari danno luogo alla dialettica della Storia Universale. • Nel terzo 
si scopre che il significato profondo dello sviluppo dello Spirito Oggettivo è in 
superiori forze ideali (Arte, Religione, Filosofia), che sono la suprema creazio-
ne dell’umanità nel corso della storia. Al culmine della storia – con la filosofia 
idealistica di Hegel – lo Spirito si rivela a se stesso come realizzazione dell’Asso-
luto, come Infinito che si realizza nel Finito, come Verbo divino incarnato. 

Lo Spirito Soggettivo riguarda l’individuo nella sua essenza naturale, non 
storica, articolata in Antropologia – l’uomo come essere vivente –, Fenomeno-
logia – l’uomo come coscienza soggettiva dei fenomeni –, Psicologia – l’uomo 
come effettivo soggetto spirituale libero, dotato di Volontà e di Ragione, che 
ha ormai superato la sua semplice naturalità. Anche lo Spirito Soggettivo fuori 
dell’Enciclopedia non viene ulteriormente approfondito (nella Fenomenologia lo 
studio della coscienza soggettiva era già stato affrontato, ma in modo diverso). 
Viceversa i diversi momenti dello Spirito Oggettivo ed Assoluto sono analizzati 
da Hegel in una molteplicità di opere e di corsi universitari, cioè i Lineamenti 
di filosofia del Diritto (1821), le Lezioni di filosofia della Storia (entrambi sullo 
Spirito Oggettivo), le Lezioni di Estetica, le Lezioni di Filosofia della Religione e 
le Lezioni di Storia della Filosofia (tutti editi subito dopo la sua morte).

§ 5. Lo Spirito Oggettivo: filosofia politica e filosofia della storia 

Ciò che è razionale è reale e ciò che è reale è razionale. 
Siamo nel migliore dei mondi possibili. Quello di Leibniz e di Candide? 
O forse quello di Metternich?

Nell’introduzione ai Lineamenti di filosofia del Diritto, del 1821 (nel perio-
do della Restaurazione) troviamo la sorprendente frase: “ciò che è razionale 
è reale, e ciò che è reale è razionale”. Hegel intende con questo • che le idee 
politiche e sociali che sono veramente razionali, cioè capaci di produrre or-
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dinamenti funzionali, si attuano realmente, e • che le istituzioni del mondo 
umano che si sono realizzate nello sviluppo storico sono quelle che hanno il 
più alto grado di perfezione possibile. Queste affermazioni sono conseguenza 
dell’identità di essere e pensiero e di idea e realtà. Vediamone l’applicazione 
nel momento dello Spirito Oggettivo. 

Lo Spirito Oggettivo si articola a sua volta nei tre momenti del Diritto, 
della Moralità e dell’Eticità. 

• Il “Diritto Astratto” (privato) è il campo in cui gli individui particolari 
entrano in relazione come atomi formalmente eguali, sulla base del principio 
della reciprocità e del libero contratto; in esso però non c’è alcuna forza su-
periore agli individui capace di garantire che le relazioni abbiano effettivamente 
luogo secondo diritto e giustizia. Ciò ricorda la condizione nello Stato di Natu-
ra secondo Locke, in cui gli uomini entrano liberamente in relazione tra loro, 
ma non sono sottoposti ad un’autorità; tuttavia Hegel non ritiene che ci sia 
una fase storica in cui l’uomo vive allo stato di natura, né aderisce alla teoria 
del contratto sociale: il Diritto Astratto è solo un momento ideale dello Spi-
rito umano.

• La Moralità è l’antitesi: al Diritto si oppone il Dovere, che obbliga mo-
ralmente l’individuo alla giustizia nel suo rapporto con gli altri. Tale obbligo 
è però per l’appunto solo morale, interiore, soggettivo (si pensi alla voce della 
coscienza della morale kantiana, che è incapace di garantire un’attuazione piena 
del Dovere). 

• La garanzia oggettiva dell’ordine dei rapporti inter-individuali è dato 
dall’Eticità (la sintesi), che è l’oggettiva vita comunitaria degli individui 
dentro comunità ed istituzioni regolate da norme, munite di autorità e 
capaci di infliggere sanzioni, che hanno al tempo stesso una potenza ideale e 
un potere coercitivo oggettivo. 

Tesi, antitesi e sintesi dell’Eticità sono Famiglia, Società Civile e Stato. 
La • Famiglia rappresenta l’Eticità nel suo stadio ancora immediato e na-

turale. In essa però – come momento dello Spirito – si provvede, oltre che 
alla generazione fisica, anche alla generazione spirituale di nuovi indivi-
dui attraverso l’educazione.

• Società Civile non significa più per Hegel ciò che significava per i giu-
snaturalisti. Essa è un insieme di istituzioni idealmente precedente allo Stato 
sovrano vero e proprio. Il sistema dei bisogni corrisponde essenzialmente al 
mercato (Hegel conosce Adam Smih e vari economisti). Esso media, coordi-
na e concilia, attraverso lo scambio di merci e la divisione del lavoro, i biso-
gni delle famiglie e anzi li moltiplica. Hegel era però cosciente che lo sviluppo 
economico metteva ai margini della società una plebe crescente di lavoratori 
miserabili – il prezzo del progresso. Della società civile fa parte anche il siste-
ma giudiziario-amministrativo e quello rappresentativo. In quest’ultimo 
sistema erano rappresentati gli interessi dei tre ceti o stati (il tedesco Stände 
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indica gli stati nel senso dell’ordinamento francese, ◀ Cap. 2, § 7), cioè il ceto 
dei proprietari terrieri, quello dei commercianti e artigiani e il “ceto univer-
sale”, cioè la burocrazia dei funzionari dello Stato. Ma la rappresentanza (che 
però esclude la plebe) non basta per Hegel ad una sufficiente mediazione tra 
degli interessi contrapposti. Diversamente da Kant, egli non crede che l’opinio-
ne pubblica sia in grado di esprimere la volontà generale.

• Solo lo Stato garantisce questa mediazione. La miglior forma di governo 
che la storia ha prodotto è la monarchia costituzionale rappresentativa, nella 
quale il sovrano incarna l’autorità dello Stato ed esprime in modo unitario il suo 
carattere universale. Al potere regio si affiancano il potere legislativo ed esecutivo. 

Tuttavia lo Stato non ha solo il compito di mediare e armonizzare tra loro 
gli interessi dei singoli e quelli dei ceti, ma ha anche una missione etica più 
alta: ogni Stato nella storia progressiva del mondo rappresenta un’idea etica, 
una sua versione della libertà umana (come vedremo tra poco). Esso è por-
tatore di suoi propri fini, superiori ai fini particolari degli individui. È 
l’universale etico reale e concreto (non astratto e sostanzialmente impotente 
come la moralità di tipo kantiano). 

È questa appunto la concezione dello “Stato Etico”, ripresa da Giovan-
ni Gentile che fu anche un esponente intellettuale del fascismo: secondo tale 
concezione, lo Stato vero non è neutrale e privo di valori – come lo Stato della 
filosofia liberale classica, ma al contrario ha valori suoi propri, alla cui realiz-
zazione i cittadini sono impegnati. Dal punto di vista istituzionale, il modello 
di Stato di cui Hegel parla corrisponde allo Stato assolutistico prussiano della 
Restaurazione, in cui esisteva da tempo la piena libertà religiosa, e che ai tem-
pi di Hegel stava per realizzare la libertà di commercio interna e inter-tedesca 
con lo Zollverein (Unione Doganale), ma in cui non erano tutelati i molti di-
ritti civili e politici dei cittadini comuni e in cui esistevano ancora molti pri-
vilegi di ceto degli Junker.

■Tuttavia i fini assegnati ai singoli Stati non sono eterni e definitivi, e gli 
Stati realizzano la loro missione di sviluppare l’universale etico solo confron-
tandosi nella Storia Universale attraverso la guerra. Il solo “giudizio Univer-
sale” possibile al di sopra degli Stati etici è quello della Storia, e il verdetto 
si determina attraverso lo scontro aperto e la guerra. Ma la guerra è vinta in 
ultima analisi da chi ha l’idea etica più elevata in relazione allo sviluppo stori-
co possibile. La vittoria del più forte, nell’ambito dello Spirito Oggettivo, è la 
vittoria del più forte spiritualmente. 

Qui si vede la diversità della posizione politica di Hegel nella maturità ri-
spetto a quella del nazionalismo di Fichte. Applicando la concezione di He-
gel, non è necessario considerare come semplicemente ingiusta la dominazio-
ne imperiale francese: se l’impero napoleonico ha vinto gli Stati dell’Ancien 
Régime è perché incarnava un ideale etico superiore, proponendo un sistema 
amministrativo progressivo. Se in seguito ha perso è perché la Restaurazione 
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(che non può essere per Hegel un puro ritorno indietro, perché tali ritorni non 
esistono nella storia progressiva dello Spirito) ha elaborato un ideale ancora 
più elevato e funzionale allo sviluppo storico.

Questa concezione della storia come progresso necessario e inarrestabile 
è spiegata nelle sue Lezioni sulla filosofia della storia. Vi è esposta la dialettica 
della libertà dello Spirito Oggettivo, che si articola nei tre momenti della • 
libertà di uno solo, della • • libertà di alcuni e della • • • libertà di tutti. 
La concezione di Hegel è radicalmente eurocentrica: per lui la civiltà, nata in 
Oriente, si è spostata sempre più verso l’Occidente, per raggiungere i suo mas-
simo nei popoli germanici.

Il primo momento corrisponde al “dispotismo asiatico” dell’antico e anche 
del moderno Oriente (l’Oriente per lui è incapace di sviluppo storico), e il se-
condo agli Stati greci e romani dell’antichità. Il terzo – le cui più profonde origi-
ni sono nella rivoluzione spirituale cristiana dell’interiorità e della libertà di co-
scienza, e il cui sviluppo è dato poi dalla Riforma protestante, col suo principio 
del “libero esame” – si attua pienamente nelle monarchie moderne tolleranti, e 
in particolare in quella prussiana, in cui è garantita a tutti la libertà di religione.

Questa filosofia della storia ricorda, almeno alla lontana, quella di Vico e ri-
prende direttamente quelle di Lessing, Herder, Fichte e Schelling. Infatti anche 
in Hegel la storia è concepita, per usare i termini di Vico, come educazione del 
genere umano ad opera della Provvidenza, anche se in lui la Provvidenza è rap-
presentata dall’Astuzia della Ragione: la Ragione universale immanente nella 
storia si serve degli individui per i suoi fini superiori. Perfino di quegli “individui 
storici universali” che incarnano lo spirito di un’epoca, di quegli eroi e di quei 
capi che, incarnando lo spirito del popolo, guidano lo Stato di volta in volta 
vincente. L’individuo particolare e il popolo particolare pensano di realizzare il 
proprio fine, ma senza rendersene conto partecipano alla realizzazione di un fine 
più grande, la realizzazione della più ampia possibile libertà dello spirito. 

§ 6. Lo Spirito Assoluto e la storia di arte, religione e filosofia 

L’Assoluto non abita in un al di là irraggiungibile, ma si esprime in tut-
te le attività spirituali umane.

Veniamo allo Spirito Assoluto. Esso rappresenta il ritorno dello Spirito in 
sé, cioè nel mondo dell’interiorità e del pensiero, arricchito però dai momenti 
precedenti. Con esso l’Infinito si manifesta nel finito.

Si articola a sua volta in Arte, Religione e Filosofia. Nell’Arte l’Infinito è 
colto nel finito in modo immediato e sensibile, in modo analogo alla visione di 
Schelling (◀ Cap. 12, § 3). Nella Religione l’infinito si manifesta sotto forma di 
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rappresentazione, che non è un’intuizione sensibile immediata come quella 
artistica, ma è un’immagine mentale che organizza e media una serie di conte-
nuti sensibili. Essa però è ancora incapace di unificare razionalmente gli attri-
buti divini e perciò li intende separatamente e in modo non dialettico, sepa-
rando ancora Dio e Uomo. Nella Filosofia infine si supera compiutamente la 
dualità tra soggetto ed oggetto, tra divino e umano, e l’Assoluto si manifesta 
in quanto Pensiero, e da ultimo in quanto Ragione Dialettica.

1. L’Arte si sviluppa storicamente dall’• arte orientale o simbolica (pre-
greca) – statica, immobile, che non riesce a realizzare nessun equilibrio tra 
forma e contenuto, e che perciò ricorre al simbolismo e alla monumentalità, 
tentando di esprimere l’infinito attraverso la sproporzione, la grandiosità e la 
bizzarria, e rappresentando spesso la divinità sotto forma di animali, di po-
tenze naturali; all’• • arte classica antica – in cui invece prevale l’armonica 
rappresentazione dell’uomo, in un equilibrio perfetto tra forma e contenuto; 
all’• • • arte romantica o sentimentale – caratterizzata di nuovo dallo squi-
librio di forma e contenuto. In quest’ultima fase l’Arte (su cui abbia già visto 
le riflessioni di Schiller ◀ Cap. 11, § 1) prende coscienza della sua insufficienza 
nell’esprimere l’interiorità spirituale e l’infinito, e tende a trasformarsi ormai 
in Religione e in Filosofia (come si vede in molte opere d’arte romantiche).

2. Anche la Religione passa dal momento della • religione orientale, a 
quello della • • religione greca, e infine a quello della • • • religione cristia-
na, il cui momento culminante è come sempre il protestantesimo.

3. Quanto alla Filosofia, per Hegel nel mondo orientale non esisterebbe 
nemmeno. Essa è vista come un immenso sillogismo di cui i diversi autori 
costituiscono i passaggi logici, e si articola in • filosofia greca, • • filosofia 
cristiana medievale e • • • filosofia moderna, essenzialmente tedesca (il cui 
momento culminante è rappresentato dall’idealismo, che rivela finalmente lo 
Spirito Assoluto come creatore di se stesso nel corso della sua storia). 

§ 7. Conclusione: Hegel nella cultura moderna

Perché generazioni di intellettuali si sono appassionati ad un pensiero 
difficile e complesso, che fa della contraddizione la sua bandiera?

Hegel può risultare indigesto a molti lettori sia per la sua adesione all’ideali-
smo, filosofia lontana dal senso comune, sia per la sua dialettica della contraddi-
zione, sia naturalmente per la complicazione del suo sistema. Eppure ha avuto un 
peso straordinario nella cultura successiva, soprattutto nel corso del Novecento.
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sé, cioè nel mondo dell’interiorità e del pensiero, arricchito però dai momenti 
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dimensione propria dell’uomo e del suo mondo, sia di quello politico-socia-
le, sia di quello culturale-spirituale – cioè sia dello Spirito Oggettivo sia dello 
Spirito Assoluto. Tale concezione ha influenzato varie forme di idealismo (in 
particolare l’idealismo italiano di Croce e Gentile) e varie altre forme di *sto-
ricismo, come il materialismo storico di Marx e lo storicismo tedesco, sorto 
tra fine Ottocento e inizio Novecento per opera di filosofi, storici e sociologi 
come Dilthey, Simmel, Weber ecc., che, pur criticando a vario titolo l’impo-
stazione idealista e metafisica hegeliana, hanno tentato un’integrale storiciz-
zazione delle diverse forme di vita e di cultura umane, riconoscendo a He-
gel il merito di aver rotto con l’idea, ancora dominante nel Settecento, di un 
Ordine eterno della Natura e/o della Ragione. 

Lo storico della filosofia Karl Löwith ha interpretato la filosofia della storia 
di Hegel come forma secolarizzata della teologia cristiana della storia da Ago-
stino in poi. La secolarizzazione sta appunto nel fatto che la realizzazione del 
Regno di Dio è compiuta proprio nel corso della storia e non attraverso l’in-
staurazione dall’alto del Regno dei Cieli. L’epoca presente (l’epoca della libertà 
di religione e di pensiero, in cui la Ragione attraverso la filosofia idealista scopre 
di essere la forza creatrice della sua storia e di tutto quanto l’essere) corrispon-
de dunque all’età del ritorno di Cristo sulla terra. E Hegel insiste sull’idea che 
la religione cristiana è la più elevata e filosofica di tutte perché per essa Dio si è 
fatto uomo, il Logos si è fatto carne e, dunque, l’infinito si è manifestato nel finito. 

Molte filosofie, dal Rinascimento al Romanticismo, hanno annunciato, in di-
versi modi, la divinizzazione dell’uomo, che è una forma estrema della riven-
dicazione dell’autonomia dell’uomo moderno rispetto all’autorità tradizio-
nale. Hegel la ha sviluppata nel suo sistema e nella sua ricostruzione della storia.

■ Un altro motivo del successo di Hegel non solo in filosofia, ma anche 
nelle scienze umane e nella critica estetica e letteraria, è forse l’impiego del 
concetto di totalità e l’idea del carattere circolare della riflessione teorica, che 
deve tornare necessariamente su se stessa (  § 4). Già per Aristotele il tutto 
deve esser considerato come qualcosa di più della semplice somma aritmetica 
delle parti. Una totalità, come p.es. un corpo dotato di vita o una collettività 
umana, è animata da un fine, da un’essenza che unifica le sue parti, cosicché la 
loro funzione è incomprensibile al di fuori del tutto e della sua organizzazione. 
Il tutto preesiste alle parti, così come lo Stato preesiste ai cittadini.

Anche di recente, il pensiero dei communitarians è ritornato sul concetto 
di totalità etica e sul concetto di riconoscimento dell’altro, che è possibile solo 
dentro la totalità di un “noi”. 

Anche il concetto di alienazione si collega a quello di totalità: il sogget-
to alienato è quello la cui totalità spirituale è lacerata. Su questo concetto nel 
Novecento filosofi marxisti ed esistenzialisti, ma anche sociologi e psicologi, 
hanno riflettuto a lungo.

Inoltre la logica della contraddizione (che distingue Hegel dalla preceden-
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te tradizione finalista-organicista) ha un suo preciso significato nel concetto 
di totalità. Secondo Hegel, i termini del discorso non sono definibili uno per 
uno una volta per tutte, ma sono comprensibili solo nella totalità del discorso 
stesso (“il vero è l’intero”) e la definizione è qualcosa di unilaterale, astratto 
e limitante. Cosi la totalità del discorso – per Hegel: dello Spirito – non può 
essere che infinita, perché le possibili relazioni tra le sue parti, tra i termini, 
sono infinite, e contraddittoria, poiché i termini assumono in continuazione 
funzioni e significati diversi.

La totalità dello spirito è inoltre conflittuale. La contraddizione (la diver-
sità) tra le idee nel mondo umano è legata a conflitti reali. Hegel considera-
va positivamente anche il conflitto militare, ma comunque la sua idea che il 
conflitto e la competizione siano nella totalità sociale una componente inevitabile 
e potenzialmente utile al progresso, è condivisa tanto da liberali e da marxisti, 
quanto da economisti e da psicologi ecc.

■ Torniamo infine all’idea della storia come sviluppo, su cui Hegel ha 
insistito, e che è stata ripresa da molta filosofia successiva. 

Gli illuministi prima di Hegel non assegnavano un termine finale al pro-
gresso storico, e la filosofia della storia di Fichte e Schelling era proiettata ver-
so il futuro, profeticamente. Invece Hegel presenta la società, lo Stato e la filoso-
fia per lui più avanzati dei suoi tempi – cioè la società della Restaurazione, lo 
Stato prussiano e la sua stessa filosofia – come la realizzazione dello Spirito e con-
seguentemente come il compimento e la fine dello sviluppo storico. Con lui la spin-
ta riformatrice dell’illuminismo, l’entusiasmo per la rivoluzione francese e lo 
slancio profetico del primo romanticismo sono finiti.

Col passare degli anni la presunzione della fine della storia e della stessa fi-
losofia si è prestata sempre più all’i-
ronia dei suoi avversari, e ha messo 
in difficoltà i suoi stessi seguaci. La 
Sinistra Hegeliana dopo la morte 
del maestro ritornerà a criticare il 
presente e a volgersi verso il futuro. 
Ma è singolare il fatto che di nuo-
vo pochi decenni fa qualche filoso-
fo abbia ripreso l’idea hegeliana che 
l’età contemporanea sia il momen-
to supremo della storia, il trionfo 
del pensiero occidentale e della sua 
idea di libertà. Ma di ciò parleremo 
nel prossimo volume.
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